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АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ 

Я очень верю тем, кто описывает его не таким, ка

ким я его знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать 
только какую-то одну сторону его сущности {сияю
щую) - ведь я просто была чужая, вероятно, в свою оче
редь, не очень понятная двадцатилетняя женщина, инос

транка; во-вторых, я сама заметила в нем большую пере

мену, когда мы встретились в 1911 году. Он весь как-то 
потемнел и осунулся. 

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего 
несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне+. Что 
он сочинял стихи, он мне не сказал. 

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило 
во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и 

прочие мелочи, к которым знающие меня давно привык

ли. Он все повторял: «On communique»++. Часто гово
рил: «11 n'y а que vous pour realiser cela»+++. 

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную 
вещь: все, что происходило, было для нас обоих предыс

торией нашей жизни: его -очень короткой, моей - очень 

+ Я запомнила несколько фраз иэ его писем, одна иэ них: « Vous 
etes en moi comme une hantise» («Вы во мне как наваждение»). 

++ «0, лередача мыслей» (фр.). 
+++ «0, зто умеете только вы» (фр.). 
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длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не nреоб~ 

разило эти два суп.Jествовюшя, это должен был бf:>IТЬ свет~ 

лый легкий предрассветный час. Но будущее, которо~, 
как известно, бросает свою тень задолго nеред тем, как 

войти, стучало в окно, nряталось за фонарями, nересека~ 

ло сны и nугало страшным бодлеровским Парижем, ко~ 
торый nритаился где~то рядом. И все божественное в 

Амедео только искрилось сквозь какой~то мрак. У него 
была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами, он был 
совсем не nохож ни на кого на свете, кроме А. Тышлера, 
что очень часто nриходило мне в голову, когда А. Тыш~ 
леррисовал меня в Ташкенте (1943). 

Голос его как~то навсегда остался в nамяти. Я знала 
его нищим, и было неnонятно, чем он живет. Как худож~ 
ник он не имел и тени nризнания. 

Жил он тогда (в 1911 году} в Париже в lmpasse 
Falguiere. Беден был так, что в Люксембургском саду мы 
сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как 

было принято. Он вообще не жаловался ни· на совершен~ 
но явную нужду, ни на столь же явное непризнание. Толь~ 
ко один раз в 1911 году он сказал, что прошлой зимой. 
ему было так nлохо, что он даже не мог думать о самом 

ему дорогом. 

Он казался мне окруженным плотным кольцом оди~ 
ночества. Не помню, чтобы он с кем~нибудь раСI<лани~ 
вался в Люксембургском саду или в Латинском кварта~ 
ле, где все более или менее знали друr друга. Я не слы .. 
шала от него ни одного имени знакомого, друга или ху~ 

дожника, и я не слышала от него ни одной шутки. Я ни 
разу не видела его пьяным, и от него не пахло вином. 

Очевидl-ю, он стал пить позже, но гашиш уже как~то 
фигурировал в его рассказах. Очевидной подруги жизни 
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у него тогда не было. Он никогда не рассказывал новелА 
о предыдущей влюбленности {что, увы, делают все}. Со 
мной он не говорил ни о чем земном. Он был учтив, но 
это было не следствием домашнего воспитания, а высо

ты его духа. 

В это время он занимался скульптурой, работал во 
дворике возле своей мастерской {в пустынном тупике был 
слышен стук его молоточка}. Стены его мастерской были 
увешаньr портретами невероятной длины {как мне теперь 

кажется -от пола до потолка}. Воспроиэведения их я не 
видела- уцелели ли они? Скульптуру свою он называл 
la chose+ - она была выставлена, кажется, у «lndepeп
dants»++ в 1911 году. Он попросил меня пойти посмотреть 
на нее, но не подошел ко мне на выставке, потоl\-f}' что я 

была не одна, а с друзьями. Во время моих больших про
паж исчезла и подаренная им мне фотография с этой вещи. 

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил 
меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все 
остальвое {tout le reste} недостойно внимания. Рисовал 
мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и 

казался совершенно захвачен великим искусством Егип
та. Очевидно, Египет был его последним увлечением. Уже 
очень скоро он становится столь самобытным, что ниче

го не хочется вспоминать, глядя на его холсты. Теперь 
ЭТОТ период Модильяни называют Periode negre+++. 

Он говормл: «Les Ьijoux doivent etre sauvages»++++ 
(по поводу моих африканских бус}, и рисовал меня в них. 

+ Вещь (фр.). 
++ У «Не зависимых» (общество молодых художников) ( фр.) ., 

+++ Неrритя~ский пер11од (фр.). 
++++ «Драгоценности должны быть дикарскими» (фр.). 
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Водил меня смотреть le vieux Paris derriere le Pantblon+ 
ночью при луне. Хорошо знал город, но все~таки мы один 

раз заблудились. Он сказал: «J' ai oublie qu'il у а une ile au 
milieux» ++. Это он показал мне настояwий Париж. 

По поводу Венеры Милосекой говорил, что прекрас~ 
но сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, 

всегда кажутся неуклюжими в платьях. 

В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни хо~ 
дил с огромным очень старым черным зонтиком. Мы 
иногда сидели под этим зонтом на скамейке в Люксем
бургском саду, шел теплый летний дождь, около дремал 

le vieux palais а l'ltalienne+++' а мы в два голоса читали 
Верлена, которого помнили наизусть, и радовались, что 

помним одни и те же вещи. 

Я где~то читала, что большое влияние на Модильяни 
оказала Беатриса Х ++++, та самая, которая называет его 
«perle et pourceaU>> +++++. Могу и считаю необходимым зас
видетельствовать, что равно таким же проевещенным Аме
део был уже задолго до знакомства с Беатрисой Х., т.е. 
в 10~м году. И едва ли дама, которая называет великого 
художника поросенком, может кого~нибудь просветить. 

Первый иностранец, увидевший у меня мой портрет 
работы Модильяни в ноябре 1945 года в Фонтанном 

+ Старый Париж эа Пантеоном (фр.). 
++ «Я забыл, что посредине находится остров <Святого 

Людовика>» (фр.). 

+++ Старый дворец в итальянском вкусе (фр.). 
++++ IJирковая наездница из Трапевааля (см. статью 

Р. Guillaume «Les arts а Paris», 1920. N!! 6. С. 1-2). Подтекст, оче
видно, такой: «Откуда же провинциальный еврейский мальчик мог быть 

всесторонне и глубоко образованным?» 

+++++ «Жемчужина и поросенок» (фр.). 
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Доме, сказал мне об этом портрете нечто тю<ое, что я не 
могу «НИ вспомнить, ни забыть», как сказал один неиз~ 

вествый поэт о чем-то совсем другом. 

* * * 
Люди старше нас показывали, по какой аллее Люк

сембургского сада Верлен, с оравой почитателей, «ИЗ сво~ 
его кафе», где он ежедневно витийствовал, шел в «свой 

ресторан» обедать. Но в 1911 году по этой аллее шел не 
Верлен, а высокий господин в безукоризненном сюрту
ке, в цилиндре, с моноклем и с ленточкой «Почетного 
легиона», -а соседи шептали: «Анри де Ренье!» 

Для нас обоих это имя ·никак не звучало. Об Анато
ле Франсе Модильяни (как, впрочем, и другие проеве
щенные парижане) не хотел и слышать. Радовался, что и 
я его тоже не любила. А Верлен в Люксембургском саду 
существовал только в виде памятника, который был от

крыт в том же году. Про Гюго Модильяни просто ска
зал: « Mais Н ugo - с' est declamatoire? » + 

* * * 

Как-то раз, мы, вероятно, плохо сговорились, и я, 
зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать 
его несi<олько минут. У меня в руках была охапка крас
ных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было 
открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерс
I<ую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. 

Когда мы встретились, он выразил недоумен.ие, 1\ai< 

я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у 

+ «А Гюго- это высокопарно?» (фр.) 
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него. Я объяснила, как было дело. «Не может быть,--; 
сказал Модильяни,- они так красиво лежали ... » 

Модильяни любил ночами бродить по Парижу, ,И 
часто, заслышав его ша1·и в сонной тишине улицы, я, ото

рвавшись от письменного стола, подходила к окну и 

сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под 

моими окнами. 

То, чем был тогда Париж, уже в начале 20-х годов 
называлось «vieux Paris» или «Paris avant guerre»+. Еще 
во множестве процветали фиакры. У кучеров были свои 
1шбачки, которые пазывались «Au rendez-vous des 
cochers»++, и еще живы были мои молодые современни~ 
ки, вскоре погибшие на Марне и под Верденом. Все ле
вые художнюш, кроме Модильяни, были признаны. Пи
кассо был столь же знаменит, как сегодня, но тогда гово

рили «Пин:ассо и Брак». Ида Рубинштейн играла Сало
мею, становились изящной традицией дягилевекие Ballets 
Russes (Стравинский, Нижинский, Павлова, Карсави
на, Бакст). 

Мы знаем, что судьба Стравинского тоже не оста
лась прикованной к 10-м годам, что творчество его стало 
высшим музыкальным выражением ХХ века. Тогда мы 
этого еще не знали. 20 июня 1910 года была поставлена 
«Жар-птица» .... 13 июня 1911 Фокин поставил у Дяги
лева «Петрушку». 

Прокладка новых бульваров по живому телу Пари
жа (rюторую описал Золя) была еще не совсем законче
на (бульвар Prapaie). Вернер, друг Эдисона, показалмне 
в Taverne du Pantheon два стола и сказал: «А это ваши 
социал-демократы - туг большевики, а там - меньше-

+«Старый Париж» или «довоенный Париж» (фр.). 
++«Встреча f(учеров» (фр.). 
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вики». Женщины с переменным успехом пытались то 

носить штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги 
(jupes-entravees). Стихи были в полном запустении, и их 
покупали только из-за виньеток более или менее извест

ных художников. Я уже тогда понимала, что парижекал 

живопись съела французскую поэзию. 

Рене Гиль проповедовал «научную поэзию», и его 

так называемые ученики с превеликой неохотой посеi,ца

ли мэтра. 

1\t1одильяни очень жалел, что не может понимать мои 

стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а 

это были только первые робкие попытки (например, в 
«Аполлоне» 1911 г.). Над «аполлоiювскоЙ» живописью 
(«Мир искусства») Модильяни откровенно смеялся. 

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома,- этн 

рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Они погибли 
в царскосельском доме в первые годы революции. Уце
лел один, в нем, к сожалению, меньше, чем в остальных, 

предчувствуются его будущие «НЮ» ... 

Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей 

царскосельской комнате. 

Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба 
знали очень много французских стихов: Верлена, Лафор

га, Малларме, Бодлера. 
Данте он мне никогда не читал. Быть может, пото

му, что я тогда еще не знала итальянского языка. 

Как-то раз сказал: «J' ai oublie de vous dire que je suis 
juif»+. Что он родом из-под Ливорно- сказал сразу, и 

что ему двадцать четыре года, а было ему двадцать шесть. 

+ «Я забыл Вам сказать, что л евреЙ». Что мать его из рода 
Сnинозы, л не знала, но о брате-социалисте nочему-то помню. Может 

быть, сказал кто-нибудь. 
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Говорил, что его интересовали авиаторы (по~тепе~ 
решнему- летчики), но когда он с кем~то из них позна~ 
комился, то разочаровался: они оказались просто спорт~ 

сменами (чего он ждал?). 
В это время ранние, легкие+ и, как всякому извест~ 

но, похожие на этажерку аэропланы кружились над моей 

ржавой и кривоватой современницей- Эйфелевой баш~ 
ней (1889). 

Она казалась мне похожей на гигантский подсвеч~ 
ник, забытый великаном среди столицы карликов. Но это 
уже нечто rулливеровское . 

.. . а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, 
оставшийся чуждым Модильяни. 

Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный 
Витебск, а по Парижеким бульварам разгуливало в каче~ 
стве неизвестного молодого человека еще не взошедшее 

светило- Чарли Чаплин. («Великий немоЙ» (как тогда 
называли кино) еще красноречиво безмолвствовал). 

«А далеко на севере» ... (См. Пушкин: «Каменный 
Гость») в России умерли Лев Толстой, Врубель и Вера 
Комиссаржевская, символисты объявили себя в состоя~ 
нии кризиса, и Александр Блок пророчествовал: 

О, если б знали, дети, вы 

Холод и мрак грядущих дней ..• 
и ................... . 
Земле несущий динамит. 

И в прозе «Когда великий Китай двинется на нас» 
(1911 г.). 

+ См. у Гумилева: 

На тяжелых и гулких машинах 
Грозовые пронзать облака. 
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Три кита, на которых ныне покоится ХХ век, -
Пруст, Джойс и Кафка - еще не существовали как мифы, 
хотя и были живы как люди. 

* * * 
В следующие годы, когда я, уверенная, что такой 

человек должен просиять, спрашивала о Модильяни у 
приезжающих из Парижа, ответ был всегда одним и тем 
же: не знаем, не слыхали+. 

Только раз Н.С. Гумилев, когда мы в последний раз 
вместе ехали к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упомя
нула имя Модильяни, назвал его «пьяным чудовищем» 
или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже у них 
было столкновение из-за того, что Гумилев в какой-то 
компании говорил по-русски, а Модильяни протестовал. 
А жить им обоим оставалось примерно по три года, и 
обоих ждала громкая посмертная слава. 

К путешественникам Модильяни относился nренеб
режительно. Он считал, что nутешествия - это nодмена 
истинного действия. «Les chants de Maldoror»++ nосто
янно носил в кармане; тогда эта книга была библиогра

фической редкостью. Рассказывал, как пошел в русскую 
церковь к nасхальной заутрене, чтобы видеть крестный 

ход, так как любил пышные церемонии. И как некий «Ве
роятно очень важный госnодин» (надо думать- из по
сольства) похристосовался с ним. Модильяни, кажется, 
толком не разобрал, что это значит ... 

+ Его не знали ни А. Экстер, ни Б. Анреn (известный мозаи
чист), ни Н. Альтман, который в эти годы (1914-1915) nисал мой 
nортрет. 

++«Песни Мальдорора» (фр.). 
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Мне долго казалось, что я никогда больше о нем 

ничего не узнаю ... А я узнала о нем очень много ... 
В начале нэпа, когда я была членом правления тог~ 

дашнего Союза писателей, мы обычно заседали в каби~ 
нете Александра Николаевича Тихонова (Ленинград. 
Моховая, 36, издательство «Всемирная литература»). 
Тогда снова наладились почтовые сношения с заграни
цей, и Тихонов получал много иностранных книг и жур
налов. Как~то (во время заседания) передал мне номер 
французского художественного журнала. Я открыла -
фотография Модильяни ... Крестик ..• Большая статья 
типа некролога; из нее я узнала, что он- великий ху~ 

дожни1~ ХХ века (nомнится, там его сравнивали с Бот~ 
тичелли), что о нем уже есть монографии по-английски и 
по-итальянски. Потом, в тридцатых годах, мне много 
рассказывал о нем Эренбург, который посвятил ему сти~ 
хи в книге «Стихи о канунах» и знал его в Париже поз~ 
же, чем я. Читала я о Модильяни и у Карко, в книге «От 
Монмартра до Латинского квартала», и в бульварном 
романе, где автор соединил его с Утрилло. С уверенное~ 

тью могу сказать, что этот гибрид на Модильяни деся~ 
того~одиннадцатого годов совершенно не похож, а то, что 

сделал автор, относится к разряду запрещенных приемов. 

Но и совсем недавно Модильяни стал героем доста~ 
точно пошлого французского фильма «Монпарнас, 19». 
Это очень горько! 

Болшево, 1958-Москва, 1964 

Модильяни I(ак-то очень хорошо говорил о nyreшe~ 
::\> ствиях, но когда я думаю об этих словах, почему~то вспо~ 

минаю не Париж и Люкс<ембургский> сад, а Екатери~ 
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нинекий парк. Там, наверно, я перес1<.азывала 1юму~то 
(N?) слова М<одилья>ни. А говорил он как~то тю~ .•. 
Путешествия подменяют настоящее действие (action), 
создают впечатление чего~то, чего в самом деле нет в 

жизни. 

1\р<асная> Кон<нщ~а>, 

июнь 1958 

[Это] М<одильяни> был единственным в моей 
<2> жизни человеком, кот<орый> мог в любой час ночи [сто

ять] оказаться у меня под окном. Я втайне уважала его 
за это, но никогда ему не говорила, что видела ero. 

Общество бесконечно виновато перед М <одилья
ни>. При жизни он был не признан, голодал, жил в пыль
ной неубрапной мастерской (lmpasse Falguiere)*. < ... > 

Католическая церковь I<анонизировала Жанну 
<3> д'Арк. 

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois brUierent а Rouen ..• + 

Я вспомнила эти строки бессмертной баллады, гля
дя на статуэтки новой святой. Они были весьма сомни
тельного вкуса, и их начали продавать в лавочках цер

ковной утвари. 

* Тупшt Фальrьер (фр.). 
+ И добрая Жанна из Лотарингии, 

Сожженная англичанами в Руане (фр.). 
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Итальянский рабочий украл Джоконду Леонардо, 
чтобы вернуть ее на родину, и мне {уже в России) все 
казалось, что я видела ее последняя. 

Меня поразило, как Модильяни нашел красивым 
<4> одного заведомо некрасивого человека и очень настаи

вал на этом. Я уже тогда подумала: он, наверно, видит 
все не так, как мы. 

Во всяком случае, то, что в Париже называют мо
дой, украшая это слово роскошными эпитетами, Моди
льяни не замечал вовсе. 

И эти заметки не имеют претензий характеризовать 
<5> всю эпоху и даже определить место, кот<орое> в ней 

занимал М <одильяни>. 
< ... > Надвигалея кубизм. Первые самолеты неуве

решю кружились возле Эйфелевой башни. Где-то вдали 
притворялось зарей зарево т<ак> н<азываемой> Пер
вой мировой войны. 

< ... > На высоких беззвучных лапах разведчика, 
пряча за сnину еще не изобретенную смертоносную ра

кету, к миру подкрадывался ХХ век. 

К статье о М оди 
(Стихи я ему, Моди, не писала. Надпись н.а н.е-

<6> окон.ченноА-t портрете {«Вечер»), кот<орую> непре
менно будут приписывать ему, никакого отношения к 

М<одильяни> не имеет.) Стих: «Мне с тобою пьяным 
весело» тоже не отн<осится> к Мод<ильяни>. 
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В статью 
(Я никогда не была с Моди в кафе или в ресторане, 

<7> но он несколько раз завтракал у меня на rue des Fleurus. 
У<го>л бул<ьвара> Распай). Как непохоже на Хема. 
Они только и делают, что говорят об еде, вспоминают 
вкусную еду, и это как-то разоблачает его беллетристи

ку, где все время едят и пьют. («Мемуары повара», -
сказал Миша А< рдов>.) 

К ссМОДИ>> 

Казалось, что ему всегда и всюду было словно душ-
<8> но, даже в Люксемб<ургском> Саду, и он, делая кю<оЙ

то привычный жест, будто собираясь рвать рубашку, не

терпеливо повторял: «Оп sort d'ici»* ... + (Прибавить к 
тексту статьи для начала из черновиков о изменениях 

воспоминаний.) 

НОЧЬЮ ПРИГОВОР 

(10марта) 

Вторник: Письмо от Вигорелли. Благодарит за 
<9> Модильяни. Упорно зовет в Италию к 30 мая. Montale. 

Премия ... Дописала Модильяни. Несколько слов о Рос
сии. Смерть Толстого. Пророчества Блшш. 

* с<Надо уйти отсюда» (фр.). 
+ Все французские фразы в этой статье- подлинньrе слова 

Модильяни, как я их запомнила. Я еще запомнила его слова: «Sois 
bonne- sois doucel .. »++. Это он сказал мне, когда находился под вли
янием гашиша, лежал у себя в мастерской и был почти без сознания. 

Ни «Ьonne», ни «douce» я с ним никогда не была. 
++ «Будь доброй, будь нежной! .. » (фр.). 
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Статья как бы пустила ростки (как клубника) и по~ 
шла, пошла, на глазах превращаясь в автобиографию. 

Пришлось отрезать в самом интересном месте, так что 
италиянекие читатели не узнают, как 1 сент<ября> 
<19>11 г. я в Киеве в извозчичьей пролетке пропускала 
царский поезд и киевское дворянство, направляющ<ее~ 

ся> в театр, где через час будет убит Столыпин.< ... > 

Моди писал мне: « Voux etes еп moi comme une 
< 10> hantise » +. И «J е tiens votre tete entre mes mains et je vous 

couvre d'amour»++, 

Прибавить к Моди 
... а когда через 54 года в ослепительный июньский 

<11> день я ехала мимо Люксембургского сада, то вдруг вспом~ 
нила, что Модистрадал какими~то странными удушья~ 
ми, начинал рвать рубашку на груди и уверял, что зады~ 

хается в саду ... 
<1958-1965> 

+«Вы во мне, как наваждение:> (фр.). 

++ «Я держу Вашу голову в своих руках и окутываю Вас люба
вью» (фр.). 
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МАНДЕЛЬШТАМ 

.. .28 UIOЛR 1957 l • 

. . . И смерть Лозинскьго каким~то образом оборва
ла нить моих воспоминаний. Я больше не смею вспоми
нать чего-то, что он уже не может подтвердить (о lJexe 
поэтов, акмеизме, журнале «ГiшербореЙ» и т.д.). Пос~ 
ледние годы, из~за его болезни мы очень редко встреча

лись, и я не успела договорить с ним чего~то очень важ

ного и прочесть ему мои стихи 30~х годов (т. е. «Реiши
ем>~ ). Вероятно, потому он в какой-то мере продолжал 
считать меня такой, какой знал когда-то в lJарском. Это 
я выяснила, когда в 1940 году мы смотрели вместе кор
ректуру сборника «Из шести книг» ... 

Нечто похожее было и с Мандельштамом (который, 
конечно, все мои стихи знал), но по-другому. Он всrю
минать не умел, вернее, это был у него какой-то иной 

процесс, названия которому сейчас не подберу, но, не

сомненно, близкий к творчеству. (Пример - Петербург 
в «Шуме Времени», увиденный сияющими глазами пн

тилетнего ребенка). 
Мандельштам был одним из самых блестящих со

беседников: он слушал не самого себя и отвечал не само

му. себе, к.;1.к сейчас делают почти все. В беседе был уч
тив, находчив и бесконечно разнообразен. Я нююгда не 
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слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные 

пластинки. С необычайной легкостью О<сип> Э<ми
льевич> выучивал языки. «Божественную Комедию» 
читал наизусть страницами по-итальянски. Незадолго до 
смерти просил Надю выучить его английскому языку, 
которого совсем не знал. О стихах говорил ослепитель
но, пристрастно и иногда бывал чудовищно несправед

лив, например к Блоку. О Пастернаке говорил: «Я так 
много думаю о нем, что даже устал», и «Я уверен, что он 
не прочел ни одной моей строчки»+. О Марине: я анти
цветаевец. 

В музыке О<сип> был дома, что крайне редкое 
свойство. Больше всего на свете боялся собственной не
моты. Называл ее удушьем. Когда она настигала его, он 
металея в ужасе и придумывал какие-то нелепые причи

ны для объяснения этого бедствия. Вторым и частым его 
огорчением были читатели. Ему постоянно казалось, что 
его любят не те, кто надо. Он хорошо знал и помнил чу
жие стихи++, часто влюблялся в отдельные строчки, лег

ко запоминал прочитанное ему. 

Любил говорить про то, что называл своим «исту
Каiiством». Иногда, желая меня потешить, рассказывал 
какие-то милые пустяки. Например, стих Малларме «La 
jeune mere allaitant son enfant» он будто в ранней юности 
перевел так: «И молодая мать, кормящая со сна». 

+ Будущее показала, что он был прав. (Смотри «Автобиогра-
фИЮ».) 

++ Например: 
На грязь горячую от топота коней 
Ложится белая одежда брата-снега .•• 

Я помню это только с его голоса. Чье это? 
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Смешили мы друг друга так, что падали на поющий 
всеми пружинами диван на «Тучке» и хохотали так до 
обморочного состояния, как кондитерские девушки в 

«Улиссе» Джойса. 
Я познакомилась с О<сипом> Мандельштамом на 

«башне» Вячеслава Иванова весной 1911 года. Тогда он 
был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с 

высоко закинутой головой, с ресницами в полщеки. Вто
рой раз я видела его у Толстых на Староневском, он не 
узнал меня, и Алексей Николаевич стал его расспраши
вать, какая жена у Гумилева, и он показал руками, какая 
на мне была большая шляпа. Я испугалась, что произой
дет что-то непоправимое, и назвала себя. 

Это был мой первый «Мандельштам», автор зеле
ного «Камня» (изд. «Акмэ» ), подаренный мне с такой 
надписью: «Анне Ахматовой вспышки сознания в бес
памятстве дней. Почтительно - автор». 

Со свойственной ему прелестной самоиронией, Осип 
любил рассказывать, как старый еврей хозяин типогра

фии, где печатался «Камень», поздравляя его с выходом 
книги, пожал ему руку и сказал: «Молодой человек, Вы 
будете писать все лучше и лучше». 

Я вижу его как бы сквозь редкий дым-туман Баси
льевекого Острова и в ресторане бывш<его> Кинши 
[угол Второй Линии и Большого Проспекта; теперь там 
парикмахерская], где, когда-то по легенде, Ломоносов 
пропил казенные часы и куда мы (Гумилев и я) иногда 
ходили завтракать с «Тучки». Никаких собраний на «Туч
ке» не бывало и быть не могло. Это была просто студен
ческая комната Николая Степановича, где и сидеть-то 
было не на чем. Описание five o'clock на «Тучке» (Геор
гий Иванов- Поэты) выдумано от первого до после
днего слова. НВН не переступил порога «Тучки». 
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Этот Мандельштам был щедрым сотрудником, если 

не соавтором «Антологии Античной Глупости», которую 
члены !Jexa Поэтов сочиняли {почти все, кроме меня) за 
ужином. 

Лесбия, где ты была ... 
Сын Леонида был скуп ... 

Странник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилея. 

Дивно живет человек, за обедом кушает гуся, 

Кнопки ль коснется рукой, - сам зажигается свет. 
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 

Странник! Огветствуй, молю, кто же живет на Восьмой? 

Помнится, это работа Осипа. Зенкевич того же 
мнения. 

Эпиграмма на Осипа: 

Пепел на левом плече и молчи -
Ужас друзей - Златозуб. 

(Это- «Ужас морей- однозуб») 

Это, может быть, даже Гумилев сочинил. Куря, Осиn 
всегда стряхивал nепел как бы за плечо, однако на nлече 

обычно нарастала горка пепла. 

Может быть, стоит сохранить обрывки сочиненной 
!Jехом пародии на знаменитый сонет Пушкина ( <'Суро~ 
вый Дант не презирал сонета»): 

Valere Brussoff не презнрал сонеты, 
Венки из них Иванов заплетал, 

Размеры их любил супруг Анеты, 

Не хуже ль их Волошин лопотал. -

И многие пленялись им поэты ... 
Кузмин его извозчиком избрал, 
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Когда, :забыв воланы 11 ракеты, 

Скакал за Блоко\1, да не доскакал. 

Владимир Нарбут - этот волк заnравский, 

Облек в метафизический сюртук. 

И для него Зенкевич пренебрег 

Алмазными росинками Моравской 

Владимир Пяст ............. . 

В метафпзичесюiЙ сюртук облек 

Владимир Нарбут, словно волк заправскиИ 

Скю<ал за БлокоМ", да не доскакал 

В метафизический сюртук облек 

И для него Зенкевич пренебрег 

Алмазными росинками Моравской 

Вот стихи (Трио.леты) об этих пятницах (кажется, 
В.В. Гиппиуса): 

По пятницам в Гиперборее, 

Расцвет литературных роз •.. 

Выходит Михаил Лозинский, 

Пm<урнвая и шутя, 

Рукой лаская исполинской 

Свое журнальное дитя. 

2 

У Николая Гумилева 

Высоко задрана нога, 

Для романтического сева 

Разбрасывая жемчуга. 

Пусть в JJа·рском громко nлачет Лев!J, 

У Николая Гумилева высоко задрана нога. 
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3 

Печальным взором и манящим 

Глядит Ахr.tатова на всех, 

Был выхухолем настоящим 

Ее благоуханный мех. 

Глядит в глаза гостей молчащих •.. 

4 

.•• Мандельштам, Иосиф, в акмеистическое ландо сев ••• 

Недавно найдены письма Осипа Эмильевича к Вя
чеславу Иванову (1909). Эти письмаучастника Проака
демии (по Башне). Это Мандельштам- символист. 
Следов того, что Вячеслав Иванов ему отвечал, пока нет. 
Их писал мальчик 18 лет, но можно поклясться, что ав
тору тех писем- 40. Там же множество стихов. Они 
хороши, но в них нет того, что мы называем Мандель
штамом. 

Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утверж

дают, что Вячеслав Иванов не признавал нас всех. 
В 1911 году никакого пиэтета к Вячеславу Иванову в 
Мандельштаме не было. 

Когда в 1917 году Вяч. Иванов приехал в Петер
бург, он был у Сологубов на Разъезжей. Необычайно 
парадный вечер и великолепный ужин. В гостиной подо
шел ко мне Мандельштам и сказал: «Мне кажется, что 
один мэтр - зрелище величественное, а два - немного 

смешное!» 
В десятые годы мы, естественно, всюду встречались: 

в редакциях, у знакомых, на пятницах в Гиперборее, т.е. 
у Лозинского, в «Бродячей Собаке», где он, между про-
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чим, представил мне Маяковского+. В «Академии Сти
ха» (Общество Ревнителей Художественного Слова, где 
царил Вячеслав Иванов) и на враждебных этой Акаде
мии собраниях !Jexa Поэтов++, где Мандельштам очень 
скоро стал первой скрипкой. Тогда же он написал таин
ственное (и не очень удачное) стихотворение про «Чер
ного ангела на снегу». Надя утверждает, что оно отно
сится ко мне. 

С этим черным ангелом дело обстоит, мне думается, 
довольно сложно. Стихотворение для тогдашнего Ман
дельштама слабое и невнятное. Оно, кажется, никогда 
не было напечатано. По-видимому, это результат бесед с 
В.К. Шилейко, который тогда нечто подобное говорил 
обо мне. Но Осип тогда еще «Не умел (его выражение) 
писать стихи «Женщине и о жещцине». «Черный ангел», 
вероятно, первая проба, и этим объясняется его близость 

к моим строчкам: 

Черных ангелов крылья ос.тры, 

Скоро будет последний суд, 

И малиновые костры 

Словно розы в снегу рас'rуТ. 

+ Как-то раз в Собаке, когда все ужинали и гремели посудой, 
Маяковский вздумал читать стихи. Осип Эмильевич подошел к нему и 
сказал: «Маяковский, лерестаньте читать стихи. Вы не румынский ор

кестр». Это было при мне (1912-1913). Остроумный Маяковский не 
нашелся что ответить, о чем потешно рассказывал Харджиеву в 30-е 
rоды. 

++ [Jex бойкотировал Академию стиха. См., налр.: 
Вячеслав Чеслав Иванов 
Телом крепкий как орех 
Академию диванов 

Колесом пустил на цех. 
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Мне ~ти стихи Мандельштам никогда не читал. 
Известно, что беседы с Шилейко вдохновили его на СТ\'1• 
хотварение «Египтянин». 

Гумилев рано и хорошо оценил Мандельштама. Они 
познакомились в Париже. (См. конец стихотворения 
Осипа о Гумилеве. Там говорилось, что Николай Степа~ 
нович был напудрен и в цилиндре: 

Но в Петербурге акмеист мне блшке, 

Чем романтический Пьеро в Париже.) 

Символисты никогда его не приняли. 
Приезжал О<сип> Э<мильевич> в JJapcкoe. Ког

да он влюблялся, что происходило доволыtо часто, я не

сколько раз была его конфиденткой. Первой на моей па
мяти была Анна Михайловна Зельманова-Чудовская, 
красавица-художница. Она написала его на синем фоне 
с за1шнутой головой (1914?) на Алексеевекой улице. Анне 
Михайловне он стихов не писал, на что сам горько жало
вался - еще не умел писать любовные стихи. Второй была 
Uветаева, к которой были обращены крымские и мос
ковские стихи, третьей- Саломея Андроникова (Анд~ 
реева, теперь Гальперн, которую Мандельштам обессмер
тил в книге «Тristia» «Когда Соломинка»+). Я помню 

эту великолепную спальню Саломеи на Васильевеком 
Острове. 

В Варшаву О<сип> Э<мильевич> действи
тельно ездил, " его там поразило гетто (это помнит и 
М.А. З<енкевич> ), но о попытке самоубийства его, о.ко
торой сообщает Георгий Иванов, даже Надя не слыхива~ 
ла, l(ак и о дочке Липочке, которую она якобы родила. 

+ Там был стих: «Что знает женщина одна о смертном часе .•• ;,, 
Сравните мое- «Не смертного ль часа жду». 
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В начале революции (1920), в то время, когда я 
жила в полном уединении и даже с ним не встречалась, 

он был одно время влюблен в юпрису Александринекого 
театра Ольгу Арбенину, ставшую женой Ю. Юркуна, 
и писал ей стихи (За то, что я руки твои и т.д.). Рукопн~ 
си якобы пропали во время блокады, однако я недавно ви~ 

делаихуХ. 
Всех этих дореволюционных дам (боюсь, что меж~ 

ду прочим и меня) он через много лет назвал «llежными 
европеянками»: 

«И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежвых, 

Сколько я принял смущения, надсады и горя». 

Замечательные стихи обращены к Ольге Ваксель и 
к ее тени «В холодной стокгольмской постели ... ». Ей 
же: - Хочешь валенки сниму. 

В 1933-34 rr. Осип Эмильевич был бурно, корот~ 
ко и безответно влюблен в Марью Сергеевну Петровых. 
Ей посвящено, вернее к ней обращено стихотворение 
«Турчанка» (заглавие мое), лучшее, на мой взгляд лю~ 
бовное стихотворение 20 века («Мастерица виноватых 
взоров ... »). Марья Сергеевна говорит, что было е1це одно 
совершенно волшебное стихотворение о белом цвете. 

Рукопись, по~видимому, пропала. Несколько строк Ма~ 
рья Сергеевна знает на память. 

Надеюсь, можно не напоминать, что этот донжуан~ 
ский список не означает перечня женщин, с которыми 

Мандельштам был близок. 
Дама, которая через «Плечо поглядела», - это, так 

называемая Бяка+; тогда подруга жизни С.Ю. Судей~ 
кина, а ныне супруга Игоря Страввнского. 

+ Вера Артуровна. 
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В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель. 
Легенда о его увлечении Анной Радловой ни на чем не 
основана. 

«Архистратиг вошел в иконостас, 

В ночной тпши запахло валерьяно м+. 

Архистратиг мне задает вопросы, 

К чему тебе косы 

И плеч твоих сияющий атлас ••• », 

т. е. пародию на стихи Радловой - он сочинил из весело~ 
d' . * го зловредства, а не par ep1t и с притворным ужасом 

где~то в гостях шепнул мне: «Архистратиг дошел!», т.е. 
Радловой кто~то сообщил об этом стихотворении. 

Десятые годы - время очень важное в творческом 
пути Мандельштама, и об этом еще будут много думать 
и писать (Биллон, Чаадаев, католичество). О его кон~ 
такте с группой «Гилея» смотреть воспоминания Зенке~ 
вича. 

Мандельштам довольно усердно посещал собрания 
IJexa, но в зиму 1913-14 (после разгрома акмеизма) мы 
стали тяготиться IJcxoм и даже дали Городецкому состав~ 
ленное Осипом и мною орошение о закрытии IJexa. Сер~ 
гей Городецкий наложил резолюцию: «Всех повесить, а 
Ахматову заточить- Малая 63». Было это в редакции 
«Северных Записок». 

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петер~ 
бурге в 1920 г., кроме изумительных стихов О. Арбени~ 
ной, остались еще живые, выцветшие, каi< наполеонов

ские знамена, афиши того времени о вечерах поэзии, где 

+ Намек на Валериана Адольфовича Чудовекого - верного 
рыцаря Радловой. 

* С досады (фр.). 
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имя Мандельштама стоит рядом с Гумилевым и Блоком. 
Все старые петербургские вывески были еще на своих 
местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пусто

ты, ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, темнота 
в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемости 

люди. В Гостином Дворе можно было собрать большой 
букет полевых цветов. Догнивали знаменитые петербург
ские торцы. Из подвальных окон «Крафта» еще пахло 
шоколадом. Все кладбища были разгромлены. Город не 
просто изменился, а решительно превратился в свою про

тивоположность. Но стихи любили (главным образом 
молодежь), почти так же как сейчас (т.е. в 1964 году). 

В IJарском, тогда «Детское имени товарища Уриц
кого», почти у всех был козы; их почему-то всех звали 

Тамарами. 

НАБРОСОК С НАТУРЫ 

Что же касается стихотворения «Вnолоборота», ис
тория его такова: в январе 1914 r. Пронин устроил боль
шой вечер «Бродячей Собаки», не в подвале у себя, а в 
каком-то большом зале на Конюшенной. Обычные по
сетители терялись там среди множества «чужих» ( т.е. 
чуждых всякому искусству) людей. Было жарко, людно, 
шумно и довольно бестолково. Нам это наконец надое
ло, и мы (человек 20-30) пошли в «Собаку» на Михай
ловской площади. Там было темно и прохладно. Я сто
яла на эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько че
ловек из залы стали просить меня почитать стихи. Не 
меняя позы, я что-то прочла. Подошел Осип: «Как Вы 
стояли, как Вы читали», и еще что-то про шаль (см. Осип 
Мандельштам и воспоминания В.С. Срезневской). Та
ким же наброском с натуры было четверостишие «Черты 
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лщ!а искажены». Я была с Мандельштамом на fJapcкo~ 
сельском вокзале (10~ые годы). Он смотрел, как я гово~ 
рю по телефону, через стекло кабины. Когда я вышла, он 
nрочел мне эти четыре строки. 

О ЦЕХЕ ПОЭТОВ 

Собрания fJexa Поэтов с ноября 1911 по аnрель 1912 
(т.е. наш отъезд в Италию): приблизительно 15 собра~ 
ний (по три в месяц). С октября 1912 по аnрель 1913 
приблизительно десять собраний, по два в месяц. (Не~ 
плохая пожива для «Трудов и ДнеЙ», которыми, кстати 
сказать, кажется, никто не занимается.) Повестки рас~ 
сылала я (секретарь?!); Лозинекий сделал для меня сnи~ 
сок адресов членов !Jexa. (Этот сnисок я давала яnОЩ!У 
Наруми в 30~х годах.) На каждой повестке было изоб
ражение лиры. Она же на обложке моего «Вечера», «Ди~ 
кой Порфире» Зенкевича и «Скифсi<ИХ череnков» Ели
заветы Юрьевны Кузьминой~Караваевой. 

ЦЕХ ПОЭТОВ 1911-1914 rr. 

Гумилев, Городецкий -синдики; Дмитрий Кузьмин· 
Караваев -стряnчий; Анна Ахматова -секретарь; Осип 
Мандельштам, Владимир Нарбут, М. Зенкевич, Н. Бру~ 
ни, Георгий Иванов, Адамович, Вас. Гиnnиус, М. Мо~ 
равская, Елизавета Кузьмина~Караваева, Чернявский, 
М. Лозинский, П. Радимов, В. Юнгер, Н. Бурлюк, 
Вел. Хлебников. Первое собрание у Городецких на Фон~ 
танке; был Блок, французы! .. второе- у Лизы на Ма~ 
нежной площади, потом у нас в !Jарском (Малая 63), у 
Лозинекого на Васильевеком Острове, у Бруни в Ака~ 
демии Художеств. Акмеизм был решен у нас в !Jарском 
Селе (Малая 63). 
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Революцию Мандельштам встретил вполне сложив~ 
шимся и уже, хотя и в узком кругу, известным поэтом. 

Мандельштам одним из первых стал писать стихи 
на гражданские темы. Революция была для него огром
ным событием, и слово народ не случайно фигурирует в 

его стихах. 

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 
1917-18 гг., когда жила на Выборгской у Срезневских 
(Боткинская 9) - не в сумасшедшем доме, а на кварти
ре старшего врача Вяч. Вяч. Срезневского, мужа моей 
подруги Валерии Сергеевны. 

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ездили 
на извозчике по невероятным ухабам революционной 

зимы, среди знаменитых костров, которые горели чуть 

ли не до мая, слушая неизвестно откуда несу•.цуюся ру~ 

жейную трескотню. Так мы ездили на выступления в 
Академию Художеств, где происходили вечера в пользу 

раненых и где мы оба несколько раз выступали. Был со 
мной Осип Эмильевич и на концерте Бутомо~ Названо
вой в консерватории, где она пела Шуберта (см. «Нам 
пели Шуберта ... »). К этому времени относятся все об~ 
ращенные ко мне стихи: «Я не искал в цветущие мгнове~ 
нья» (декабрь 1917 г.). Кроме того, ко мне в разное вре~ 
мя обращены четыре четверостишия: 

1. «Вы хотите быть игрушечноЙ» (1911 г.), 
2. «Черты лица искажены» (10~е годы), 
3. «Привыкают к пчеловоду пчелы» (30~е годы), 
4. <сЗншюмства нашего на склоне» (30-е годы). 
Ко мне относится странное, отчасти сбьшшееся пред~ 

с1~азание: Когда-нибудь в столице шалой ... 

Z CoGp;ШIIC C(!'IIIIICIШii, т. ) 
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Когда-нибудь в столице шалой, 

<На диком празднике у берега Невы, 

Под звуки омерзительного бала 

Сорвут платок с прекрасной головы ... > 

А следующее: Что поют часы-кузнечики. Это мы 
вместе топили печку; У меня жар - я мер<яю> t о: «Ли

хорадка шелестит/ (И шуршит сухая печка/Это красный 
шелк горит ... »). 

После некоторых колебаний, решаюсь, вспомнить в 

этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что 
нам не следует так часто встречаться, что может дать 

людям материал для превратного толкования характера 

наших отношений. После этого, примерно в марте, Ман
дельштам исчез. Тогда все исчезали и появлялись, и ник
то этому не удивлялся. 

О<СИП>М<АНДЕЛЬШТАМ> 

В 3-м ЗАЧАТЬЕВСКОМ 

В Москве Мандельштам становится постоянным 
сотрудником «Знамени Труда». Таинственное стихотво

рение «Телефон», возможно, относится к этому време
ни. 

ТЕЛЕФОН 

На этом диком страшном свете 

Ты, друг полночных похорон, 

В высоком строгом кабинете 

Самоубийцы - телефон! 

Асфальта черные озера 

Изрыты яростью копыт, 
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И скоро будет солнце: скоро 

Безумный петел прокричит. 

А там дубовая Вальгалла 

И старый пиршественный сон: 

Судьба велела, ночь решала, 

Когда проснулся телефон. 

Весь воздух выпили тяжелые портьеры, 

На театральной площади темно. 

Звонок - и закружились сферы: 

Самоубийство решено. 

Куда бежать от жизни гулкой, 

От этой каменной уйти? 

Молчи, проклятая ШI<атулка! 

На дне морском цветет: прости! 

И только голос, голос-птица 

Летит на пиршественный сон. 

Ты - избавленье и зарница 

Самоубийства - телефон! 

<Москва. Июнь 1918> 

Снова и совершенно мельком я видела Мандель
штама в Москве 1918 г. В 1920 г. он раз или два прихо
дил ко мне на Сергневскую (в Петербурге), когда яра
ботала в библиотеке Агрономического Института и там 
жила. (Особняк кн. Волконского. Там у меня была ка
зенная квартира). Тогда я узнала, что в Крыму он был 
арестован белыми, в Тифлисе - меньшевиками. 

Летом 1924 года Осип Мандельштам привел ко мне 
(Фонтанка 2) свою молодую жену. Надюша была то, 



36 1 Анна AxAtamoвa. Собрание сочинений 

что французы называют laide, mais charmante*. С этого 
дня началась моя дружба с НадюшеИ, и продолжается 
она по сеИ день. 

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. 
Когда еИ резали аппендикс в Киеве, он не выходил из боль~ 
ницы и все время жил в каморке у больничного швеИцара. 

Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял еИ 
работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом 

слове в стихах. Вообще я ничего подобного в своем жизни 
не видела. Сохранившисся письма Мандельштама к жене 
полностью подтверждают это мое впечатление. 

В 1925 году я жила с Мандельштамами в одном ко~ 
ридоре в пансионе ЗаИцева в !Jарском Селе. И Надя, и 
я были тяжело больны, лежали, мерили температуру, ко~ 

торая была неизменно повышенном и, кажется, так и не 

гуляли ни разу в парке, которым был рядом. Осип Эми~ 
льевич каждым день уезжал в Ленинград, пытаясь нала~ 
дить работу, получить за что~то деньги. Там он прочел 
мне совершенно по секрету стихи к О. Ваксель, котррые 
я запомнила и также по секрету записала («Хочешь, ва~ 
ленки сниму»). Там он диктовал мне свои воспоминщ-шя 
о Гумилеве+ . 

Одну зиму Мандельштамы (из~за Надиного здо~ 
ровья) жили в !Jарском Селе, в Лицее. Я былС;l у них 
несколько раз - приезжала кататься на лыжах. Жить ощ1. 

хотели в полуциркуле Большого Дворца, но там дf?'M~ЛI;I 
печки и текли крыши. Таким образом возню< ЛицеИ~ 
Жить там Осипу не нравилось. Он люто ненавидел так 

* Некрасивая, но прелестная (фр.). 
+ А тогда же он сообп,_Jил мне, что в декабре 1919 г. умер 

Н.В. Н <едоброво>. 
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Iцtэываемых царскосельских сюсюк Голлербаха и Рож~ 
дественскоrо, и спекуляцию на имени Пушкина. 

К Пушкину у Мандельштама было какое~то небы~ 

валое, почти rрозное отношение - в нем мне чудится ка

кой~то венец сверхчеловеческоrо целомудрия. Всякий 

пушкинизм был ему противен. О том, что «Вчерашнее 
солнце на черных носилках несут» - Пушкин, ни я, ни 
даже Надя не знали, и это выяснилось только теперь из 
черновиков (50~е rоды}. Мою «Последнюю Сказку»
статью о «Золотом Петушке» - он сам взял у меня на 
столе, прочел и сказал: «Прямо- шахматная партия». 

«Сияло солнце Александра 

Сто лет тому назад сияло всем)) 

(декабрь 1917 z.)-

конечно, тоже Пушкин (так он передает мои слова}. 
Была я у Мандельштамов и летом в Китайской Де

ревне, rде они жили с Лифшицами. В комнатах абсолют
но не было никакой мебели и зияли дыры проrнивших 

полов. Для Осипа Эмильевича нисколько не было инте~ 
ресно, что там коrда-то жили и Жуковский и Карамзин. 
Уверена, он нарочно, приrлашая меня вместе с ними идти 
покупать папиросы или сахар, rоворил: «Пойдем в евро
пейскую часть rорода», будто это Бахчисарай, или что
то столь же экзотическое. То же подчеркнутое невнима
ние в строке - «Там улыбаются уланы». В !Jарском сроду 
улан не было, а были rусары, желтые кирасиры и конвой. 

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот 
письмо Осипа от 25 авrуста (день смерти Гумилева}: 

Дорогая Анна Андреевна, 

Пишем Вам с П.Н. Лукницким из Ялты, где все трое ве

дем суровую трудовую жизнь. 
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Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, я обладаю спо

собностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: 

с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерва

лась и никогда не прервется. В Петербург мы вернемся ненадол

го в октябре. Зимовать там Наде не велено. Мы уговорили П.Н. 

остаться в Ялте из эгоистических соображений. Напишите нам. 

Ваш О. Мандельштам 

Юг и море были ему почти так же необходимы, как 
Надя. 

«На вершок бы мне синего моря, 

На игольное только ушко». 

Попытки устроиться в Ленинграде были неудачны
ми. Надя не любила все, связанное с этим городом, и 
тянулась в Москву, где жил ее любимый брат Евгений 
Яковлевич Хазин. Осипу казалось, что его кто-то знает, 
кто-то ценит в Москве, а было как раз наоборот. В этой 
биографии поражает одна частность: в то время ( 193 3 г.) 
Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как велико
го поэта, persona grata* и т.п., к нему в Европейскую го
стиницу на поклон пошел весь литературный Ленинград: 
Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский (Григорий Александро
вич Г уковский был у Мандельштамов в Москве) и его 
приезд и вечера были событием, о котором вспоминали 

много лет и вспоминают еще и сейчас (1962 год); из ле
нинградских литературоведов всегда хранили верность 

Мандельштаму - Лидия Яковлевна Гинзбург и Борис 
Яковлевич Бухштаб - великие знатоки поэзии Маи-

* Здесь: желательное лицо, пользующееся особым расnоложе
нием (лат.). 
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дельштама. Следует в этой связи не забывать и JJезаря 
Вольпе .•• 

Из писателей-современников Мандельштам высо
ко ценил Бабеля и Зощенко, который знал это и очень 
этим гордился. Больше всего Мандельштам почему-то 
ненавидел Леонова. Кто-то сказал, что Н. Ч-й написал 
роман. Осип отнесся к этому недоверчиво. Он сказал, 
что для романа нужна по крайней мере каторга Достоев
ского или десятины Льва Толстого. 

В Москве Мандельштама никто не хотел знать, и, 
кроме двух-трех молодых ученых-естественников, Осип 
Эмильевич ни с кем не дружил. (Знакомство с Белым 
было коктебельского происхождения). Пастернак как
то мялся, уклонялся, любил только грузин и их «краса

виц жен». Союзное начальство вело себя подозрительно 
и сдержанно. 

Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил 
(воспетую им) квартиру (две комнаты, пятый этаж, без 
лифта; газовой плиты и ванны еще не было) в Нащокин
ском переул1<е («Квартира тиха, как бумага), и бродячая 
жизнь как будто бы кончилась. У Осипазавелись книги, 
главным образом, старинные издания итальянских поэтов 

(Данте, Петрарка). 
На самом деле ничего не кончилось: все время надо 

было куда-то звонить, чего-то ждать, на что-то надеять

ся. И никогда из всего этого ничего не выходило. Осип 
Эмильевич был врагом стихотворных переводов. Он при 
мне на Нащокинском говорил Пастернаку: - «Ваше пол
ное собрание сочинений будет состоять из двенадцати 

томов персводов и одного тома ваших собственных сти

хотворениЙ». Мандельштам знал, что в переводах уте
кает творческая энергия, и заставить его переводить было 



40 / Анна Ахматова. Собрание.сочннений 

почти невозможно. Кругом завелось много людей; ~асто 
довольно мутных и почти всегда ненужных . 

. Несмотря на то, что время было сравнительно веге~ 
тарианское, тень неблагополучия и обреченности лежала 

на этом доме. Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 г.), 
о чем говорили - не помню. Свернули на Гогалевекий 
бульвар, и Осип сказал: «Я к смерти готов». Вот уже 
28 лет я вспоминаю эту минуту, когда проезжаю мимо 
этого места. 

Я довольно долго не видала Осипа и Надю. В 1933 го~ 
ду Мандельштамы приехали в Ленинград, по чьему~то 

приглашению. Они остановились в Европейской гости~ 
нице. У Осипа было два вечера. Он только что выучил 
итальянский язык и бредил Дантом, читая наизусть стра~ 
ницами. Мы стали говорить о «Чистилище». Я прочла 
r<усок из ХХХ песни (явление Беатриче}: 

Sopra candido vel cinta d' oliva 

Donna m'apparve, sotto verde manto, 

Vestita di color di fiamma viva . 

••••...•..•.... «Men che dramma 

Di sanque m'e rimaso non tremi: 

Conosco i seqni dell' antica fiamma»*. 

(LJ:итирую по памяти) 

* В венке олив, под белым покрывалом, 

Предстала женщина, облачена 
В зеленый плащ и в платье огнеалом . 

•...••••.•..•.. <<Всю кровь мо1о 
Прони.эывает трепет несказанный: 
Следы огня былого узнаю!» (Пер. М . .Аозинскоzо) 
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Осип заплакал. Я исnугалась- «Что T<li<oe?» -
«Нет, ничего, толыю эти слова и вашим голосом». Не 
моя очередь вспоминать об этом. Если Надя хочет, пусть 
вспоминает. 

Осип читал мне на память отрышш стихотворения 
Н. Клюева «Хулители Искусства» - причину гибели 
несчастного Николая Алексеевича. Я своими глазами 
видела у Варвары Клычковой заявление Клюева (из ла~ 
геря о помиловании): «Я, осужденный за мое стихотво~ 

рение «Хулители Искусства» и за безумные строки моих 
черновююв». Оттуда я взяла два стиха как эпиграф
«Решка», а когда я что~то неодобрительно говорила об 
Есенине - Осип возражал, что можно простить Есени~ 
ну что угодно за строчку: «Не расстреливал несчастных 

по темницам». 

fl)ить в общем было не на что: какие~то полупсре~ 
воды, полурецензии, полуобещания. Певсии едва хвата~ 
л о, чтобы заплатить за квартиру и выкупить пае к. К этому 
времени Мандельштам внешне очень изменился: отяже~ 

лел, поседел, стал плохо дышать - производил впечат~ 

ление старика (ему было 42 года), но глаза по~прежнему 
сверкали. Стихи становились все лучше, проза тоЖе. 

Этапроза тю<ая неуслышанная, забытая, только сей~ 
час начинает доходить до читателя, но зато я постоянно 

слышу, главным образом от молодежи, которая от нее с 

ума сходит, что во всем 20 веке не было такой прозы. 
(Это так называемая «четвертая проза» ). 

Я очень запомнила один из наших тогдашних раз~ 
говоров о поэзии. Осип Эмильевич, который очень бо~ 
лезненно переносил то, что сейчас называют культом лич~ 

ности, сказал мне: «Стихи сейчас должны быть граж~ 
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дюiскими», и прочел «Под собой мы не чуем». Пример
но тогда же возникла его теория «знакомства слов». 

Много позже он утверждал, что стихи пишутся только 

как результат сильных потрясений, как радостных, так и 

трагических. О своих стихах, где он хвалит Сталина: 
«Мне хочется сказать не Сталин - Джугашвили» 
(1935?), он сказал мне: «Я теперь понимаю, что это была 
болезнь». 

Когда я прочла Осипу мое стихотворение «Уводили 
тебя на рассвете» (1935), он сказал: «Благодарю Вас». 
Стихи эти в «Реквиеме» и относятся к аресту Н.Н. П<у
нина> в 1935 году. На свой счет Мандельшт<l\1 принял 
(справедливо) и последний стих в стихотворении «Не
много географии» («Не столицею европейскоЙ»): 

Он воспетыИ первым поэтом, 

Нами грешными и тобой. 

13-го мая 1934 года его арестовали. В этот самый 
день я после града телеграмм и телефонных звонков при

ехала к Мандельштамам из Ленинграда, где незадолго 
до этого произошло его столкновение с Толстым. Мы все 
были тогда такими бедными, что для того, чтобы купить 

билет обратно, я взяла с собой мой орденский знак Обе
зьяньей Палаты, последний данный Ремизовым в Рос
сии (мне принесли его уже после бегства Ремизова) 
(1921), и статуэтку (работы Данько, мой портрет, 1924), 
для продажи. Их купила С. Толстая для Музея Союза 
Писателей. 

Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск 
продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выбро
шенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной 

комнате. Было очень тихо. За стеной, у Кирсанова, иr-
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рала гаваЙсi<ая гитара. Следователь при мне нашел «Вол~ 
ка» и показал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. 
Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в 7 утра. Было 
совсем светло. Надя пошла к брату, я к Чулковым на 

Смоленский бульnар, 8, и мы уеловились где~то ветре~ 
титься. Вернувшись домой вместе, убрали квартиру, се.ли 
завтракать. Опять стук, опять они, опять обыск. Евге~ 

ний Яковлевич Хазин ска.~ал: «Если они придут еще раз, 
то уведут Вас с собой». Пастернан:, у которого я была в 
тот же день, пошел просить за Мандельштама в «Изве~ 

стия», к Бухарину, я в Кремль к Енукидзе. Тогда про~ 
никнуть в Кремль было почти чудом. Это устроил актер 
Русланов, через секретаря Енукидзе. Енукидзе был до~ 
вольно вежлив, но сразу спросил: «А может быть, ка~ 

кие~нибудь стихи?» Этим мы ускорили и, вероятно, смяг~ 
чили развязку. Приговор -три года Чердыни, где Осип 
выбросился из окна больницы, потому что ему казалось, 

что за ним пришли {см. Стансы, стр<офа> 4) и сломал 
себе руку. Надя послала телеграмму в UК. С талин велел 
пересмотреть дело и позволил выбрать другое место, по~ 

том звонил Пастернаку+. 

Остальное слишком известно. Вместе с Пастерна~ 
ком я была и у Усиевич, где мы застали и союзное на~ 

чальство, и много тогдашней марксистсrюй молодежи. 

Была я у Пильняка, где видала Балтрушайтиса, Шпета 
и С. Прокофьева. 

+ Все связанное с этим звонком требует особого рассмотрения. 

Об этом пишут обе вдовы, и Надя и Зина, и существует бесконечный 

фольклор. Какая-то Триолешка даже осмелилась написать (конечно, в 

nастериаковекие дни), что Борис логубил Осипа. Мы с Надей счита
ем, что Пастернак вел себя на креnкую четверку. 
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А в это время бывший синдик IJexa Поэтов, быв
ший Сергей Городецкий, выступая где-то, произнес сле
дующую бессмертную фразу: «Это строчки той Ахмато
вой, которая ушла в контрреволюцию», так что даже в 

Литературной газете, которая напечатала отчет об этом 

собрании, подлинные слова оратора были смягчены. {См. 
Литературную газету 1934 года, май). 

Бухарин в конце своего письма к Сталину написал: 
«И Пастернак тоже волнуется». Сталин сообщил, что 
отдано распоряжение, что с l\1андельштамом будет все в 

порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не хлопо
тал. «Если бы мой друг поэт попал в беду, я бы лез на 
стену, чтобы его спасти». Пастернак ответил, что если 

бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал об этом деле. 
«Почему Вы не обратились ко мне или в писательские 
организации?» - «Писательские организации не зани
маются этим с 1927 года». - «Но ведь он Ваш друг?» 
Пастернак замялся, и Сталин после недолгой паузы про
должил вопрос: «Но ведь он же мастер, мастер?» Пас
тернак ответил: «Это не имеет значения». 

Борис Леонидович думал, что Сталин его проверя
ет, знает ли он про стихи, и этим он объяснил свои шат

кие ответы. 

«Почему мы всё говорим о Мандельштаме и Ман
дельштаме, я так давно хотел с Вами поговорить». 1 

«0 чем?» - «0 жизни и смерти». Сталин повесил труб
ку. 

Надя никогда не ходила к Борису Леонидовичу и 
ни о чем его не молила, как пишет Роберт Пейн+ . 

+ Эти сведения идут от Зины, которой принадлежит знамени· 
тая бессмертная фраза: мои мальчики (сыновья) больше всего любят 

Сталина - потом маму. 
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Навестить Надю из мужчин nришел один Перец 
Маркиш. Женщин в тот день nриходило много. Мне за~ 
nомнилось, что они были красивые и очень нарядные, в 

свежих весенних nлатьях: еще не тронутая бедствиями 

Сима Нарбут; красавица пленная турчанка (как мы ее 
nрозвали), жена Зенкевича; ясноокая, стройная и не~ 

обыкновенно сnокойная Нина Ольшевская. А мы с На~ 

дей сидели в мятых вязанках, желтые и одеревеневшие. 

С нами была Эмма Герштейн и брат Нади. 
Через 15 дней рано утром Наде позвонили и nред~ 

ложили, если она хочет ехать с мужем, быть вечером на 

Казанском вокзале. Все было кончено. Нина Ольшев~ 
екая и я nошли собирать деньги на отьезд. Давали мно~ 

го. Елена Сергеевна Булгакова заnлакала и сунула мне в 
руку все содержимое своей сумочки. 

На вокзал мы nоехали с Надей вдвоем. Заехали на 
Лубянку за документами. День был ясный и светлый. 

Из каждого окна на нас глядели тараканьи усища «ви~ 
новинка торжества». Осиnа очень долго не везли. Он был 

в таком состоянии, что даже они не могли nосадить его в 

тюремную карету. Мой nоезд с Ленинградского вокзала 

уходил, и я не дождалась. Братья, т.е. Евгений Яковле~ 

вич Хазин и Александр Эмильевич Мандельштам про~ 

водили меня, вернулись на Казанский вокзал и только 
тогда nривезли Осиnа, с которым уже не было разреше~ 

во общаться. Очень nлохо, что я его не дождалась и он 

меня не видел, nотому что от этого ему в Чердыни стало 

I<азаться, что я неnременно nогибла. Ехали они nод кон~ 

воем читавших Пушкина «Славных ребят из железных 
ворот ГПУ». 

В это время шла nодготовка к nервому съезду nиса~ 

телей (1934 г.), и мне тоже nрислали анкету для заnол~ 
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пения. Арест Осипа произвел на меня такое впечатле
ние, что у меня рука не поднялась, чтобы заполнить ан

кету. На этом съезде Бухарин объявил первым поэтом 
Пастернака {к ужасу Демьяна Бедного), обругал меня 
и, вероятно, не сказал ни слова об Осипе. 

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в 
Воронеже и узнала все подробности его «дела». Он рас
сказал мне, как в припадке умоисступления бегал по Чер
дыни и разыскивал мой расстрелянный труп, о чем гром

ко говорил кому попало, а арки в честь челюскинцев счи

тал поставленными в честь своего приезда. 

Пастернак и я ходили к очередному верховному про
курору просить за Мандельштама, но тогда уже начался 
террор и все было напрасно. 

Поразительно, что простор, широта, глубокое ды
хание появилось в стихах Мандельштама именно в Во
ронеже, когда он был совсем не свободен. 

«И в голосе моем nосле удушья 

Звучит земля - nоследнее оружье». 

Вернувшись от Мандельштамов, я написала стихот
ворение «Воронеж». Вот его конец: 

«А в комнате оnального nоэта 

Дежурят страх и Муза в свой черед, 

И ночь идет, 

Которая не ведает рассвета». 

О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по природе 
ожидалы,цнк. Оттого мне здесь еr;це труднее». 

В начале 20-х годов {1923) Мандельштам дважды 
очень резко нападал на мои стихи в печати {Русское 
Искусство N2 1, 2-3). Этого мы с ним никогда не об-
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суждали. Но и о своем славословии моих стихов он тоже 
не говорил, и я прочла его только теперь (рецензии на 

«Альманах Муз» (1916) и «Письмо о Русской Поэзии» 
(1922 Харьков). 

Там, в Воронеже, его с не очень чистыми побужде
ниями заставили прочесть доклад об акмеизме. Не дол
жно быть забыто, что он сказал в 1937 году: «Я не отре
каюсь ни от живых, ни от мертвых». На вопрос, что та

кое акмеизм, Мандельштам ответил: «Тоска по мировой 
культуре». 

В Воронеже при Мандельштаме был Сергей Бори
сович Рудаков, который, к сожалению, оказался совсем 
не таким хорошим, как мы думали. Он, очевидно, стра
дал какой-то разновидностью мании величия, если ему 

казалось, что стихи пишет не Осип, а он - Рудаков. 
Рудаков убит на войне, и не хочется подробно описывать 
его поведение в Воронеже. Однако все идущее от него 
надо принимать с великой осторожностью. 

Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульвар
ных мемуарах «Петербургские Зимы» Георгий Иванов, 

который уехал из России в самом начале 20-ых годов и 
зрелого Мандельштама вовсе не знал, - мелко, пусто и 
несущественно. Сочинение таких мемуаров - дело не

мудреное. Не надо ни памяти, ни внимания, ни любви, 
ни чувства эпохи. Все годится и все приемлется с благо
дарностью невзыскательными потребителями. Хуже, 
конечно, что это иногда попадает в серьезные литерату

роведческие труды. Вот что сделал Леонид Шацкий 
(Страховский) с Мандельштамом: у автора под рукой 

две-три книги достаточно «пикантных мемуаров» ( «Пе
тербургские Зимы» Георгия Иванова, «Полутораглазый 
стрелец» Бенедикта Лившица, «Портреты Русских По~ 
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этов» Эренбурга, 1922). Эти книги использованы пол
ностью. Материальная часть черпается из очень раннего 

справочника Козмина «Писатели Современной Эпохи», 
Москва, 1928. Затем из сборника Мандельштама «Сти
хотnорения» (1928) извлекается стихотворение «Музы~ 
ка на вокзале» - даже не последнее по времени в этой 

книге. Оно объявляется вообще последним произведе

нием поэта. Дата смерти устанавливается произвольно 
1945 {на семь лет позже действительной смерти - 27 де
кабря 1938 г.). То, что в ряде журналов и газет печата
лись стихи Мандельштама, хотя бы великолепный цпкл 

«Армения» в Новом Мире в 1930 г., Шацкого нисколь
ко не интересует. Он очень развязно объявляет, что на 
стихотворении «Музыка на вокзале» Мандельштам кон
чился, перестал быть поэтом, сделался жалким перевод

чиком, опустился, бродил по кабакам и т.д. Это уже, ве
роятно, устная информация ка1юго-нибудь парижского 

Георгия Иванова. И вместо трагической фигуры редкос
тнш·о поэта, который и в годы воронежской ссылки про

должал писать вещи неизреченной красоты и мощи, мы 

имеем «городского сумасшедшего», проходимца, опус

тившееся существо. И все это в книге, вышедшей под 
эгидой лучшего, старейшего и т.п. Университета Амери

ки (Гарвардского), с чем и поздравляем от всей души 
лучший, старейший университет Америки. 

Чудак? Конечно, чудак! Он, например, выгнал мо
лодого поэта, который пришел жаловаться, что его не 

печатают. Смущенный юноша спускалея по лестнице, а 
Осип стоял на верхней площадке и кричал вслед: «А Ан
дрея Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса 
Христа печатали?» С. Липкии и А. Тарковский и посей-
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час охотно повествуют, как Мандельштам ругал их· юные 

стихи. 

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Ман
дельштама и который очень достойно написал об отно

шении Осипа Мандельштама к музыке, рассказывал мне 
(10-е годы), что как-то шел с Мандельштамом по Нев
скому и они встретили невероятно великолепную даму. 

Осип находчиво предложил своему спутнику: «Отнимем 
у нее все и отдадим Анне Андреевне». (Точность·можно 
еще проверить у Лурье.) 

Очень ему не нравилось, когда молодые женщины 
любили «Четки». Рассказывают, что он был l<ак-то у 
Катаевых и приятно беседовал с красивой женой хозяи
на дома. Под конец ему захотелось проверить вкус жены, 
и он спросил ее: «Вы любите Ахматову?»- на что та, 
естественно, отостила: «Я ее не читала», - после •1cro 
гость пришел в ярость, нагрубил и в бешенстве убежал. 

Мне он этого не рассi<азывал. 
Зимой в 1933/34 гг.: когда я гостила у Мандельш

тамов на Нащокинском в феврале 1934 г., меня пригла
сили на вечер Булгаковы. Осип взволновался: «Вас хо
тят сводить с московской литературой?» Чтобы его ус
покоить, я неудачно сказала: «Нет, Булгаков сам изгой. 
Вероятно, там будет кто-нибудь из МХАТа». 

Осип совсем рассердился. Он бегал по комнатам и 
кричал: «Kai< оторвать Ахматову от МХАТа?» 

Однажды Надя повезла Осипа встречать меня на 
вокзал. Он встал рано, о:Jяб, был не в духе. Когда я вышла 
из вагона, сказал мне: «Вы приехали со скоростыо Анны 
КарениноЙ». 
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Комнатку {будущую кухню), где я у них жила, Осип 
назвал- Капище. Свою- называл Запястье {потому 
что в первой комнате жил Пяст). А Надю называл Ма
манаш {наша мама). 

Чудак? Но совсем не в этом дело. Почему мемуа
ристы известного склада {Шацкий, Миндлин, С. Ма
ковский, Г. Иванов, Бен. Лившиц) таr< бережно и лю
бовно собирают и хранят любые сплетни, вздор, главным 

образом обывательскую точку зрения на поэта, а не скло

няют головы перед таким огромным и ни с чем не срав

нимым событием, как явление поэта, первые же стихи 

которого поражают совершенством и ниоткуда не идут? 
У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы 

думать. Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. 
Мы знаем истоки Пушкина, Блока, но кто укажет, отку
да донселась до нас эта новая божественная гармония, 

которую называют стихами Осипа Мандельштама! 
В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Моск

ву «К себе» в Нащокинский. Я в это время гостила у 
Ардовых в том же доме. Осип был уже больным, много 
лежал. Прочел мне свои новые стихи, но переписывать 
не давал никому. Много говорили о Наташе {Штемпель), 
с которой дружил в Воронеже. {К ней обращены два сти
хотворения: «Клейкой клятвой пахпут почки» и «К пус
той земле невольно припадая».) 

Уже год, I<ак, все нарастая, вокруг бушевал террор. 
Одна из двух комнат Мандельштамов была занята чело
веком, который писал на них ложные доносы, и скоро им 

стало нельзя даже показываться в этой квартире. Разре
шения остаться в столице Осип не получил, тогда Осип 
говорил Наде: «Надо уметь менять профессию. Теперь 
мы- нищие» и «Нищим летом всегда легче». 
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Еще не умер ты, еще ты не один, 

Покуда с нищешюй-подругой 

Ты наслаждаешься величием равнин, 

и мглой, и голодом, и вьюгой. 

Последнее стихотворение, которое я слышала от 
Осипа,- «Как по улиuам Киева- Вия» (1937). Это 
было так. Мандельштамам было негде ночевать. Я оста
вила их у себя (в Фонтанном Доме). Постелила Осипу 
на диване. Зачем-то вышла, а когда вернулась, он уже 

засыпал, но очнулся и прочел мне стихи. Я повторила их. 
Он сказал: Благодарю вас»,- и заснул. 

В это время в Шереметевеком доме был так назы
ваемый «дом занимательной науки». Проходить нам 
надо было через это сомнительное заведение. Осип оза
боченно спросил меня: «А может быть, есть другой за
нимательный выход?» 

В то же время мы с ним одновременпочитали «Улнс
са» Джойса. Он- в хорошем немецком переводе, я- в 
подлиннике. Несколько раз мы принимались говорить об 
«Улиссе», но было уже не до книг. 

Так они прожили год. Осип был уже тяжело болен, 
но он с непонятным упорством требовал, чтобы в Союзе 
писателей устроили его вечер. Вечер был даже назначен, 

но, по-видимому, «забыли» послать повестки, и никто 

не пришел. О.Э. по телефону приглашал Асеева. Тот от
ветил: «Я иду на «Снегурочку>»>,- а Сельвинский, когда 
Мандельштам попросил у него, встретившись на бульва
ре, денег, дал три рубля. 

В последний раз я видела Мандельштама осенью 
1937 года. Они- он и Надя- приехали в Ленинград 
дня на два. Время было апокалипсическое. Беда ходила 
по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было де-
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нег. Жить им было уже совершенно негде. Осип плохо 
дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы повидать
ся с ними, не помню куда. Все было как в Страшном сне. 
Кто~то пришедший после меня сказал, что у отца Осипа 
Эмильевича {у «деда») нет теплой одежды. Осип сняЛ 
бывший у него под пиджаком свитер и отдал его для пе

редачи отцу. Мой сын говорит, что ему во время след· 
ствия читали показания Осипа Эмильевича о нем и обо 
мне и что они были безупречны. Многие ли наши совре
менники, увы, могут сказать это о себе? 

Второй раз его арестовали 2 мая 1938 года в нервном 
санатории около станции Черусти {в разгар ежовщины). 
В это время мой сын сидел на Шпалерной уже два меся
ца. О пытках все говорили громко. Надя приехала в Ле
нинград. У нее были страшные глаза. Она сказала: «Я ус
покоюсь только тогда, когда узнаю, что он умер». 

В начале 1939 года я получила короткое письмо от 
московской приятельницы {Э.Г. Герштейн): «У подруж
ки Лены { Осмеркиной) родилась девочка, а подружка 
Надюша овдовела»,- писала она . 

... Когда старик М<андельшт>ам узнал, что Осип 
<1> арестован, он стал плакать и повторять ... : «Ведь он та

кой нежный» {или: «нежненький мой Ося»). Я меньше 
всего стремлюсь создать М <андельшта>му «респекта
бельную» биографию. Да она совсем и не нужна ему. Это 
был человек с душой бродяги в самом высоком смысле 

этого слова и poete maudit par excellence+ ,что и доказала 
его биография. Его вечно тянул к себе юг, море, новые 

+ Настоящий nроклятый nоэт (фр.). 
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места. О его исступлецной влюбленности в Армению сви
детельствует бессмертный цикл стихов 1929 <года>. 
Годами ему приходилось с утра думать, где достать денег 

на обед. Беречь и считать деньги он совсем не умел. Го
ворят, что «ОН у всех занимал деньzи». У меня, кстати 
сказать, он никогда не попросил ни копейки. У Срез
н<евской> тоже. 

Отметить и попытаться объяснить разницу отноше

ния к М<андельшта>му Ленинграда и Москвы. {30-ые 
годы.) 

Деятельность салона Лили Брик. 

Были поэты знаменитые при жизни {Сологуб), но 
<2> совершенно забытые после смерти. 

Были и неизвестные при жизни {Гумилев), но став
шие знаменитыми сразу после смерти. {Это и участь 
Модильяни.) 

С Манд<ельштамом> дело обстоит сложнее. Он 
писал для своих правнуков. И вот эти правнуки, вырос
шие в крови, в грязи, в нужде, в неправде чистыми, ум

ными и полными сил. Они пришли и сказали: «Вот он
не хотим никого другого». 

песня ... 
минуя внуков к правнукам уйдет. 

И новый бард чужую песню сложит 

И как свою ее произнесет -

nисал еще юношей О. М <андельштам>, провидя, что 
случится в 60-ых годах 20 стол <етия>. 

(А были еще такие, как Вячеслав Иванов - вели
I<ИЙ мистификатор. Уехав за границу, он убедил и себя, и 
других, что был знаменитым на родине.) 
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ОПЯТЬОБО.М<АНДЕЛЬШТАМЕ> 

(Случайно встретив в редакции) Мандельштам
<З> Федину о его «Похищении Европы»: «Это голландское 

какао на резиновой подошве, а резина- советская». 

О. М<АНДЕЛЬШТАМ> 

25-го октября 1917 проходил по Дворцовой площа
<4> ди и видел там последний парад женщин. Одна из них 

крикнула с лошади даме в толпу: «Au revoir, tante Vera»*. 

Когда Осип узнал, как мне плохо жить в Фонтан
<5> ном Доме (вероятно, от Нади), он, прощаясь (это было 

на Московском вокзале), сказал мне: 
«Аннушка+, всегда помните, что мой дом -ваш. о о» 
(Что-то в отношении ко мне другого Иосифа напо

минает мне Мандельштама.) 

Это могло быть уже перед самым концом (т. е. когда 
был нащокинский дом). 

-.,...-....., 

Мою прозу о Мандельшт<аме> - Жирмунскому. 
<б> О. М<андельштам> жилвКрыму<в> 1916-17 г. 

не только в Коктебеле, но и в Алуште у Магденко. Там в 
это время были Мочульский, Недоброво, Смирнов, 
бр<атья> Радловы, Жирмунекий (1916-17 гг.), Сало-

* «До свидания, тетя Вера» (фр.). 
+ Он никоzда в жизни так не называл меня. 
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.мея с Рафаловичем+, Чудовские. Судейкин и Вера Ар
туровна отдельно, недалеко от Алушты. Это она 

Через плечо поглядела .•• 

О. М<АНДЕЛЬШТАМ> 

Осип в цехе (это было у Лозинекого) сказал мне: 
<7> «У меня от Ваших стихов иногда впечатление полета. 

Сегодня этого не было, а должно быть. Следите, чтоб 
всегда было!». И другой раз: (цитата). «Эти ваши стро
ки можно удалить из моего мозга только хирургическим 

путем». (О чем-то из «Четою>). 
По поводу стихов Н. Бруни (в 1-ом }Jexe) пришел 

в ярость и прорычал: [Есть] бывают такие стихи, кото
рые воспринима<ешь> как личное оскорбление. 

Продолжение 
Сказать о «Собаке». Адрес: Михайл<овская> 

пл<ощадь>, 5. Две зимы. Пронин прятал в диванах ре
в<олюционную> литературу. Про «Привал» ничего не 
знаю, не бывала. [Там] В «Соб<аке>» бывали заезжие 
иностран<цы> - Paul Fort, Marinetti, - устраивали дис
путы формалисты. Много музыки. Об «Изгнании из 
Рая»+++*. Роли. Ольга- Ева. Миклашев<сi<.ая> -

+Пара, из кот<ороИ> старыИ nасквилянт (Г. Иванов) мог сле
nить богатого армянина и его хорошенькую содержанку. Оба в это вре

мя были в Париже, и, конечно, без битья дело бы не обошлось++, не 

знать, к кому относится соло.мка, ГеоргиИ Иванов nросто не мог (это 

знали все), и если он называет ее хорошенькоИ содержанкоИ, ему нуж
на маска. 

++ Ср.: «Ахматова, Паллада, Саломея». 
*Авторское nримечанис отсутствует. 
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змий. Юб<илей> Карсавиной. Каждый день или, вер
нее, ночь- Маяковский в желтой Jюфте. Любил там 

читать. 

Помню: 

Что за супруг 

Прямо вырвал из рук ... 

FINALE 
Функционируя летом, 

Осенью сад закрывает засов. 

Станция желтым билетам, 

Нету место в ... 

Послали за лейб-медиком, 

Лейб-медик тут кш< тут. 

Игрушечным медведиком 

Бежит придворный шуг. 

Из другой собачьей пьесы: 

Ура, пошло лечение 

Настало облегчение 

При чем-то были колики с шикарной рифмой католики. 
-....----

0. Мандельштам говорил мне: «Вы, как под ПОI<ров 
<В> людей принимаете, когда говорите с ними». 

!Jарское в 20-х годах представляло собой нечто не-
<9> вообразимое. Все заборы были сожжены. Над откры

тыми люками водопровода стояли ржавые кровати из ла

заретов 1-ой войны, улицы заросли травой, гуляли и ора
ли петухи всех цветов и козы, которых почему-то всех 

звали Тамара. На воротах недавно великолепного дома 
гр. Стенбок-Фермара краеовалась огромная вывеска: 
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«Случный пункт», но на Широкой так же терпко пахли 
по осеням Дубы - свидетели моего детства. И вороны 
на соборных крестах кричали то же, что я слышала, идя 

по соборному скверу в гимназию, и статуи в царскосель" 

ских парках глядели, как в 10"х годах. В оборванных и 
страшных фигурках я иногда узнавала царскоселов. Гос" 
тиный двор был закрыт. 

Все каменные циркули и лиры, - мне всю жизнь 
кажется, что Пушкин это про I.Japcкoe сказал, и еще по" 
трясающее: 

В великолепный мрак чужого сада, - самая дерз" 

кая строчка из когда~ нибудь прочитанных или услышан" 

ных мной {однако не raoxo и «священный сумрак»). 

На днях, перечитывая (не открывала книгу с 1928 г.) 
<10> «Шум времени», я сделала неожиданное открытие. Кро" 

ме всего высокого и первозданного, что сделал ее автор в 

поэзии, он еще умудрился быть последним бытописате" 

лем Петербурга. У него эти полузабытые и многократно 
оболганные улицы возникают во всей своей свежести 

90"х - 900~ых годов. Мне скажут, что он писал всего 
через пять лет после революции -1923 г., что он долго 
отсутствовал, а отсутствие- лучшее лекарство от заб" 

вения {объяснить потом), лучший же способ забыть на~ 

век - это видеть ежедневно (так я забыла Фонтанный 
Дом, в котором прожила 35 лет). А его театр- о Ко" 
миссаржевской, про которую он не говорит последнего 

слова: королева модерна, а Савина - барыня, разомлев~ 

UJaя после Гостиного двора, а запахи Павловского вокза" 

ла, которые преследуют меня всю жизнь. И все велико" 
леnие военной столицы, увиденное сияющими глазами пя" 
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тилетнего ребенка, а чувство иудейского хаоса и недо· 

умение перед человеком в шапке (за столом). 
Иногда эта прозазвучит как комментарий к стихам, 

но нигде Мандельштам не подает себя как поэта, и если 
не знать его стихов, не догадаешься, что эта проза поэта. 

Все, о чем он пишет в «Шуме времени», лежало в нем 
где-то очень глубоко -он ниi<Огда этого не рассказывал, 

брезгливо относился к мирискусническому любованию 

старым (и не старым Петербургом). 
Кроме того, очень интересны подробности полити

ческих манифестаций у Казанского собора, которые сви
детельствуют об очень пристальном внимании к эти со

бытиям и заставляют вспомнить о том, что сам Осип со
общил для помещения в книге «Писатели современной 
ЭПОХИ» (цитата). 

ПРИМЕЧАННЕ К ЗАМЕТКЕ 

«0. М<АНДЕЛЬШТАМ>» 
Если хотите, я подробнее опишу, как это сделано в 

данном случае. У Ш <ацкого> под рукой две книги дос
таточно «пикантных» мемуаров - Г. Иванов и Эренбург. 
Они использованы полностью. Материальная часть чер
пается из справочной книги Козьмина «Писатели совре
менной эпохи» {1928). Кроме того, в сборнике «Сти
хотворения» {1928) находится последнее по времени сти
х<отворение> М<андельшта>ма «Музыка на вокза
ле». Оно объявляется вообще последним произведением 
поэта. Дата смерти устанавливается произвольно -
1945 г. (на семь лет позже действительной смерти). 
(М<андельштам> умер 26 дек<абря>* 1938.) То, что 

* Так в тексте. См. также с. 48, 292. О.Э. Мандельштам умер 
27 декабря 1938 г. 
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в ряде журналов и газет до самого его ареста {май 1934) 
печатались стихи М<андельшта>ма (хотя бы велико· 
лепный цикл «Армения» в «Новом мире»), Шацкого 
нисколько не интересует. Он объявляет, что на стих< от· 
варении> «Музыка на вокзале» Мандельштам кончил· 
ся, стал жалким персводчиком (М <андельштам> почти 
ничего не переводил), бродил по кабакам и т.д. (Это уже, 
вероятно, словесная информация Георгия Иванова), и 
вместо трагической фигуры [замечательного] редкостного 
поэта, который и в годы ссылки в Воронеже продолжал 
писать вещи неизреченной красоты и мощи, мы имеем 

«городского сумасшедшего», проходимца, опустившее· 

ся существо. И это в книге, вышедшей под эгидой луч· 
шего и т.д. Университета Америки (Гарвардского). [Да 
будет стыдно «лучшему» университету Америки и тем, 
кто допустил такое скотство ... 

Июнь 1958. 
Кр<асная> Кон<ница>] 
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лозинекий 

(Начало) 

«Завтра день молитвы и печалИ» 

Меня познакомила с ним Лиза Куз<ьмина>~Ка~ 
р<аваева> в 1911 <г.> на втором собрании JJexa по~ 
это в+ [у нее] на Манежной площади. Это была велико~ 
лепная квартира Лизиной матери (Пиленко ), рожд<ден~ 
ной> чуть ли не Нарышкиной. Сама Лиза жила с Ми~ 
тей Куз<ьминым>~Кар<аваевым> по~студенчески. 
Внешне М <ихаил> Л <еонидович> был тогда элегант~ 

ным петербуржцем и восхитительным остряком, но сти~ 

хи были строгие, всегда высокие, свидетельствующие о 

напряженной духовной жизни++. Я сч~таю, что лучшее 
из написанных мне тогда стихов принадлежит ему («Не 
забывшая»). Дружба наша началась как~то сразу и про~ 
должалась до его смерти (31 янв<аря> 1955 г.). Тогда 
же, т.е. в 10~х годах, составился некий триумвират: Ло~ 
зинский, Гумилев и Шилейко. С Лоз<инским> Гум<и~ 
лев> играл в карты. 

+ На этот ве•1ср не пошел Бл01~. (См. «Зап<исная> книЖIШ». 

Стр .••• ). 
++ Это те стихи, кот<орые> обы•1110 никто не любит. Его и не 

л1обнлн. «Горный КЛIОЧ>> успеха не имел. 
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.Аозинскиu 
(Продолжение) 

Шилейко толковал ему Библию и Талмуд. Но глав

ное, конечно, были стихи. 
Гум<илев> присоветовал Маковскому пригласить 

Лоз<инского> в секретари в «Аполлон». Лучшего по
дарка он не мог ему сделать. Бездельник и [лентяй] бол
тун Маковский (Рара Масо или Моль в перчатках) был 
за своим секретарем, как за каменной стеной. Лоз<инс
кий> прекрасно знал языки и был до преступности доб

росовестным человеком. Скоро он начал переводить, сча
стливо угадав, к чему «Ведом»+. На этом пути он достиг 
великой славы и оставил образцы непревзойденного со

вершенства. Но все это гораздо позже. Тогда же он ез
дил с Тат<ьяной> Бор<исовной> в оперу, постоянно 
бывал в «Брод<ячей> собак<е> и возился с аполло
новскими делами. Это не помешало ему стать редакто
ром нашего «Гиперборея»++ {ныне библ<иографичес
кая> редкость) и держать корректуры моих книг. Он 
делал это безукоризненно, как все, что он делал+++, 

Я капризничала, а он ласково говорил: «Она занималась 
с своим секретарем и была не в духе». Это на Тучке, ког
да мы смотрели «Четки»++++, и через много лет {«Из 

тести книг», 1940): «Конечно, раз вы так сказали, так и 
будут говорить, но, может быть, лучше не портить рус-

+См. Бенвенуто Челлини. Пер<евод> Лозинскоrо. 

++ И даже устраивать rипербореЙсi<Ие пятницы в своем доме 

(см. По пятницам в «Гиперборее» ПJnетник] Расцвет акмеистичных 
роз ... ). 

+++А какие-то чудаки читали доклады: «Пунктуация Ахмато
Воii>>. 

++++«Вечер» он не смотреЛ:. 
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ский язык». И я исправляла ошибку. Последняя его по~ 
МОIЦЬ мне: чтение рукописи «Марьон Делорм». Смотрел 
о<н> и мои «Письма Рубенса», для чего заходил в 
Ф<онтанный Д <ом> после работы в Публ<ичной> 
библ <иотеке>. 

Во время голода М<ихаил> Л<еонидович> и его 
жена еле на ногах держались, а их дети были толстые, 

розовые, с опытной и тоже толстой няней. М <ихаил> 
Л <еонидович> был весь в фурункулах от недоедания ... 

Продолжение 

Лозинекий кончил два фаi(ультета СПБ универси~ 
тета (юрид<ический> для отца и филолог<ический> для 

себя) и был образованнее всех в Uexe. (О шилейкинс~ 
ком чаромутин неберусь судить). Это он при мне сказал 
Осиnу, чтобы тот исправил стих: «И отравительница 
Федра», потому что Федра никого не отравляла, а про~ 

сто была влюблена в своего пасынка. Г уму он тоже не раз 
поправлял мифологические и прочие оплошности+. Они 
были на «ТЫ» и называли друг друга по имени~отечеству. 

!Jеловались, здороваясь и пршцаясь. Пили вместе так 
называемый «флогистон» (дешевое разливное вино). 
Оба, Лоз<инский> и Гум<илев>, свято верили в гени~ 
альность третьего (Шилея) и, что уже совсем непрости~ 
тельно, - в его святость. Это они (да простит им Гос~ 
подь) внушили мне, что равного ему нет на свете. Но это 
уже другая тема. 

В 20~ых годах- тяжелые осложнения в личной 
жизни: он полюбил молодую девушку. Она была пере~ 
водчицей++ и его ученицей. Никаких подробностей я не 

+ Напр<имер>, Самотрасскал победа - Самофракийская. 

++ Конечно, и сама писала, и даже неплохо. 
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знаю, и, если бы знала, не стала бы [писать], разумеет
ся, и сообщать, но на каком-то вечере во «Вс<емирной> 
лит<ературе> » ( Мох<овая>, 36) она потребовала, что
бы он на ней женился, оставив семью. Все кончилось тем, 
что М <ихаил> Л <еонидович> оказался в больнице+. 
Она вышла замуж, по скоро умерла. Когда она умирала, 
он ходил в больницу - дежурил всю ночь. 

Хворал он долго и страшно. В 30-ых год<ах> его 
постигло страшное бедствие: разрастание гипофиза, ис

казившее его. У него так болела голова, что он до 6-ти 
час<ов> не показывался даже близким. Когда, наконец, 
справился с этим и с горловой чахоткой, пришла астма и 

убила его. 

В прошлогодней телевизионной передаче (кот<о
рую> все же имеет смысл найти) я вспомнила много ме
лочей о Лоз<инском>, кот<орые> не следует забывать 
(о методе перевода «Diviпa Com<media>» и др.). 

В моей книге прозы должна быть глава о моем до
рогом незабвенном друге, образце мужества и благород

ства. 

(Это развить) 

Последней его радостью были театральные поста
новки его переводов. Он пригласил меня на «Валенсиан

скую вдову». В середине действия я шепнула ему: «Боже 
мой, М <ихаил> Л <еонидович>, - ни одной баналь
ной рифмы. Это так странно слышать со сцены». - «Ка
жется - да», - ответил этот чудодей. 

+ Он много и подолгу лежал в больницах. Я всегда его навещала. 
Раз он сказал мне: «У меня так болела нога, что когда я увидел первого 
человека с воли -я заплакал». А когда показал мне {в Мар<иинской> 
больн<ице>) фотоснимок разросшегося гипофиза, сказал: «Здесь мне 
t~tажут, когда я умру». Сказал это совершенно спокойно. 
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«Собака на сене» всегда имела оглушител<ьный> 
успех. 

Он был с нами в первые дни войны 1914 г. Ему я 
всегда давала Колины стихи с фронта (для «Аполлона») 
[(и свои)]. Наша переписка сохранилась. 

Мой рисунок Судейкина, кот<орый> всегда висел 
в кабинете М <ихаила> Л <еонидовича>, возник так. 
Я пришла с Судейкиным в редакцию «Аполлона». К Ло
зинскому, конечно. (У Мако я никогда не была). Села 
на диван. С<ергей> Ю<рьевич> нарисовал меня на 
бланке «Ап<оллона>» и подарил Мих<аилу> Л<ео
нидовичу>. 

1. О переводе «Гамлета» и испанцев (с цитатой). 
Мелкие завистливые и невежеств<енные> люди уверя
ют, что «Гамлет» -тяжел, темен и т.п. Им не приходит в 
голову, что он именно таков в оригинале, а что Лоз<ин
ский> умел быть легким, прозрачным, летучим, как ник

то, мы знаем хотя бы из испанских комедий . 

....................... {Jiiтaтa 

2. О его советах (не читать чужой перевод, пока не 
I>ан<шшь свой). «Иначе память может сыграть с вами 
злую шутку». 

Как все люди искусства, Лоз <инский> влюблялся 
довольно легко. К моей Вале (она одно время работала в 
Публ <ичной> биб<лиотеке>) относятся «тясячелетние 
глаза», «И с цепью маленькие руки+ (браслет от часов). 

И I<ак истинный поэт предсказал свою смерть: 

+ Напечатано в альманахе !Jexa поэтов ( стр .... ) . 
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«И будет страшное к истлению готоnо•>. 

Это про свое тело. Е1мс молодой и здороnый, он слошю 
видит себя, искаженного грозным не~tугом. {Стнхн от 
нач<ала> 20-ых г<одов> .)+ 

Лозинекий до тонкости знал орфографию и за1.аны 

пунктуации чувствовал, как люди чувствуют музы1(у: 

«Точка- тире такого знака нет по-русски, а у вас 

есть», - говаривал он, когда держал корректуру моих 

стихов. 

«Ах! одна в семье умеет 

Грамоте она>), -

постоянно говорил про него Гуrv1<илев>. 
Нечего говорить, что «ГипербореЙ» весь держался 

на Лозинском. Он, вероятно, почти всегда выкупал но
мер в типографии {кажется, 40 рб.), держал корректуру 
и совместно с синдиками приrлашал сотрудников. 

В другом месте я уже писала {«Листки из дневни
ка»), что, когдабылпрокламирован акмеизм {1911), Ло
э<инский> {и 8.8. Гиппиус) отказались примкнуть к 
новой школе. Кажется, даже от Бальмонта М <ихаил> 
Л <еонидович> не хотел отречься, что, на мой взгляд, 
уже чрезмерно. 

« Многомятежно ремество твое, о IJарица», - { ча
сто говорил), говаривал мне Лоэинский, а я так и не знаю, 
откуда это. Очевидно, из каких-то древних русских пись
менных памятников. 

Когда Шилейко женился на мне, он почти перестал 
из-за своей сатанинской ревности видеться с Лозинским. 
Мих<аил> Леон<идович> не объяснялся с ним и только 
грустно сказал мне: «Он изгнал меня из своего сердца». 

+ Напечатано там же. 
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Михаил Леонидович сказал мне: «Я хотел бы ви
деть «Бож<ественную> ком<едию>» с совсем особы

ми иллюстрациями. Чтобы изображены были знамени
тые дантовские развернутые сравнения. Напр<имер>, 
возвращение игрока-счастливца, [выигравшего и] окру
женного толпой льстецов ••• Пусть в другом месте будет 
венецианский госпиталь и т.д. » 

Наверно, когда он переводил, все эти сцены прохо
дили перед ero умственным взором, пленяя его своей бес
смертной живостыо и великолепием, и ему было жалко, 

что они не в полной мере доходят до читателя. 

Я думаю, что не все присутствующие здесь отдают 
себе отчет, что значит переводить терцины. Может быть, 
это наиболее трудная из переводческих работ. Когда я 
говорила об этом Лозинскому, он ответил: «Надо сразу, 
смотря на страницу, понять, как сложится перевод, - это 

единственный способ одолеть терцины, а переводить по 

строчкам просто невозможно». Я, по правде сказать, 
несколько от этого совета растерялась. Вот каково было 
мастерство этого необыкновенного человека. 

В трудном и благородном искусстве перевода Ло
з<инский> для ХХ в. был тем же, чем был Жук<ов
ский> для 19-ого. 

Друзьям своим Мих<аил> Леон<идович> был 
всю жизнь бесконечно предан. Он всегда и во всем был 
готов помогать людям. 

Я горда тем, что на мою долю выпала высокая честь 
принести и мою лепту памяти этого неповторимого, из у

мительного человека, который сочетал в себе сказочную 

выносливость, самое изящное остроумие, благородство 

и верность в дружбе. 

В труде Лоз<инский> был неутомим. Пораженный 
тяжелой и длительной болезнью, которая неизбежно ело-
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мила бы кого угодно, он продолжал работать и помогать 

другим. Когда я [была] еще в 30-ых годах навестила его в 
больнице, он показал мне фото своего разросшегося гипо

фИЗа и совершенно спокойно сказал: «Здесь мне CI<aжyr, 
когда .я умру». [Но] Он не умер, и страшная, деформиро
вавшая его болезнь оказалась бессильной перед его сверх

человеческой волей. Он продолжал работать. Страшно 
подумать, именно тогда он предпринял подвиг своей жиз

ни - перевод «Божественной комедии» Данте. 
(Из многих десятков стихотворений, посвященных 

мне в ту пору (1912 г.), я считаю «Не забывшую» Ло
зинского - лучшим.) 

Из советов Лоз <инского> -переводчика мне хочется 
привести еще один, очень для него характерный. Он ска
зал мне: «Если вы не первая переводите что-нибудь, [ни
когда] не читайте работу своего предшественника, пока 
вы не закончите свою, а то память может сыграть с вами 

злую шугку». 

Только совсем не понимающие Л <озинск>ого люди 
могут повторять, что перевод «Гамлета» темен, тяжел, 
непонятен. Задачей М <ихаила> Л <еонидовича> в дан
ном случае было желание передать возраст шексп<иров

ского> языка, его непростоту, на кот<орую> жалуются 

сами англичане. 

Одновременно с «Гамл<етом>» и «Макбетом» Ло
зинский переводит испанцев, и перевод его легок и чист+ . 
(!Jитата). Когда мы вместе смотрели «Вал <енсианскую> 
вдову», я [сказала] только ахнула: «М<ихаил> Л<еони
дович>,- ведь это чудо. Ни одной банальной рифмы». 
Он только улыбнулся и сказал: «Кажется, да». 

+ И невозможно отделаться от ощущения, что в русском языке 
больше рифм, чем [думала] казалось раньше. (Поэтам присуще «чув
ство РИфмы», т.е. знание всех рифм.) 
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В пору «культа личности», когда все ждали гибели, 

я спросила М<ихаила> Л<еонидовича>: «А если вас 
будут спрашивать обо мне, что вы скажете?»- « ••• что 
вы очень сильный европейский поэт», - ответил Лозин~ 
с кий. 

Верность была самой характерной для Лозинекого 
чертою. Когда зарождался акмеизм и ближе Мих<аи~ 
ла> Леон<идовича> у нас никого не было, он все же не 
захотел отречься от символизма, оставаясь редактором 

нашего «Гиперборея», одним из основных членов I~го 
Uexa поэтов и другом нас всех. 

А впрочем, когда [в] весной 1940 г. М<ихаил> 
Л <еонидович> держал корректуру моего сборника «Из 
шести книг», я написала ему стихи, в которых все это 

уже сказано: 

Почти [что] от залетеiiской тени 

В тот час, как рушатся миры, 

Примпте этот дар весенний 

В ответ на лучшие дары, 

Чтоб та над временами года, 

<Несокрушима и верна, 

Души высокая свобода, 

Что дружбою наречена, -

Мне улыбнулась так же 1~ротко, 

Как тридцать лет тому назад .•• 

И сада Летнего решетка, 

И оснеженный Ленинград ••• 

Возникли, словно в книге этой 

Из мглы магическпх зеркал, 

И над задумчивою Летой 

Тростник оживший зазвучал>. 
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Ивановский, ученик и секретарь М <ихаила> Л <е~ 

онидовича>, сказал мне, что Лоз<инский> ни одно 
rтсьмо не отправлял, не оставив себе копии. Т <аким> 

0 <бразом>, я могу быть увере~щ. что все его письма ко 

мне существуют, несмотря на то, что оригиналы боль· 

шинства из них погибли у меня, потому что nce, что у 
меня, неизбежно гибнет. 

Все это пишу в больнице, где нахожусь с 10 ноября 
(сегодня 2 февр<аля> ), и мне еще предстоит полуболь~ 
ница - санатория. И подумать только, что когда~то ба~ 
бушки мирно умирали на печке в родной избе. Сегодня 
день особенный. Кажется, никто не придет навестить 
меня. Вчера был пятидесятый посетитель - Толя Якоб
сон. 

Нет! - была Нш<а Глен. 

Чем больше я пишу, тем больше вспоминаю. Какие~ 
то дальние поездки на извозчике, когда дождь уютно 

барабанит по поднятому верху пролетки и запах моих 

духов (Avia) сливается с запахом мокрой кожи, и вагон 
царскоеельекай ж<елезной> д<ороги> (это целый 
мир), и собрания !Jexa, когда М<ихаил> Л<еонидо
вич> говорил своим незабываем<ым> голосом. (Как 
страшно мне было услышать этот голос на вечере Его 
памяти в союзе, когда откуда-то сверху М <ихаил> 

Л<еонидович> стал читать которую-то песню «Ада»). 
О [его] гражданском мужестве Лозинекого знали 

все вокруг, но когда на собрании (1950) Правления [Iюг
да] при восстановл <ении> меня в союзе ему было пору· 
Чено сказать речь, все вздрогнули, когда он [очень сме
ло] припомнил слова Ломоносова о том, что скорее мож~ 
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но отставить Академию от него, чем наоборот. А про мои 

стихи сказал, что они будуг жить столько же, как язык, 

на котором они написаны. Я с ужасом смотрела на по

тупленные глаза Вел<шшх> Пис<ателей> Зем<ли> 

Русс<кой>, когда звучала эта речь. Время было серьез
ное. Лева сидел, и я была вне закона, как, впрочем, по

чти всегда. 

Из заключения 

Теперь, когда я еду к себе в Будку, в Комарова, мне 

всегда надо проезжать мимо огромного дома на Кирав

еком проспекте, и я вижу мраморную доску {«Здесь 
жил ... ») и думаю: «Здесь он жил, а теперь он живет в 
сердцах тех, кто знал его и никогда не забудет, потому 

что доброту, благородство и великодушие нельзя забыть». 

Finis 



- . -

·~·· · . --

Автограф А.А. Ахматовой (РГ
АЛИ 

· РТ 114, л. 213) 
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из книги 
~~КАК У МЕНЯ НЕ БЫЛО 
РОМАНА С БЛОКОМ)) 

ИЗ ГМВЫ ~~ТРАГИЧЕСКАЯ ОСЕНЬ,) 

Простишь лн мне эти ноябрьские дни 

Трагической осеш1 скудны убранства •.• 

Первое выступление. А было это 52 года тому 
<1> назад. 

Свое первое публичное выступление, наверно, нельзя 
забы.ть . 

• . • Осенью 1913, в день чествования в каком~то рее~ 
то ране (у Альберта?) приехавшего в Россию Верхарна, 
на Бестужевских курсах был большой закрытый, т.е. 
только для курсисток, вечер. 

Кому~то из устроительниц (дам~ патронесс) пришло 
в голову пригласить меня. Мне предстояло чествовать 
Верхарна, которого я нежно любила не за его прослав~ 
ленный урбанизм, а за одно маленькое стихотворение. 

Я никогда не видела эти стихи напечатанными, но на~ 
всегда запомнила их наизусть с чьего~то голоса: 
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Ils ~taient deux enfants de rois 
La bas, la bas au bout du monde 
Et rien la bas qu'un pont de bois ... 
Ils s'aimaient sait-on pourquoi, 
Parce que l'eau coulait profonde .•• * 

Но я представила себе пышное петербургское рес

торанное чествование, почему-<то> всегда похожее на 

поми<нки>, - фраки, хорошее шампанское и плохой 

французский язык, [речи] [и т.д.] тосты и т.д., и пред
почла курсисток. 

В артистической встретила Блока. К нам подошла 
курсистка со списком и сказала, что мое выступление 

после блоковского. Я взмолилась: «А <лександр> 
А<лександрович>, я не могу читать после Вас». Он с 
упреком в ответ: «Анна Андреевна, мы не тенора!>> 
В это времЯ он был уже знаменит. 

Я уже два года довольно часто читала мои стихи 
и в IJexe поэтов, и в Акад<емии> стиха, и на башне 
В. Ив<анова>, но здесь все было совершенно по-дру
гому. 

·Насколько скрывает человека сцена, настолько его 
беспощадно обнажает [трибуна] эстрада. М.б., я тогда 
nочувствовала это в первый раз. [Это] Трибуна- что
то вроде плахи. Все присутствующие начинают казаться 
выступающему какой-то многоголовой гидрой. Владеть 
залой очень трудно - гением этого дела был М.М. Зо
щенко. Хорош иа трибуне был и Пастернак. 

* Жили-были двое королевских детей 
Далеко, далеко, на краю света, 
И еще там был деревлнный мостик ..• 
Они любили друг друга. А почему? 
Потому что вода <под мостиком> была глубока ... (фр.) 
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Во-первых, меня никто не знал, и, когда я вышла, 
раздался возглас: «Кто это?» 

На этот вечер приехали и дамы. Одна из них, Ари
адна Владимировна Тыркова (Вергежская, по второму 

мужу Вильяме. Мой отец за глаза называл ее - Ариад
на Великолепная), знавшая меня с детства, сказала: «Вот 
Ансчка для себя добилась [полно]равноправия». Тогда 
ли был шлиссельбуржец Морозов, кот<орый> принял 
меня за курсистку? .. 

В Ташкенте Тарахонекая (детская писательница, 
сестра С. Парнок, кот<орая> надписала мне книгу: 

Под крышей дома бесиоватого 

Живет звезда моя - Ахматова, 

мы жили -у л. К. Mapi<ca, 7, общежитие м<осковских> 
писателей). Бывшая бестужевка вспоминала, что была 
на этом вечере и запомнила меня. Тогда мы думали, что 
ни:югда не увидим [тех] ни В<асильевского> О<стро
ва>, ни тех, с кем были разлучены. 

Я спросила Блока, почему он не на чествовании Вер
харна. Поэт ответил с подi<упающим прямодушием: [От
того, что] «Там будут просить выступить, а я не умею 
говорить по-французски». Кажется, не там, но на каком
то лит<сратурном> вечере Блок, послушав Северяни
на, вернулся I<O мне и сказал: «У него жирный адвокат
ский ГОЛОС». 

(О Блоке). Летом 1914 г. я была у мамы в Дарни-
<2> це, в сосновом лесу, раскаленная жара. Там, кроме меня, 

жила и сестра Ия Андреевна. Она ходила в другой лес, к 
Подвижнику, и он, увидев ее, назвал Христоной невес· 
той. («Подошла я к сосновому лесу».) Беседы с Х. о 
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судьбах России. Нерушимая стена св<ятой> Софии и 
Мих<айловский> монастырь - ad pe1·iculum maris, т.е. 
оnлот борьбы с Днаволом - и хромой Ярослав в своем 
византийском гробу. 

-..---
в начале июля паехала к себе домой, в Слепнево. 

Путь через Москву. С вокзала (Киевск<ого>) на вок
зал (Никол<аевский> на извозчике. Дремотная, пусто
ватая и тоже еще совсем мирная Москва, как всегда, в 
своем, одной ей свойственном колокольном звоне, в сети 

крошечных древних церквушек дивных колеров и окру

женных маленькими кладбищами, полная юродивыми, 

поющи<ми> слепцами, монахинями, на ком-то звенят 

вериги, в церквах открытые гроба: «Со святыми упо
кой!»+ В общем Москва Марины JJветаевой, кот<о
рую> она через два года подарит мне. (!Jитата.) «И я 
дарю тебе мой колокольный град». 

В вагоне, когда подъезжаешь к Москве, неизбеж
ный «московскиЙ» разговор о «великоЙ» Ламановой++ 
(что самое интересное- говорят мужчины) и о лоша
дях, бегах, скачках, и, конечно, о Поддубном. Говор ра
зительно не схожий с тем, какой я привыкла слышать в 

Петербурге. 
Извозчик везет через Кремль, (в кот<орый> 20 лет 

нельзя будет войти). Меня, петербуржаш<у, поражает, 

что nод Спасскими воротами он снимает шапку, берет ее 
в зубы и крестится. И все вместе это была предвоенная 
Москва 1914. ----

+ На закрытых СJ<Ладах огромные замки. Все оптово! 
++В Киеве Ася Экстер показывала последние парижекие тряп

!Ut и КЛялась, что это нечто такое, что дальше некуда. «Что-то должно 
с'-УЧИТЬся!» Это что-то не заставило себя долго ждать. 
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Сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю 
на открытой площадке. Где-то у какой-то пустой плат
формы паровоз тормозит - бросают мешок с письмами. 

Перед моим изумленным взором вырастает Блок. Я ,о~ 
неожиданности вскрикиваю: «Ал <ександр> Ал <ексан
дрович>!» Он оглядывается и, так как он вообще был 

мастер тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы еде
те?» Я успеваю ответить: «Одна». И еду дальше. 

Сегодня, через 51 г< од>, открываю «Записную 
книжку» Блока, кот<орую> мне подарил В.М. Ж<ир
мунский>, и под 9 июля 1914 читаю: «Мы с мамой е~· 
дили осматривать санаторию за Подсолнечной. - Меня 
бес дразнит. - Анна Ахматова в почтовом поезде.» 
(Станция называлась Подсолнечная.) 

На этом можно бы и кончить, но так как я, кажется, 
обещала доказать кому-то, что Блок считал меня по мень
шей мере ведьмой, напомню, что в его мадригале мне 

(ц<итата> ), среди черновых набросков находится та
кая строчка: «Кругом твердят- вы Демон, выкраси
nы ... )> (СПб., 1913, деi{<абрь> ), да и самое предполо
жение, что воспеваемая дама «Не Tai{ проста, чтоб про
сто убивать ... »,- комплимент весьма сомнительный. 

Его запись+ о чтении стихов «На башне»- не привожу, 
нет книги под рукой, а я на даче (Будка), все разъеха
лись, и вокруг бушует одна осень. 

(Отрывок из книm, которая могла бы называться «Как у 

меня не было романа с Блоком>>.) 

+ Кажется {о дневнике): «ЧнталаА<хмато>ва. Стихи все луч
ше. Она уже волнует меня)) или что-то в этом роде. Свой роман с Бло
IЮМ мне п,одробно рассказывала Вал<ентина> Андр<еевна> IJJero
лeвa. Он звал ее в Испанию, когда муж сидел в Крестах. Были со мной 
откровенны еще две дамы: О. С<удейки>на и Нимфа Городецкая. 

·' 
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К Ламановой. Забавно, что через несколько меся~ 
когда я оказалась в моск<овской> Ботк<инской> 

цев, 

больнице, со мной в палате (N2 11) лежала жещцина, 
от<орая> с гордостью сообщила, что ее мать была [уче~ 

к ., л ., 
ниц] мастерицен амановои. 

~ 

Существует письмо матери Блока (1914?) к сестре 
Евг<ения> Иванова, где она сочувственно, если не вое~ 
хищенно, говорит обо мне и выражает желание, чтобы у 

ее сына был со мною роман, но, к сожалению, ему такие 

женщины, как я, не нравятся. Удивительные нравы, ког
да старые почтенные дамы подбирают любовниц своим 

сыновьям, причем их жсртв<ами> оказываются замуж

ние женщины и матери двухлетних детей. 
(Письмо находится в одном из московск<их> му

зеев - мне его читали несколько лет тому назад.) 

Суб<бота> 

«Зап<исная> кн<ижка> » Блока дарит мелкие 
<5> подарки, извлекая из бездны забвения и возвращая даты 

полузабытым событиям: и снова деревянный Исаакнев
ский мост, пылая, плывет к устью Невы, а я с Н.В. Н <е
доброво> с ужасом г.\Ядим на это невиданное зрелище, 
и У этого дня даже есть дата ( ... ). 

И снова я встречаю в театральной столовой исхуда
лого Блока с сумасшедшими глазами, и он говорит мне: 
<~Здесь все встречаются, кю< на том свете •.. » 

( ... ) 
А вот мы втроем (Блок, Гум<илев> и я) обедаем 

на Uарскосельском вокзале в первые дни войны (Гу
l'vt<илев> уже в форме), Блок в это время ходит по же
Нам мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы 
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остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели и его nошлют 
на фронт. Ведь это то же самое, что жарить соловьев». 
( ... ) 

... Но nоследняя встреча за кулисами Больш<ого> 
драм<атического> театра+ в мае (?) 1921 года, когда 
его фотографировал Наппельбаум, не записана. Я была 
с Замятиным и еще с кем-то. Шел большой блокавекий 
вечер {с Корн<еем> Чуковск<им> ). Он nодошел и 
спросил меня: «А zде испанская шаль?»*. Это nоследние 
слова, кот<орые> я слышала от него. У меня никогда не 
было испанской шали, это он испанизировал меня, nото

му и выбрана строфа romanzero и фигурирует «розан в 
волосах». 

Надеюсь, никто не подумает, что <у меня> в воло
сах было столь странное украшение. 

III-e киевск<ое> стих<отворение> в 1914. М.б., 
оно и не 14 г., но относится к этим дням: 

И в Киевском храме Премудрости Бога, 
Упав на колени, тебе я клялась, 
Что будет твоею моя дорога, 

Где бы она ни вилась. 

**** 

И в голосе грозном софийского звона 

Мне слышится голос тревоги твоей. 

+ Когда мы шли в театр, кто-то из знакомых на улице крикнул: 
«На блокаслужение идете?» 

* «У меня никогда не было испанской шали, это он испанизиро
вал меня {строфа, шаль, роза), потому что уже тогда бредил [Кармен 
(дек<абрь> 1913 г.)]» <Запись поверх правленного текста>. 
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<21 сентября 1965> 

КОНЕЦ (О БЛОКЕ) 

... Мы пошли к Ремизовым передать рукописные 
книги Скалдина {Ольга и .я). Не достучались. Через не
сколько часов там уже была засада- они накануне бе

жали за границу. На обратном пути во дворе Фонт<ан
ки>, 18 встретили Тамару Персиц. Она плакала - умер 

Блок. 
В гробу лежал человек, кот<орого> .я никогда не 

видела. Мне сказали, что это Блок. Над ним стоял сол
дат - старик седой, лысый с безумными глазами. Я спро
сила: «Кто это?»- «Андрей БелыЙ». Панихида. Ер
шовы {соседи) рассказывали, что он от боли кричал так, 
что прохожие останавливались под окнами. 

Хоронил его весь город, весь тогдашний Петербург 
или, вернее, то, что от него осталось. Справлявшие на 
кладбище престольный праздник туземцы непрерывно 

спрашивали нас: «Кого хороните?» 
В церкви на заупокойной обедне было теснее, чем 

бывает у Пасхальпой заутрени. И непрерывно все [было] 
происходило, как в стихах Блока. Это тогда все замети
ли и потом часто вспоминали. 

Finis 

~ 

···Блок записывает, что я вместе с Дельмас и Ли
зой Кузьминой-Караваевой измучила его телефону. Ка
~ется, я могу дать по этому поводу кое-какие показания. 

nозвонила. А <лександр> А <лександрович> со свой
ственной ему прямотой и манерой дуrvrать вслух спросил: 
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«Вы, наверное, звоните, потому что Ариадна Владими~ 
ровна Тыркова передала вам, что я сказал о вас>>. 

Умирая от любопытства, я поехала к А <риадне> 
В<ладимировне> на какой~то ее день и спросила, .что 
сказал Блок. Но А<риадна> В<ладимировна> была 
неумолима. «Аничка, я никогда не говорю одним моим 
гостям, что о них сказали другие». 

Киевский Врубель. Богородица с безумными глаза
ми в .•. Дни, исполненные такой гармонии, кот<орая>, 
уйдя, ко мне так и не вернулась. И моя последующая 
жизнь была просто переходом из одного круга в другой. 

Только кто~то точный и внимательный наблюдал, как бы 
я не стала двигаться в обратном направлении, т. е. от худ

шего к лучшему. 

Мария- Мон<ахиня> {Лиза Кузьмина-Карава-
<8> ева) пишет в своих парижских мемуарах {193 ... ), что 

Блок на Башне, после того как я прочла стихи {до этого 
он слышал меня в Ак<адемии> ст<иха> и на первом 
собр<ании> !Jexa у Городецких), сказал: «Ахм<атова> 
пишет стихи ·так, как будто на нее смотрит мужчина, а 

надо писать так, как будто на поэта смотрит Бог». Кро
ме того, что подобное выступление на Башне было про~ 
сто немыслимо.< •.. > 

Когда мы (Ольга Судейкина и я) пришли на пер-
<9> вую панихиду по Блоку на Офицерскую, Ершовы (Ив

<ан> Вас<ильевич> и его жена, жившие с Блоком в 
одном доме, говорили, что он так кричал от боли, что 

прохожие останавливались под окнами. 
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----.-
0 Л. Д. М <енделеевой> я не упоминаю вовсе. Надо 

<::Ю;;- всnоминать только того, о ком можно СI<азать хоть что~ 

нибудь хорошее. 

Ef.!!E О БЛОКЕ 

1) Встреча в Подсолнечной (1914) перед войной. 
<::tt;;- 2) Отчего Рогачевекое шоссе. 50~ые годы. 

3) В Акад<емии> худ<ожеств> в зиму 17-18 гг. 
(Дельмас). 

4) Я- конфидентка Вал<ентины> Андр<еев~ 
ны> IJJеголевой («Валентина, звезда, мечтанье» ), Оль~ 
ги и Нимфы («Перед судом»). 

5) О Блоке как посетителе «Башни». 
6) Письма Блока к Коган (ит<альянская> антоло~ 

гия) (Кроче). 
7) Гумилев (уже в солд<атской> форме о Блоке) 

{соловей). 
8) Блок о Гумилеве (м.б., свой ... ). Их ссорили ок~ 

ружающие ..• 
9) Перед смертью Блок сжег все «дамские» пись~ 

ма, а письма жены и Дельмас вернул (узнала еще в 
1921 г.). 

10) Ал<ександра> Анд<реевна> (мать Блшш), 
тетка и Любовь Дмитриевна (все в глубоком трауре) были 
на панихиде по Н.С. Г<умилеву> в Каз<анском> Со~ 
б<оре>. 

11) Не верить Вс<сволоду> Рождественскому. 
12) Портсигар Блока. (Я отдала Н. Павлович). 
13) Ариадна Владимировна Тыркова (Верrежская). 
Ее воспоминания вышли в •.. году в США <в> из-

д<ательстве> им. Чехова. Ей Блок сказал что-то< ... > 
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14) В голодную зиму {19-20?) я встретила Блока 
в театральной столовой {на Миллионной}. Он сказал: 
«Здесь все встречаются, как на том свете». 

15} Блок на nремьере театра марионеток на Анг
л <ийской> набережной {1916 }. Был очень любезен, чи
стил мне грушу и сnросил: «С кем Вы теперь часто види
тесь?» Я всnомнила: «С кем Вы едете?» {1914)- Под
солн<ечная>. 

16) Бл<ок> истудент-расnор<ядитель> на бесту
жевеком вечере, кот<орого> Бл<ок> уговаривал не 
правожать нас в машине, nот< ому> что он nростудится. 

17) В мае 21 г. в Больш<ом> драм<атическом> те
атре, когда Наnnельбаум фотографировал Блш<а, он nо
дошел ко мне и сnросил: «А где исnанская шаль?»- Мо
жете себе nредставить, в каком рубище я тогда щеголяла. 

-...-
к Листкам. Блок - знакомств<о>. Стихи. Про 

<12> nоэму. В Подсолн<ечной>. В Театральн<ой> столо
вой. Блок и Толстой. Как читал стихи. Поел <едняя> 
встреча, лето 1921 г. Б<ольшой> д<раматический> 
т<еатр>. Я - конфидентка В.А. IJj <еголевой>. Клю
ев - ловец человеков. {«Правит горним невид<имым> 
градом»}. 

<Сснтябрь.1964> 

-...-
Точные даты из заn<исных> книж<ек> Блока. 

<1.3> 1) Встреча в Подсолн<ечной>+. 1914 г.- 9 июля 
{почт<овый> nоезд}. 

+ Ср. с ero черновиком мадригала «l{расота страшна ... » Кру
гом шумят- вы демон, вы красивы» и в дневнике: «Она меня уже 

волнует» (1911 г.). Это на «башне». 
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2) Пожар моста 1916 -
3) Вечервнын<ешнем> Домеофи!.!,ера, <бывшем> 

Армии и Флота -
4) [На царск<осельском>вок<зале>, нач<ало> 

войны] {с Гум<илевым> ). 
5) Обеду Недоброво с Вяч. Иван<овым>. Кр<ас~ 

ной> Кон<ницы>, 20 - 1914. 
Блок не пошел. 

б) «Четки» у Блока- 25 марта 1914. 
7) Знакомство с Лурье. {Тен<ишевский> зал) -

8 февраля 1914. 
8) В теат<ральной> столовой {голод) на Мил~ 

<лианной>. {«Здесь все, как на том свете, встречают~ 

СЯ» ). 

9) НавечеревАкад<емии> худ<ожеств> {1918?). 
Я видела, как он целовался с Дельмас. 

10) На JJарскос<ельском> вокзале. Я была с Гу~ 
мил<евым>. 

11) Скоро после Октября. Я была с Гум<илевым> 
{где?). 

12) На премьере марионеток. Дом Браза. 1916. {Он 
спросил: «Кого вы часто видите?»). Это после длитель~ 
ного туберкулезного лежания. Я была в моем «nосле~ 

днем» платье. А<лександр> А<лександрович> принес 
мне грушу, был необычайно любезен и, следуя своей при~ 

вычке думать вслух, спросил: «А с кем вы теперь часто 
видитесь?» 

13) На башне у В. Иванова+ {См. дневник, стр .... ) . 

+ Бьrл со мной Борис Анреп. 
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Автограф А.А. Ахматовой (РГАЛИ. РТ 1'14, л. 139, 140) 
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Н.С. ГУМИЛЕВ -
САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ ПОЭТ ХХ ВЕКА 

•. ~Чувство, с кот<орым> я прочитала цитату из 
<t> «Пет<ербургских> зим», относящуюсяк моим выступ~ 

лениям {«Дом лит<ераторов>») 1921 г., можно сравнить 
только с последней главой «Процесса» Кафки, когда ге
роя просто ведут на убой у всех на глазах и все находят 

это в порядке вещей. В этой цитате нет ни слова прав· 
ды - стихотворение 

Все расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло, 

Все тоскою голодной [последней] изглодано ... + 

автор изображает образцом продажной лирики и приме

ром того, как я исписалась. Слушатели якобы «ПО при
вычке хлопали». По привычке никто не хлопает или хло· 
пают дверьми, уходя. 

Люди до сих пор с волнением вспоминают эти вече~ 
ра и пишут мне о них. 

А вот Георгий Иванов и Оцуп уже в то время были 
чрезвычайно заняты всяческой дискредитацией моих сти~ 

+ «Чудесное» и «вишневый сад» -образы душевного просвет· 
ления и нИкакого отношения к политике не имеют. 
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хов+ . Они знали некоторые подробности моей биогра
фии и думали, что мое место пусто, и решили передать 

его И. Одоевцевой. 

Я бы не стала вспоминать об этих делах «давно ми
нувших днеЙ», если бы этой страничi<е из меморий 

Г. Иванова так по-особенному не повезло в зарубежной 

прессе. Она стала для всего мира канвой для моей после
революционной биографии. Ее перевел и напечатал в сво
ей книге («Гумилев, Ахматова, Мандельштам») Стра
ховекий (1949), ее я узнаю в писаньях Харкинса, 
Di Sarra, Ripellino, а друзья говорят мне: «Охота Вам 
обращать внимание». Может быть, и не охота, но совет 

странный. Если я в течение пятидесятилетней литератур

ной деятельности ни разу ни против чего не возражала, 

это все же что-то значит, и на мое возражение можно бы 

обратить внимание. 

Почему на эту удочку клюнули иностранцы, совер

шенно понятно. Было слишi<ом соблазнительно объявить, 

что Революция убила молодое дарованье, тем более, что 
после 1924 г. мои сшхи перестали появля1ъся в печати ( т.е. 
были запрещены), гл<авным> образом, за религию. 

Но иностранцы дело десятое, а как мог русский пи

сатель, который знал настоящее положение вещей, так 

+ Что они начали еще до отьезда- см. рецензию Иванова о «По

дорожн<ике>» {«Дом искусства», N2 2) и Оцупа {в сборн<ике> Uexa 
nоэтов, N!! ••• , стр ••. <1921> ), а также Адамовича She is finished* ••• 
{стр ••• ) об Одоевцевой. В «Дракон» и альманахи {Jexa nоэтов я даже 
не была nриrлашена. Там nоявилась совершенно неnриличная рецензия 

на «Подорож<ник>» (Н. Оцуп), в «Доме Иск<усств»> 11 nисал в 
том же тоне Г. Иванов, Ад<амович> об Одоевцевой. 

* Она кончилась (анzл.). 
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быстро дойти до такого разложения, для меня- непос

тижимо. 

Георгий Иванов не мог не знать, что мои книги в нэп 
расходились очень быстро (15 тыс<яч> у Алянекого 
в «Алконосте»), что тогда появилась работа {книга) 
Б.М. Эйхенбаума о моей поэзии, огромная статья Ви
ногр<адова> «Стилистика Ахмат<овой>» в первом 
номере «Лит<ературной> мысли», главы в книгах Чул
кова («Наши спутники»), Айхенвальда и т.д. Чуков
ский читал доклад- «Две России». О выступлениях я 
уже говорила. [Он, конечно, как и все тогда, знал, что] 
Ими занимались формалисты, о чем могут в свою оче

редь свидет<ельствовать> В. Виноградов и Жирмун
ский. Все это prosperite* кончилось моей поездкой в Мос
кву {апр<ель> 1924), где я на вечере «Русского совре
менника» прочла «Новогоднюю балладу» и после этого 
решением JJK была изъята из обращения до 1939 г. В пе
риод культа личности имя мое было под запретом, при 

обысках снимали со стен мои портреты {1927)+, ругань 
шла, как вода по водопроводу++. Пастернак еле угово
рил редакцию «Нов<ого> мира» разрешить напечатать 
мою фамилию над посвященным мне его стихотворением 

и т.д. (1930?)- Мне кажется, я подберу ... А мне ка
жется, настало время до конца разоблачить эти смрад

ные «Мемуары» Г. Иванова+++, не писать о них с явным 

* Благополучие (фр.). 
+ Их снимали и с выставок (Делла-Вос-Кардовская). 

++ Напр<имер>, Перцов, Малахов, Лелевич и т.д. 
+++ Вспомнить только, что он пишет там о Гумилеве и Ман

дельштаме! Теперь, оказывается, вся группа отреклась от Гумилева, т.е. 
Петр отрекается и предает Иуда. 
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сочувствием, как это делает синьор Ло Гатто в только 
что вышедшей книге+. 

Вероятно, он поступает так, потому что нет ничего 
другого. Но, по моему мнению, лучше ничто, чем заве~ 

домая клевета. 

Dixi*. 

<13 ав2уста 1961. KoJrapoвo> 

При.11tечания 

1) Вот какой упрек можно сделать даже самому при~ 
стайному из них - Штаммлеру++. Он отводит мне одно 
десятилетие {1912-1922), и я оказываюсь современни~ 
цей Блока и Гумилева, т.е. на поколение старше Ман~ 

дельштама (t1938) и М. Uветаевой (t1941). Он не до~ 
гадывается, что и Пост<ановления> 46 г. не могло быть, 
если бы мои стихи не были связаны с текущей поэзией, 

если бы меня не так приняла Москва в апр<еле> 1946 г. 
С какими~то неопределенными призраками прошлого 
никто у нас так не борется. 

Прод<олжение> 

В фельетоне «Поэты» Георгий Иванов стилизует 
меня под «Незнакомку Блока» в большой шляпе с перь
ями (1922). Это уже верх безвкусицы. Какие перья в 
22 г. Я носила тогда шелковую шапочi<у (см. фотогра
фшt). Никаких фаЙфоклаков на «Тучке» не бывало. 

+Авторское nримечанис отсутствует. 

*Я сказал (лат.), т.е. все необходимое сказано. 

-~+Он указывает как лит<ературу> о нас книгу Страховскоrо, 

очевидно, еще не разоблаченную. 
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О Н. Г<УМИЛЕВЕ> 

В стихах Н<иколая>: С<тепановича> везде, где 
луна («И я отдал кольцо этой деве Луны •.. ») - это я. 
(Все пошло с «Русалки», «Из города ... », «Неттебя ... » 
1910, «Семирамида». Жемчуга- тоже мой атрибуr.) 

Затем - Анна Комнена. (Тема ревности.) «Рощи палы.r 
(08) и через 10 лет «Эзбек<ие>» }. Последнее воспо~ 
минание (в «Памяти»}: «Был влюблен, жег руки ... » 

Машу К<узьмину>~К<араваеву>, кот<орая> его 

не любила, он ни в чем не попрекает, а только благое лов~ 

ляет и живую и мертвую. До самого конца. 
Самой страшной я становлюсь в «Чужом небе» 

(1912), когда я в сущности рядом (влюбленная в Мефи~ 
стофеля Маргарита, женщина~вамп в углу, Фанни с ад~ 
ским зверем у ног, просто отравительница, киевская кол~ 

дунья с Лысой Горы) (а выйдет луна- затомится). Там 
борьба со мной! Не на живот, а насмерть! (И упрек: Но 
как ... ) А потом: 

и: 

Ты победительница жизни, 

И я товарищ вольный твой. 

Я ведаю, что обо мне, далеком, 

Звенит Ахматовой сиренныu стих. 

М.б., никто так глубоко не понял и так тонко и вер~ 
но не изобразил Вяч. Иванова, как Б<ердяев>, но гово~ 
РИт о нем с точки зренья современника и не поэта. (Во~ 

обще удивительно, как поэзия чужда этому необыкно~ 
венному человеку.) Конечно, Вяч. и шармёр, и позёр, но 

еще болы.це хищный, расчетливый .Аове_ц человеков. 
Б<ердяев> видел его в nериод сред, мистического анар~ 
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хизма, соборности и Зин<овьевой>-Аннибал, я впери
од однолюбства (!?), понедельников и вдовства, кот<о
рое> кончилось беременностью Веры. В 1-ый период 
была на башне и проакадемия, при мне только «верные» 

(Скалдин, Верховский, Бородаевский, Княжнин .•• }, и 
Вяч. витийствовал в «Академии стиха». 

Ни прельстителем, ни соблазнителем Вяч. Ив<а
нов> для нас (тогдашней молодежи} не был. А «миро
носицы», разумеется, млели. См. цеховую эпиграмму: 

Вячеслав, чеслав Иванов ••. 

Сейчас, прочитав Б<ердяева>, считаю, что у нас 
были все основания так относиться к башне. 

Очень многое, о чем пишет Б<ердяев>, «двоится», 
«троится» в моей поэме, там угадано что-то, м.б., даже 

главное. 

Ведаю, что обо мне, далеком, 

Звучит Ахматовой сиренный стих+. 

А вот другое. Мой первый портрет - в «Пут<и> 
<3> Конквистадоров» - «И властно требует мечта, чтоб этой не 

было улыбки». Кроме того, что очень рано ( «П <уть> Кон
квистадоров»} в IJ<арском> С<еле> я сталадля Г<уми
ле>ва в стих<ах> (почти Лилит, т.е. злое начало в женщи
не}. Затем {напр<имер>, см. «Сон Адама» - Ева}. 

Он говорил мне, что не может слушать музыку, по
т<ому> что она ему напоминает меня. 

+ Ср. Биллон: ... au voix de sirene*. 
{«Баллада о дамах старых времен») 

* Голосом сирены (фр.). 
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ДЛЯ МАРТЫНА 

1. Два акростиха 1911. То же в сне Адама про Еву. 
Она - двоится. Но всегда чужая. Это в общем плане, 
но уже было приложен о к А <хматовой>. Вечная борь~ 
ба, сравни с «Жемч<угами>». (!Jитаты.) 

11. Посвящ<ение> «Русалки». Автограф. 
111. На даче Шмидта сжег рукопись пьесы «Шут 

короля Батинволя» за то, что я не захотела ее слушать. 
(IV. Тема- Гумилев и царскоселы. Вс<еволод> 

Рождест<венский>, Оцуп и т.д.). 
V. Поздние воспоминания { «Эзбекские» и «Па~ 

МЯТЬ»). 
Vl. Мое первое письмо в Париж: 

«Что это снова угроза 

Или мольба о пощаде?» 

VII. Глухонемые не демоны, а литературоведы со~ 
вершенпо не понимают, что они читают, и видят Парнас 
и Леконт~де~Лиля там, где поэт истекает кровью {Вяч. 
Иванов и Брюсов). Я согласна, что в «Дворце велика~ 
нов» (стр •.• ) трудно угадать JJарск<осельскую> баш~ 
ню, с кот<орой> мы {я и Коля} смотрели, как брыкался 
рыжий кирасирский конь, а седок умело его усмирял, что 

в ненюфарах «Озер» не сразу рассмотришь желтые кув~ 

шинки в пруду между JJ <арским> С <елом> и Павлов~ 
ском, что только говоря об Аннеиск <ом>, Г <умилев>, 
УЖе поэт~акмеист, осмелился произнести имя своего го~ 

Рода, кот<орый> казался ему слишком прозаичным и 
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будничным для стихов+ (см. «Пугь Конкви <стадоров> » 

и «Ром<антические> цветы»), но ощущение, но траге
дия лю.бви- очевидна во всех юных стихах Г<умиле>.
ва. Героиня так зашифрована, как и пейзаж - иначе JJ, 

быть не могло. Ее первь:й портрет: 
Стр. 21. 

У той жены, всегда nечальной, 

Глаза являют nолуrьму, 

Хотя: и кроют отблеск дальний? 

Зачем высокое чело 

Дрожит морщинами сомненья 

И меж бровями залегло 

Веков тяжелое томленье? 

И улыбаются уста и т.д. 

И дальше: 

И, в солнца ткань облечена, 

Она вслшшя святыня 

А венценосная богиня. 

И она же девичий труп в песне певца {стр ... ), она 
же та, кто отказалась идти за чародеем {стр ... ) и «Не
веста дьявола», и та, кому отдан волшебный перетень с 

рубином - «За неверный оттенок разбросанных кос» 

(JJ <арица> - иль, может быть, только печальный ре
бенок ... )++. Это ее он обещает взять на вершины и по
казать ей величье мира. 

+ Это IJapcкoe <Село>. 
++ (Ты, для кого сбирал я на Леванте) 

И страшен ... сумрак волос 
(Анна Комнена) 
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Она же Русалка «Пути конк<вистадоров> » опять 
(«У русалки чарующий взгляд/У русалки печальные 
очи» (ер. «Анна Комнена»: но очи унылы/Как сумрак 

могилы). 
В Ю~ом году привез в подарок «Бал<ладу>». 

Тебе, nодруга, эту nеснь отдам, 

Я веровал всегда твоим стоnам, 

Когда велела ты, нежа и карая ..• 

(Ср. с стих<отворением> <<Она- учиться светлой 

боли). 
Следующий период- страшные стихи в «Чужом 

небе»: «И тая в zлазах»- (nрислал с дороги в Афри
ку), «Укротитель звереЙ», «Марrар<ита> », «Отравлен
ный» ... 

К ИСТОРИИ АКМЕИЗМА 

Понять зарождение акмеизма без знания фактов и 
<5> соображений, которые будут изложены здесь, просто 

невозможно. Когда я в последний раз говорила на эту 
тему с М.А. Зенкевичем, он обратил мое внимание на 
то, что у акмеистов никогда не было меценатов, чего 

нельзя сказать об символистах. Это тоже верно, хотя от
нюдь не самое главное+. Даже номера «Гиперборея» вы
купали мы сами, а журнал почти единолично вел Лозин~ 

ский. Жирмунекий признается, что напугал с Кузминым 
и его «nрекрасной ясностью» (см. статью Кузмина через 

несколько недель после смерти Н<иколая> С<тепано
вича>). 

+ Волков в весьма смягченном виде в каком-то IV -ом изд <а
нии> продолжает витийствовать о связи акмеистов с крупной буржуа
зи ~ 

еи, забывая, что «культ личности» довольно давно сдан на cлol'vt. 
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Чтобы говорirГь об акмеизме, следует твердо усво
ить, когда он появился на свет, а не цитировать Гумилева 
1910 г., как делает Глеб Струве («Мы не можем не быть 
символистами»). Гумилев надеялся, что его поддержит 
Брюсов («Русская мысль») в пику Вяч. Иванову, кот<о
рый> сразу был откровенно враждебен (см. письмо), но 
что бы осталось у Брюсова, если бы он отрекся от симво
лизма? И Брюсов обрушился на акмеизм, и Н. Гумилев в 
его статье превратился в г-на Гумилева, что на языке того 
времени означало нечто стоящее вне литературы. 

Но все это сведения, хотя и необходимые, но второ
степенные. Всего нужнее понять характер Г<умиле>ва 
и самое главное в этом харю<тере: мальчиком он поверил 

в символизм, как люди верят в Бога. Это была святыня 
неприкосновенная, но по мере приближения к символис

там, в частности к «Башне» (В. Иванов), вера его дрог
нула, ему стало казаться, что в нем поругано что-то. 

Андрей Белый где-то сообщает, что он дал Г умиле
ву программу акм<еизма>, небрежно набросав ее на 

бумаге, и Г <умилев> взял, сказав, что это ему подхо
дит. Более отчаянной и бессмысленной выдумки я ни
когда не слыхала. От себя добавлю, что когда Г <уми
ле>в пригласил Белого с женой к нам в !J <арское> 
С <ело>, тот почти невежлив о уклонился. И акмеизм 
находит в 10-ом году (см .••• ). Да и почему бы Белый, 
один из столпов символизма и автор основной работы по 

символизму, стал бы свергать самого себя. 

В 1914 произошел внутренний раскол цеха. Гумилев 
и Городецкий поссорились. Уцелели письма, которыми 
они обменялись, т. е. я имею в виду письма Городецкого к 
Гумилеву, недавно кто-то приобрел их у вдовы Рудако
ва, кот<орой> я дала их на сохранение, а она, как изве-
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стно, торгует всем ей доверенным. Но сейчас не в этом 
дело. В 1915 году произошла попытка примирения, и мы 
были у Городецких на какой-то новой квартире (около 
мечети) и даже ночевали у них, но, очевидно, трещина 

была слишком глубокой, и возвращение к прежнему было 

невозможно. 

Потом возникали цехи, куда-то меня приглашали, 

куда-то нет, но все они никакого значения для истории 

акмеизма не имели. 

Статья Мандельштама «Утро акмеизма» написана, 
вероятно, в 1913 г., а не тогда, когда напечатана в «Сире
не» (1919). Самый термин «акмеизм» до следующих по
колений донесли не мы и не друзья (их не было, а враги). 

Помню, еще в редакции «Сев<ерных> записою> 
Осип и я пристали к синдикам, что пора кончать IJex 
(Первый). В моей записной книжке написали как бы 
орошение, и я тут же подделала все подписи. (С. Гор<о
децкий> наложил резолюцию: «Всех повесить, а Ах
м<атову> заточить пожизненно - Малая 63». Все это 
шугка, но ... ) 

Там же, помнится, мне было неприятно, что Гор<о
децкий> поносит последними словами стихи Блока «Сви
рель запела ... ». 

На этом же собрании от нас публично отрекся 
Н. Клюев, а когда пораженный Н.С. спросил его, что 
это значит, он ответил: «Рыба ищет, где глубже, чело
век, где лучше» ... 

Действительно, быть акмеистом в это время было 
не слишком уютно. 

Ак Было, как полагается, и генеральное сражение в 
ад<емии> Стиха. Я вернулась из Киева от мамы, и у 

~еня вскочила температура. 
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В зиму Sturm und Drang акмеизма мы несколько раз 
выступали как группа. Гум<илев> и Гор<оде!!I<ИЙ> чи
тали доклады, помню, как старик Рад<е>цкий (?)с ги

гантской бородой потрясал кулаками и кричал: «Эти 

Адамы и эта тощая Ева» (т.е. я). 
В расчеты этой группы входило изъять меня из об

ращения, пот<ому> что у них была готовая кандидатка 

на эту ваканцию. Потому и в своих бульварных мемуа
рах Георгий Иванов ( «Пет<ербургские> зимы») так 
описывает эти вечера: <см. цитату на с. 56 7-568>. 

Надо признаться, что этой страничке необычайно 
повезло. Я видела ее и по-английски+ , и по-итальянс
ки++. 

Однако справедливость требует отметить, что в ней 
(как, впрочем, и во всех писаниях Г. Иванова) нет ни 
слова правды. 

В начале 20-ых годов вышли мои книги - впервые 
большие тиражи (5000) и немедленно были распроданы 
(15 тыс<яч> ): «Подорож<ник>» и «Anno Domini» 
(Алянский- «Алконост», Блох- «Petropolis» ). 

Но ни по-английски, ни по-итальянски нет конца 
абзаца, -там, наоборот, мое якобы «падение» было окон

чательным и бесповоротным. Я, якобы, сама осознала 

его (в 32 году) и перестала писать стихи до самого 1940 г., 
когда почему-то вышло «полное» собрание моих сочине

ний, тогда же вышла какая-то книга «Ива». Так называ
ется в сборнике «Из шести книг» 1-ый отдел, никогда 
отдельно не выходивший и который содержал горсточку 

+ СтраховекиИ (Шацкиii) стр. <74>. 
++ Примечапия в Антологии поэзии ХХ в. 1961. С тр. ( ЭИнау дн). 
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стихов из тех, что я писала с 22 по 40 год (назgание по 
первому стихотв<оренню> «Ива»; это в самом деле 

«Тростник»). Что же касается полноты сборника, то само 

заглавие опроnерrает это утверждение. Но иностранцам 
почему~то хочется замуровать меня в 10~е годы, и ШI<по, 

даже тиражи моих книг, не могут их разубедить. С 1940 
по 1961 г<од> были напечатаны в СССР девяносто 
пять тысяч экземпляров мною написанных книг, и ку~ 

пить сборники моих стихов - невозможно. Что же ка~ 

сается начала 20~х годов {тю< называемый НЭП), то 

после того, что К. Чуковский противопоставил меня 

Маяковскому {«Две России»), В. Виноградов написал 

известную статью «Стилистика Ахматов<ой>», 

Б. М. Эйхенбаум -целую книгу {1922), моими стихами 
занимались формалисты, о них читали доклады и т. д. Все 

это действительно {как, впрочем, все в моей жизни) кон

чилось довольно печально. В 1925 г. UK вынес пост<а~ 
новленис> {не опублик<ованное> в печати) об изъятии 

меня из обрач..~ения. Уже готовый двухтомник { «Петро~ 
град>> Гессена) был запрещен, и меня перестали печатать. 

В частности, я считаю, что стихи {в особенности 

лирика) не должны литься, как вода по водопроводу, и 

быть ежедневным занятием поэта. Действительно, с 

1925 г. по 1935 я писала немного, но такие же антракть1 
были у моих современников {Пастернака и l\1андель~ 

~тама). Но и то неыногое не <могло?> появляться из~ 
за пагубного культа личности. Кроме того, я писала тоr~ 

да царскоеельскую поэму «Р<усский> Т <рианон>», 

кот<орая> не сохранилась, пот<ому> что я расслыша

ла в ней Онегинс1~ую интонацию (отд<ельные> стр<о

фы> нап<ечатаны> ). 

4 С обрмще C(ЩI!HCIШii, Т, S 
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К «СУДЬБЕ АI<МЕИЗМА» 

Я уже рю-It>Ше указы13ала, что Городецкий, вкусив 
<6> мис<тического> ан<~рхи.зl\та и соборности, в 1911-12 г. 

вступил в союз с Гум<н.11.евым>, но, немного поклевав 
акпеизма, убедился в его непитательности (и даже ядо
витости), отряс прах и ~'стремился дальше. 

Картина этого «ДЭАаше» ярко обрисоRана в состав
ленной или анонимно ПСIДС!<азанной им Антологии 1914 
(очевидно, довоенноii), rl(e Г<умилев>, бывший недав
ний союзниr<, объявлен стилизатором, а сам С. Г <оро
децкий> - народнпком (!?)вместе с Клюевым, [Затея 
не] а слово акмеизм вообще отсутствует. Вся затея со
вершенно провалилась. Никаких народников и природ
никоn нет и в помине, а nопрос об акмеизме обсуждается 

на всех я.зьп.-ах. Рецепт же С<ерrея> М<итрофанови
ча> был довольно прост: немного мифотворчества (Вяч. 
Ив<анов>) и stile russ'a и снова чулкавекого мис<ти
чеСiюго> анарх<изма>, но «Не тем в то время сердце 
полно было» у элиты, за бывшим «солнечным мальчи

ком Сережей Городецким» уже никто не пошел, а он сам 
через несколько месяцев писал- «Что думэ.ет держав
ный Он» (сб. «1914 г.»). Дальнейшая судьба этого пер
сонажа, вероятно, любопытна с многих точек зренья, но 

к истории русской поэзии никого отношения ие имеет. 

(Москва, 27 сент<ября> 1962) 

ГУМИЛЕВ 

1) Автограф «Русалки». (1904) 
<7> 2) Отчего не сказано, что парижсi<<ие> «Ро-

м<антические> цветы» посвящены мне (цитата из пись-
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ма Брюсову). Это же посвящ<ение> повторено в «Жем
чугах» <в> 1910 г. 

3) Зачем жалеть об отсутствии мемуаров врагов 
(Волошин, Кузмин), а не друзей (Лозинский, [и др.] 
Зенкевич ..• ) 

4) Как можно придавать значение и вообще под
пускать к священной тени мещанку и кретинку А.А. Гу
<миле>ву, кот<орая> к тому же ничего не помнит не 

только про Н. Гумилева, но и про собственного мужа. 
Единственным близким человеком в доме для Н <ико
лая> С<тепановича> была мать. Об отце он вообще 
никогда не говорил (характ<ер> Степ<ана> Яковл<е
вича>, над Митей открыто смеялся и так же открыто 
презирал. Когда Митя шел на войну, любящая супруга 
потребовала раздела имущества А <нны> И <вановны> 
(т.е. буд}'l_цего наследства) и завещания в свою пользу: 
«Я совсем не хочу, чтобы, если Митю убьют, А.А. на 
маминыденьги открыла публичный дом». Больше он о 
ней ни слова не сказал. 

5) О радостях земной любви (посвящение мне) 
2 раза. 

6) Отчего выпали все приезды Н <иколая > С< те
пановича> ко мне (Киев, Севастополь, дача Шмидта, 
Люстдорф) из Парижа и Петербурга. 

7) Отчего выпали: Таня Адамович (1914-1916 ), 
Лариса Рейспер (1916-1917), Арбенина (1920) и др. 

Но этому не приходится удивляться, если этой бой
кой шайке удалось изъять из биографии Н <иколая> 
С<тепановича> даже меня. В данном случае мне жаль 
[не столько] Гумилева [как человека] как поэта. Все на
чало его творчества оказывается парнасекой выдумкой 

(«поражает беспечностью» и т.д. И это всерьез цитиру-
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ет якобы настоящий биограф в 1962 г.), а это стихи жи~ 
вые и страшные, это из них вырос большой и великолеп~ 

ный поэт. (См. отзывы о Г<умиле>ве Брюсова и Ива~ 
нова). Его страшная сжигающая любовь тех лет выдает~ 
ся за леконтделиливщину, и биограф через ~века выда~ 

ет [его] это как факт непререкаемый. Неужели вся исто~ 
рия литературы строится таким манером? 

5 )* В никаких цирковых программах я не участво~ 
вала (1911-1912), верхом не ездила (в 1912 донашивала 
ребенка), а когда все в Подобине или в Дубровке (лето 
1913 г. Г<умиле>в был в Африке) валялись на сенова~ 
ле, м.б., раза два и демонстрировала свою гибкость. У Ве~ 
ры Ал<ексеевны> был, по~видимому, довольно далеко 
зашедший флирте Н<иколасм> С<тепановичем>, по~ 
мнится, я нашла не поддающееся двойному толкованию 

ее письмо к Коле, но это уже тогда было так не интерес~ 
но, что об этом просто не стоит вспоминать. 

Ездить верхом не у.мел. Конечно, в 1911-12 г. ез~ 
дить верхом не умел, но в маршевом эскадроне Улан<с~ 
кого> полка осенью 1914 г (деревня Наволоки около 
Новгорода) он, по~видимому, все же несколько научил
ся это делать, так как почти всю мировую войну провел в 

седле, а по ночам во сне кричал: «По коням!» Очевидно, 
ему снились ночные тревоги, и 2~ой Георгий получил за 
нечто, совершенное на коне. А когда В.А. Ч <удовский> 
приезжал ко мне из П<етербур>га в !J<арское> С<е~ 
ло> верхом, Коля недоумевал, зачем это ему нужно, и 
говорил, что у них в полку в подобн<ых> случа<ях> 

спрашивали: «Что ты, голубчик, моряк?» 
Почему нигде и никогда не прочла, что развод по .. 

просила я, когда Н <иколай> С <тепанович> приехал из~ 

* Так у Ахматовой. 
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за границы в 1918, и я уже дала слово В.К. Ill <илейко> 
быть с ним. (Об этом я рассказывала М.А. З<енкеви
чу> на Серг<иевс1юй ул.>, 7. См. в его романе 1921 г.) 

Почему этим, якобы грамотеям, не приходит в го

лову отметить тот довольно, по-моему, примечат<ель

ный> факт, что на моих стихах нет никакого влияния 

Г<умилева>, несмотря на то, что мы были так связаны, 

а весь ак.меизм рос от ero наблюдения над моими стиха
ми тех лет, так же как над стихами Мандельштама. Геор
гий Иванов даже позволяет себе выдумывать прямую 

речь Гумилева { «Петер<бурrские> зимы», стр ... ) по 
этому поводу. Что Н<шюлай> С<тепанович> не лю

бил мои ранние стихи - это правда. Да и за что их мож

но было любить! - Но, когда 25 марта 1911 г. он вернул
ся из Аддис-Абебы, и я прочла ему то, что впоследствии 
стало называться «Вечер», он сразу сказал: «Ты- поэт, 

надо делать книгу>>. И если бы он хоть чуть-чуть в этом 

сомневался, неужели бы он пустил меня в акмеизм. Надо 
попросту ничего не понимать в Гумилеве, чтобы на мину

ту допустить это. Оно, впрочем, так и есть. Примерно 

половина этой достойной шайки {Струве ... ) честно не 
представляют себе, чем был Г<умиле>в, другие, вроде 
Веры Невед<омс1юй>, говоря о Гумилеве, принимают 
какой-то идиотский покровительств<енный> тон, тре

тьи сознательно и ловко передергивают {Г. Ив<анов> ). 
Ярость Одоевцевой уже совсем непонятна. А все вместе 
это, вероятно, называется славой. И не так ли было и с 

Пушкиным и с Лермонтовым. Гумилев - поэт еще не 
прочитанный. Визионер и пророк. Он предсказал свою 

смерть с подробностями вплоть до осенней травы. Это 

он Сl{азал: «На тяжелых и гулких машинах» и еще страш

нее {«Орем - ... ) , «Для старцев все запретные тру-
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ды» и, наконец, главное: «Земля, к чему шутить со 
мною ... » 

Конечно, очень мило, что семейная легенда хочет (la 
legende veut) видеть его однолюбом и рыцарем Прекрас
ной Дамы - Мар<ии> Ал <ександровны> Кузьминой
Караваевой {t дек<абрь> 1911), тем более, что Н<и
колай> С <тепанович> был действительно влюблен в 
Машу и посвятил ей весь первый отдел «Чужого неба» 
(это собственно стихи из Машиного альбома), но одно
любом Гумилев не был. {Когда он предложил Л. Рейс
нер (1916 г.) жениться на ней, а она стала ломать руки 
по моему поводу, он сказал: «Я, к сожаленью, ничем не 

могу огорчить мою жену.») В том же «Чужом небе» в 
следующих отделах помеr,цены стихи, кот<орые> отно

сятся [6 песнь стр. 460. Против воли я твой, царица, 
берег покинул] или прямо ко мне {«Из города Киева» и 
«Она»), и [ли] так или иначе связанные с нашими отно
шениями. Их много и они очень страшные. Последним 
таким стихотворением были «Ямбы» {1913 г.), в кот<о
ром> теперь проницательные литературоведы (Г. Стру
ве и Оцуп) начинают узнавать меня {и только потому, 
что, по их мнению, запахло разрывом). А где они были, 
когда возникали «Ром<антические> цветы» - целиком 

просто посвященные мне {Париж. 1908), а в «Жемчу
гах»% лирики тоже относится ко мне. {Ср. Еву в «Сне 
Адама», «Рощи пальм .•• ») Думается, это произошло 
пот<ому>, что к стихам Гумилева никто особенно вни

мательно не относился {всех привлекает и занимает толь

ко Эiсзотика) и героиня казалась вымышленной. А то, что 
это один и тот же женский образ {возникший еще в «Пуrи 
конквистадоров»), а иногда просто портрет {Анна Ком
иена), никому и в голову не приходило. 
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Кроме напечатанных стихотворений того времени, 

существует довольно много в письмах к Брюсову стихов, 
где эта тема звучит с той же трагической настойчивос

тью. 

Последний раз Гумилев вспоминает об этом в «Эз
бекие» (1918) и в «Памяти» (1920?)- «Был влюблен, 
жег руки, чтоб волненье ... », т.е. в последний год своей 
жизни. 

Весь цикл «Чуж<ого> неба» очень цельный и двой
ному толкованию не поддается. Это ожесточенная «пос
ледняя» борьба с тем, что было ужасом его юности - с 

ezo любовью. Стихотворений не очень много, они рази
тельно отличаются от Машиного альбомного цикла и одно 
страшнее другого. «Укротитель зверей» с эпиграфом 
Фанни Аппи, «Ты совсем, ты совсем ... », «И тая в гла
зах злое торжество» (прислал с дороги}, «Маргарита» 
(просто мой сон), сюда же относится и не включенное 

парижекое ( «сделалась мучительно бледна»), ничего не 
меняет парадный портрет «Она», где он утверждает: « ••. к 
ней иду/ /Учиться светлой мудрой боли/ /В ее истоме и 
бреду» (ер. «Посылка» в «Бал<ладе>» 1910 г.: «Когда 
вела. ты. нежа и караЯ'>>). Тайное и самое значительное -
«Товарищ от Бога» ... , «Из города Киева». М<ои> по
пытки отшутиться. 

ЕIЦЕ О ГУМИЛЕВЕ 

Итак, оказывается, что Г <умилева> нам описьшают 
три дементные, ничего не помнящие старухи. (А.А. Г<у
милева>, Вера Неведомекая и Ирина Одоевцева). Его 
стихи рекомендуются не любившим его Вячеславом Ива-
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ноnым и вообще ничего не понимавшим Валерием Брю~ 
совым. Оба тщательно пропускают в его творчестве глав~ 
ное (ясновидение}, закладывают основание здания не~ 
прочитанности, своды которого до сих пор тяготеют над 

его стихами. Отреi<шийся («Петр отрекается») от него 
Г. Иванов (см. последнюю книгу Г. Иванова} рекомен~ 
дуется другом. Вяч. Иванов якобы был в !Jexe. Здесь 
уместно привести цеховую песенку: 

Вячес,\ав, Чеслав Иванов, 

Телом крепкий, как орех, 

Академию диванов 

Колесом nустил на !Jex. 

МАРГАРИТА 

Мне в юности приснился странный сон, будто кто~ 
<9> то (правда, не помню кто} мне говорит: «Фауста вовсе 

не было - это все придумала Маргарита ..• А был толь~ 
ко Мефистофель ..• » Не знаю, зачем снятся такие стран~ 
ные сны, но я рассказала мой сон Н <иколаю> С <тепа~ 
новичу>. Он сделал из него стихи. Ему нужна была тема 
гибели по вине женщины - здесь сестры. 

<КАНАТНАЯ ПЛЯСУНЬЯ> 

В другой главе я объяснила корни этого стихотворе~ 
<10> ния и указала место, которое оно занимает в поэзии Гу~ 

милева. <Ср. «Игры» - заклинание зверей>. 
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Здесь ограничусь тем, что напомню с<тихотворе

нне> «Догорала тень ... ». В нихсоседние темы. <Страш
ная женщина>. С ними почти одновременно - «Из го
рода Киева»+, где автор- добрый малый, кот<орый> 

думал - забавницу, гадал - своенравницу, ве.:елую nти

цУ-певунью. Тоже мне- stile russe! 

ЛУНА 

1} Семирамида, вероятно, посвящ<ена> И.Ф. А<н
<11> невскому> потому, что он ее похвалил. 

Других причин нет, но она ( «Семир<амида> » }, 
очевидно, примыкает к антилунным стихам («А выйдет 

луна, затомится», 1911. «Жену, что слишком была кра
сива/ /И походила на луну», конец- «Нет тебя тревож
ней и капризнеЙ» (цитата ... } и «Я отдал кольцо этой деве 
.Ауны», то «.Аунная дева, то дева земная», а еще просил 
отдать насовсем две мои «бродячие строчки»: 

Я только голосом лебединым 

Говорю с неправедною луной. 

А Семирамида, кроме того, еще и мужеубийца. 

А это тоже его тема. См. «Ч<ужое> небо- «Отрав
ленный» и его корни в «Жемчугах»: 

Все свершилось, о чем я мечтал 

Еще Аtальчиком странно-влюбленным, 

Я увидел блестящий кинжал •.• 

Сразу три слоя ... Обо всем этом никто ни слова не 
сказал. 

+ «Из логова - змиева» - меня за гибкость называли - жен
Щина-змея. 
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5 аы <уста> <1963> 

САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЬIЙ ПОЭТ 

Продолжение 
Нсвнимание критиков (и читателей) безгранично. 

<12> Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера 

Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухля

ди? I-·Iи одна его тема не прослежена, не угадана, не на

звана. Чс::v1 он жил, к чему шел? Как случилось, что из 

всего вышеназванного образовался большой замечатель

ный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трам

вая» и т.п. стихотворений? Фразы вроде: «Я люблю толь

ко «Ошенны!! столп», отнесения стих<отnорсния> «Ра

бочиЙ» к годам Революции и т.д. ввергают меня в полное 

уныние, а их слышишь каждый день. 

ДЛЯ М. М<АЛИЯ> 

Разбор статьи Г. Иванова: Поэты. Разгром его си-

<13> стемы. Никогда и нигде он не сказал ни слова правды. 

Лично обо мне он ничего не помнит. Был кузминский 

мальчик. Знал, что я не признавала его как поэта, ни разу 

с ним не говорила, в издании 1928 <г.> пишет (сл<еду
ет?> окаменелая цитата), в издании 1952 <г.> (Чехо
ва) снимает эту цитату. Он циник- ему все равно. 
В честь Одоевцевой «Ссаживает меня с трона» (20-ые 
годы), в 50-ых, увнав поэму через Гуля, вещает: «Оста
лось два громких петербургских голоса- Г<умилев> и 

Ахм<атова>». Отрекается от сделавшего его («Петр 
отрекается и предает Иуда ... ») Гумилева (позорит его в 
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28 г.- снимает в 52 <г.>), и мертвая девочка ОI<азыва~ 
ется в «Разложении атома», очевидно, ezo собственная 
жертва. 

По казать все вранье о «Тучке» и объяснить, что вся 

книга на этом уровне. Отношение к сер<сбряному> веку 
(.лицеисты [и], nравоведы и <нрзб> ); (в скобках: Поз~ 
нер с будуарным столом, I<от<орый> ш<азывается тю~ 

ремными нарами. Издали не рассмотрел); (в скобi<ах: 
Никаi<оЙ реi<онстр<уi<ции> (см. Ло Гатто) nоэмы 
Б. Филип<пов> не делает. Ни с чем она не сnязана, 
кроме («Или вышедший вдруг из рамы». «Cinque») и 
чего~то относительно «гостя» из будущего - но он жи~ 

вой, и я им не заведую). 
Глеб Струве непонятно мягко nишет о «Зимах». 

Это - вреднейшая юшга. Как можно [отдать] русскос 
Возрожд<спие> отдать в рую-1 глуnому, злому и абсо

лютно безграмотному nедерасту и nозволить ему разыг~ 

рывать роль учителя жизни, он не упоминает ни одной 

вышедшей тогда книги, не подозревает о религиозно~ фи~ 

лософском обществе, о жизни духа вообще. См. Бердяе· 
ва. Это пустой снобик из кузмv.нсi<оЙ своры - сп,\епшк 
и мелкий, но довольно хитрый дьяволенок. Этот портрет 
отразился в «Зимах», и больше ничего там нет. Написав 

это, он сам себя казнил, и на этом надо с ним проститься. 

Недаром он выбрал или вернее выдумал себе под стать и 
героиню- Веру Александровну (жену Пронина), над<> 

лил ее красотой, умом и т.д., хотя в самом деле это была 

накрашеннэя, как лиговская девi<а, мошенница, мелкая 

спеi<улянтi<а, о<т> I<оторой даже Луначарский отi<азы~ 

вался в газетах. (Что~то о веi<селях или о детях, о о) 

Ни Одоевцева, ни Оцуn Петербурга и не нюхали. 
Они nоявились в 19 г., когда все nревратилось в свою 
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противоположность и, во-первых, все уехали. Если 
Од<оевцева> и Оц<уп> дожили до начала нэп' а -это 
не меняет дела. Нэп был дьявольской карикатурой па 
10-е годы. 

Культ ЭI<слибрисов и аресты целых семей и полное 

их уничтожение. 

К СТАТЬЕ Г. С<ТРУВЕ> (О ГУМИЛЕВЕ) 

1. Три безумные старухи (А.А. Гумилева, Вера и 
<14> Одоевцева). Это не 1юнкурс красоты. 

11. Волошин и Кузмнн- враги. 
III. Два критика: один его ненавидел (Вяч. Иванов), 

другой- не понимал (В. Брюсов). Надо было дать 
В.М. ii\ <нрмунскому>. 

IV. Мнимая объективность. Все его стихи - пре

обр<аженная> жизнь. 

V. Я- в ранних стихах Г<умиле>ва (и в биогра
фии, что следует из «Биографической канвы», кот<о
рая> существует), начиная с портрета в «Пути кон~ 
tш<истадоров>». 

VI. Замазывание акмеизма - большой грех перед 
страдальческой тенью. Автор должен забыть собств<ен
ные> пристрастья. Вяч. Ив<анов>- в JJexe не бывал. 

VII. К чему ложные и испров<еренные> свед<е
ния> об аресте Л.Н. Г<умилсва>. 

IX.* Бредовые сказю1 о конце препятствуют выхо
ду Г<умиле>ва на Родине. 

А. 

* Так у Ахматовой. 
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Несколько слов об «Пет<ербургских> зимах» (за 

J<от<орые> автор был бит}. См. стр. Черубина де Габ~ 
рuак. После дуэли Вяч<еслав> Иванов и Анненский 
бь1ли у Г<умиле>ва, а Волошин скрылся с петерб<ург~ 
ского> горизонта и стал ездить в Москву. 

Лиз<авета> Иван<овна> все же чего~то не рас~ 
считала. Ей казалось, что дуэль двух поэтов из~за нее 
сделает ее модной петерб<ургской> дамой и обеспечит 

почетное место в литературных кругах столицы, но и ей 

почему~то пришлось почти навсегда уехать (она возник~ 
ла в 1922 г. из Ростова с группой молодежи ... }. Она 
написала мне надрывное письмо и пламенные стихи Ни~ 
к<олаю> Степ<ановичу>. Из нашей встречи ничего не 
вышло. Всего этого никто не знает. В Кокт<ебеле> бол~ 
тали и болтают чушь. 

Очевидно, в то время (09-10 г.} открылась какая~ 
то тайная вакансия на женское место в русской поэзии. 

И Черубина устремилась туда. Дуэль или что~то в ее сти~ 
хах помешали ей занять это место. Судьба захотела, что~ 
бы оно помешала ей занять это место. Судьба захотела, 
чтобы оно стало моим. Замечательно, что это как~то по~ 
лупонимала Марина JJветаева. (Найти в ее «Прозе» это 
место) стр. 152. 

Какой, между прочим, вздор, что весь «Аполлон» 
был влюблен в Черубину. Кто~- Кузмин, Зноско~Бо~ 
ровский~- И откуда этот образ скромной учительни~ 
цы. Дм<итриева> побывала уже в Париже, блистала в 
Коктебеле, дружила с Марго, занималась провансальс~ 
кой поэзией, а потом стала теософской богородицей. 

А вот стихи Анненского, чтобы напечатать ее, Ма~ 
к<овский> действительно выбросил из перв<ого> но~ 
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мера, что и ускорило смерть Ин<нокентия> Феод<о

ровича>. (См. Ан<ненс1шй> - Мак<овскому> пись
мо ••. ) «Не будем больше говорить об этом и постарасм
ея не думать». Об этом !Jветаева не пишет, а разводит 
вокруг Волошина невообразимый очень стыдный сюсюк. 

<Декабрь, 1962> 

Я делаю это не для себя, но неверное толкование 
<16> истоков поэзии Гумилева, это отсечение начала его пути, 

ведут к целому ряду самых плачевных заблуждений. 

Выбросить меня из творческой биографии Г <умиле>ва 
так же невозможно, как Л.Д. l\t1енделееву из биографии 
Блока. Я не претендую ни на что после «Ямбов» (1913). 
О своей «страшноЙ» любви Г <умиле>в вспоминает по
том только два раза: 

1) «Эзбекие» (1918) (Ровно десять лет назад) 
2) «Память (1920) 

первый раз с ужасом, второй, особенно значительный, 

звучит так: 

Был влюблен, жег руки, чтоб волненье 

Усмирить, слагал стихи тогда, 

Ведал солнце ночи - вдохновенье, 

Дни окостенелого труда. 

Он совсем не нравится мне - это 

Он хотел быть богом и царем, 
Он повесил вывеску поэта 

Над дверьми в мой одинокий дом. 

Это последние слова Гумилева о его царскосельско
парижской трагедии, и кот<орые> дурные критики при

нимали за леконтделиливщину. 
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Из нее вырос тот поэт, кот<орого> сейчас так це

нят, отrуда его донжуанство, его страсть к путешестви

ям, кот<орыми> он лечил душу, и оттуда- Стихи. 
7 янв<аря> -в 1 час. <1963> 

ГУМИЛЕВ И АФРИКА 

«Шатер»- заказная книга географии в стихах и 
<17> никого отношения к ero путешествиям не имеет. 

В 1908 был в Каире (Эзбекие). Путешествия было 
два, одно длилось полгода. Уехал он осенью 1910 z., а 
вернулся 25 марта ст<арого> ст<иля> 1911 г. Был в 
Аддис-Абебе через Джибути. 

Второй раз он уехал в 1913 г. с открытым листом от 
Ак<адемии> наук с племянником Николаем Леонидо

вичем Свсрчiювым (t19) {сыном сестры) для приобре
тения предметов быта (этнография). 

Статья «Ловля акулы» (в «Ниве»). Был африкан
ский дневник. В «Трудах и днях», что-то в «Ниве («Со
мали»), могут быть какие-нибудь подробности. Афр<и
канские> охоты. (Нарбут в Абис<синии>) Африкан

ская лихорадка. Триптих подарил проф<ессору> Турае
ву. Песни записывал. 

Х был очень силен и мать 

Х nлачет очень громко 

М.б., существуют письма с пути и с места. 
Забавные плакаты - запрещенье охов. 
Книга Сверчкова о пут<ешествии> 1913 г. была 

отдана в И <здательство> Гржебина и, по-видимому, там 
Проnала. 
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Это лекарство- «Porмu и пальмы» (1908?) 
Сопоставить это стихотворение с «Эзбекие», 1918 

(Париж), когда новая несчастная любовь напомнила ему 
то, что было с ним ровно десять лет назад, т.е. в 08 
году. 

О с1;орой смерти я молился Богу 

И сам ее приблизить был готов. 

Две мои фотографии (зимн<яя> и летн<яя> в 
!Jарскосельском Екатерининском парке на той самой 
скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> сказал. мне, 
что любит меня, 1югда он был гимназистом 7 кл.асса. 
(Феврал.ь ... ) 

ЕIЦЕ ДЛЯ М. М <АЛИЯ> 

Сохранились письмаАарисы Рейснер («К сожалс~ 
<16> нию, я ничем не могу огорчить мою жену>>,- так пере· 

дал.а мне Лар<иса> слова Н <иколая> С <тепановича>, 
это когда она сказала, что боится огорчить меня, выйдя 

за него замуж. Как я теперь думаю, весь мой протест в 
этом деле было инстинктивное желание сохранить себя, 

свой путь в искусстве, свою индивидуальность. Действи~ 
тель<но> поразительно, как девочка, 10 л<ет> нахо· 
дившаяся в непосредственной близости от такого власт· 

ного человека и поэта, наложившего свою печать на не· 

сколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась 

его влиянию, и, наоборот, он от внимательного наблюде· 

ния за ее творчеством как·то изменился (имею в виду 
«Чужое небо»), но это уже другая тема, кот<орая> ско· 
рее относится к зарождению акмеизма. 
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В «Сне Адама» тот же ахматовекий комплекс «Чу· 
.жая, чужая» (1909 r.) 

В 1915 г., когда уже давно все было кончено, он nи· 
wет в очень ответственном месте {с фронта) 

Я вижу записи судеб моих 

И ведаю, 'ITO обо мне, далеком, 

Поет Ахматова сцренн.ыi!'" стих 

<До 3 января 19.63> 

ДЛЯМ<АЛИЯ> 

1. Поэма - волшебное зеркало, в котором каждый 
<19> видит то, что ему суждено видеть { 4-nримеrа -Чу· 

к<овский>, М<ихайлов>, Вlоt,-Филиппов). 
2. Про Гарвард - снять. 
3. Зачем смазывать акмеиз:-.I, зачем шtсатf,, что Вя· 

чеслав Иванов был в !Jexe. {Все о Маше.) В. И<ва
нов> об акм<еизме> в <восп.?> сестры Герцык. 

4. Кузмин и Волошин не друзья, а враги. К •н;му 
три дементные старухи. 

5. Зачем приводить цитаты из Вяч. Иванова н Брю
сова. Один его ненавидел, другой не nонимал. 

5.** Русалка потому, что я жила у моря и nлавала. 
(Посвящения.) Мой nервый портрет 1904. Ср<авни>. 
Мой последний nортрет - в «Ямбах» { 1913). Затем: 

+ Au voix de sirene 

Vil!on* 

* Голосом сирены. Виллон (фр.). 
** Так у Ахматовой. 
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Я ведаю, что обо мне, далеком, 

ПоетАхматова сиренный стих (1915?) 

Донжуанство как результат нашего «романа». 
Освобождение через стихи «Чужого неба». Итог

«Ямбы» (1913). Два поздние воспоминания: 1) «Эзбек-
ские» 1918 - ровно 10 л<ет> назад. 2) «Память» 
1920-

Был влюблен, жег руки, чтоб волненье 

Усмирить, слагал стпхи тогда, 

Ведал солнце ночи - отдохновенье, 

Дни окостенелого труда. 

И тут же отреi<ается от того: 

Мне совсем не нравится он - это 

Он хотел быть богом и царем, 

Он nовесил вывеску nоэта 

Над дверьми в мoii молчал:шый дом. 

[В этом нельзя не видеть] Из этого следует, что из 
той любви вырос поэт. Но из нее же вырос и ДонЖуан и 
Путешественник. И донжуанством и странствиями он 
лечил себя от того смертельного недуга, кот<орый> так 

тяжело поразил его и несколько раз приводил к попыт

кам самоубийства. В сущности, все рассказано в стихах 
всеми словами, такой молодой и неопытный поэт, конеч

но, еще не умел шифровать свои стихи. Стоит только 
выбрать нужные цитаты и сопоставить их, может быть, 

даже разделив на периоды. 

1. «Путь конкв<истадоров>». 
(«Русалка» (от плаванья и мopci<aro детства, ав

т<ограф> у меня) - первый портрет - стр ... 
Дева Луны (от лунатизма - эта линия идет довольно 

далеко, и ее легко проследить до «Чуж<ого> неба». 
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А выiiдет Луна- затомится ... и т.д.). 

II. «Ром<антическис > цветы (парижск<ое> по~ 
священие). В письме к Брюсову пишет, что не включил 
«Маскарад», потому что его посвщuенис (де Орвиц За~ 

нетrи) противоречит обrцсму. 

В этой книге весь ужас этой любви - все ее кошма~ 

ры, бред и удушье. Призрак самоубийства неотступно 

идет за Поэтом. К этому следует прибавить, что это толь~ 
ко «избранные» стихи того периода. (См., напр<имер>, 

«Анна Коl\шена» с почти портретом.) К этому времени 

Она становится для поэта - Auлum, т. е. злым и колдов~ 

ским началом в жещцине. Он начинает прозревать в ней 
какую~то страшную силу. Надписывает «Uветы зла»: 

«Лебедю из лебедей- пугь его к озеру». Надо вспом~ 

нить, чем он питался. Если «Charogne» * - любовное сти~ 

хотворение, почему эти гиены, блудницы и т.~. не могут 

быть тоже любовной лирикой: 

Лиру положили в лучшей зале, 

А поэту ВЬЖОЛОЛII очи. 

Черная ревность душит, сводит с ума. Измена чу~ 

дится всюду («Она Мэзи, ей все можно» - говорил из 

«Свет погас»). 
III. «Жемчуга» [ «Ч<ужое> н<ебо>»] 
Надписал: «Кесарю- Кесарево»**, привез, когда 

приехал венчаться, тогда же (1910) подарил «Балладу»: 

* «Падаль» (фр.). 
** На nолях вдоль текста на л. 4 nомета Ахматовой, вписанная 

позднее: «На "Жемчугах" написал мне: "Кесарю- Кесарево. Анне 

Горенко"». 
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Тебе, подруга, эту песнь отдам, 

Я веровал всегда твоим стопам, 

Когда вела ты, нежа и карая. («Ч<ужое> н<ебо>».) 

(См. цикл «Беатриче».) 
IV. И последний цикл стихов в «Чуж<ом> 

небе»+ -повесть о том, что случилось с ним и его любо

вью, как он с ней борется, какая она все же страшная, но 

в этих стихах уже и освобождение. Тут же цикл стихов 
из Машиного альбома. Потом- только «Ямбы». 

На дальнейшее творчество Н <иколая> С <тепано
вича> я не претендую. Он nисал и М. Левберг {11-ой 
JJex без меня) и [его] своей «большой любви» Тане Ада· 
мович {позн<акомился> б янв<аря> 1914 г.), и буду
щей жене А.Н. Энгельгардт {см. их переписку), и Ар
бениной, и Одоевцевой. JJелый сборник nосвщцен па
рижской даме {«К синей звезде»). 

Прекращаю перечисление, потому что не хочу пре
вратиться в Леnорелло, поющего свое знаменитое арио

зо «Каталог nобед». 
<Янв<арь> 1963> 

Даже трудно себе представить, кому могло прийти в 
<20> голову так зло подшутить над стариком. Очевидно, у него 

были очень опасные враги. Но совершенно несомненно, 
что кого-то в Париже чрезвычайно устраивала легенда о 

+ Я имею в виду «Набегала тень ..• )>, «Укротитель звереЙ», «Ты 

совсем, ты совсем ... ». Сюда же: «Из города Киева», «Она», два ак
ростиха, где двойственность, и парижекое «Нет тебя» (1911), где и луна, 
и «Тебе предалея я давно». И как ни странно - Товарищ от Бога. 

(«Маргарита» - просто запись моего сна). 
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моей ревности. Лариса Р<ейснер> сказала мне, Что когда 
Н<иколай> С<тепанович> предложил ей на ней же~ 
ниться, она только заикнулась, что не хочет меня огор~ 

чить, он сказал: «К сожалению, я ничем не могу огор
чить мою жену». За точность этих слов я ручаюсь. 

Кому же было нужно выдумывать сказки о ревности 

и т.д. С <ергей> К <онстантинович> клюнул на эту удоч~ 
ку - жены так часто ревнуют. Идет ли это от Веры, или 
Лизы, или Одоевцевой, не все ли равно. Маковский пове~ 
рил басне, кот<орой> в 10-ых годах не существовало, и 
вместо того, чтобы писать об участии Гумилева в «Апол
лоне», о зарождении акмеизма, о позиции «Башни», он, 
старый человек, срамится, передавая с чьих-то слов, зло

вонные и насквозь лживые семейные истории. Никакая 
Вера Неведом<ская> не может бьnъ истолковательни
цей отношений Гумилева и Ахматовой. Это была «летняя» 
отдаленная знакомая, с кот<орой> Гумилев каталея вер

хом два лета (1911-12 г.). В 1913 он был в Африке, 14-
поехал к Тане Адамович в Вильну, потом война. За себя 
ручаюсь, что я не сказала с ней десяти слов. 

<1963> 

3 авzуста 

Рыбакова. Наб. Кутузова, 12 кв. 5. 

Открываю эту тетрадь критикой чудоnщцной писа
"'21> нины С. К. Маковского, кот<орую> я получила сегодня 

из Парижа. 
Он умудряется сделать почти столько же ошибок, 

сколько пишет слов: развязность его не имеет предела. Это 
то, что Ш. называет маразмист-затейнш(. Перед ним мер
кнут и Страховский, и Георгий Иванов. В Париже ему 
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кое-что рассх<.азали- Митя Караваев, Дима Бушен, м.б., 
Вера Неведомская. Сам он в Слепневе никогда не был. 

Никакую красавицу в царскосельском доме я не по
селяла {имеется в виду Таня Адамович, которая была про
сто дурнушка), и это мог выдумать только человек, ко
т<орый> насмерть забыл дореволюционный быт и, в ча

стности, дом Анны Ивановны, в кот<ором> такая вещь 
была просто невозможной. Своими письма.\1И я прекрати
ла Г. Иванова и Страховского, но тотчас же возникли 
Мю<.овский и Вера Неведомская, и А.А. Гумилева {Ми
тина жена). Хорош и отец Дмитрий {Кузьмин-Карава
ев), кот<орый>, несмотря на свой монашеский сан, не 
нашел ничего лучшего, как рассказывать о своем, так 

страшно погибшем друге, непристойные истории. Лучше 
бы отслужил по нем une messe funebre*. 

Вера пользуется тем, что в Слепневе нас, естественно, 
почти никто не видел, и пишет почему-то злостный вздор. 

М.б., она знала, что мы смеемся над ее очевидной ревнос
тью {к мужу Володе), и решила отплатить той же монетой. 

Относительно Татьяны Викторовны Адамович, ко
торую так роскошно подает Маковсн.ий, могу только на
помнить мою строчку: 

«Мужа к милой привожу» {1914 ). {Из стих<отво
рен;m>: «Мне не надо счастья малого».) Это была моя 
единственная реакция на этот «роман» Гумилева. 

Начался он в 1914 г., а в 1916- уже во всем блеске 
была Лариса Рейснер, что следует из их сохранившейся 
переписки и из ее «исповеди» 1920, с которой она при
шла ко мне в Фонт<анный> Дом. 

Но в сущности ко мне это никакого отношения не 
имеет, пот<ому> что скоро после рождения Левы, мы 

* Зауnокойную службу (фр.). 
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молча дали друг другу полную свободу и перестали инте

ресоваться интимной стороной жизни друг друга. Тем не 
менее в 1915 г. Г <умиле>в писал с войны: 

Я ведаю, что обо мне, далеком, 

Звучит Ахматовой сиренный+ стих, 

а в 1916, когда я сказала что-тонеодобрительное о на
ших отношения, он возразил: «Нет, ты научила меня ве
рить в Бога и любить Россию». 

Н. ГУМИЛЕВ 

САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ ПОЭТ ХХ ВЕКА 

Стихи, отзывы, письма. Из «Пути конквистадо
<22> ров» - «Русалка». 1904 г. {автограф с посвященьем) и 

первый портрет. (IJитата++.) «Баллада». Кольцо с ру
бином. Женский труп. 

+ •.• au voix de sirene. 
++ Кто объяснит нам, почему 

У той жены всегда печальной 
Глаза являют полутьму, 
Хотя и кроют отблеск дальний. 

Зачем высокое чело 
Дрожит морщинами сомненья, 
И меж бровями залегло 
Веков тяжелое томленье? 

И улыбаются уста 
Зачем загадочно и зыбко? 
И властно требует мечта, 
Чтоб этой не было улыбки? 

Зачем в ней столько тихих чар? 
Зачем в очах огонь пожара? 
Она для нас больной кошмар 
Иль правда zopecmнeu кошмара. 

«И увидел там деву 
больную, как сон». 
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(И он отдал кольцо этой деве .Ауны 

За неверный оттенок разбросанных кос.) 

Глаза серые два раза. (У Веры Арене были ярко
голубые глаза). Ей он написал, что стихи ей, во время 
нашей длительной ссоры, а мне прислал его гораздо рань

ше, записанным на Обри Бердслее. (В Севастополь.). 
Другое стихотворение ( «!Jарица иль, может быть, 

просто капризный ребенок»), кот<орое> в том же пись
ме к Вере он якобы обращал к О.В. Голенищевой-Куту
зовой, тоже имеет другую адресатку. (Мы сидели у моря, 
дача Шмидта, летом 1907 г., и волны выбросили на бе
рег дельфина. Н<иколай> С<тепанович> уговаривал 
меня уехать с ним в Париж - я не хотела. От этого воз
никло это стихотворение и еще один мой портрет в ряду 

других.) В 1910 г. привез «Балладу» -мне. 
См. envoi+: 

Тебе, подруга, эту песнь отдам, 

Я веровал всегда твоим стопам, 

Когда вела ты, нежа и карая, 

Ты знала все, ты знала, что и нам 

Блеснет сиянье розового рая. 

А вот мелькнувшая надежда: 

Девушка, игравшая судьбой, 

Сделается нежною женой, 

Милым сотоварищем в работе ••• ++ 

+ Заключительную строфу стихотворения, поэмы (посылку) ( фр.). 
++ Парижекое стихотворение 1910 <г.> - «Нет тебя ••• » опи

сывает то, что действительно было, но уже начинается двойственность -
дневная - ночная (и как всегда - луна). Ср. «Семирамида» и «Из 

города Киева». 
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(1910- летом, из IV гл<авы> «Открытия Америюi».) 
Там же («Откр<ытие> Амер<ики>» Г<умилев> пи
сал летом на Бульварн<ой> после Парижа): 

Знаю, сердце девушек бесстрастно, 

Как они, не мучить никому. 

В <<Сне Адама» опять эта «Проблема жещцины» 

(Ева иЛилит-святая и блудница). И ужас: «Чужая, 
чужая!» Книга «Ром<антические> цветы» 1908 <г.> 
целиком обращена ко мне. Когда Брюсов спросил, поче

мутам нет «Маскарада», Г<умилев> ответил: «Потому 
что посвящ<ение> противоречит общему посвящению 

книги». Об этот ужас, «больной кошмар», разбиваются, 

все надежды. (Укрощенье зверей: 

И голодные тигры лизали 

Колдуну его nыльные ноги.) 

Через несколько лет, в 1911 г.: 

Зверь тот свернулся у вашей кровати, 

Смотрит в глаза вам, КЮ\ преданный дог. 

А это тот зверь, который «первым мои перекусит 

колени». Вторая надежда (экзот<ическое> путеш<е

ствие> кончается точно так же, причем и начало, сере

дина, и конец в одном стихотворении): 

И тая в zлазах злое торжество, 

Женщина в углу слушала его+. 

И наконец: 

+ А в итоговых «Ямбах»: 
Ты, для коzо искал я на Леванте 

Нетленный пурпур королевских мантий. 
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«Я увидел блестящий кинжал 

В этих милых руках обнаженным». 

Прислал из Парижав nериод самоубийства, а [в том же] 
1911 г.: 

И мне сладко, не плачь, дорогая, 

Знать, что ты отравила меня. 

И все время как неnрерывный аккомnанемент -
черная жгучая ревность. 

Лиру положили в лучшем зале, 

А поэту выкололи очи. 

Н.Н. П<унин> говорил: «Я боролся с ней, как 
Иаков с ангелом и всегда оставался хром>>. 

ЧУЖОЕНЕБО 

Стихи из «Ч<ужого> неба», ко мне обращенные, 
<23> несмотря на всю их мрачность, уже nуть к освобожде

нию, кот<орое>, по мнению некоторых лиц, никоrда не 

было nолным, но nредnоложим, что было. После «Ям
боВ>> я ни на что не претендую. Но и в «Чуж<ом> небе» 
я не одна. 

<1963> 

JJикл стихов Маше - nросто стихи из ее альбома, 
там же какая-то лесбийская дама (не то В. Яровая, не то 
Паллада), nотом (уже в 14 г.) Таня Адамович, М. Лев
берг, Тумnовсi<.ая, Лариса Рейснер, А. Энгельгардт. На 
ком-то он собирался жениться (Рейснер), на ком-то же
нился (Энrельrардт), no кому-то сходил с ума («Синяя 
звезда»), с кем-то ходил в мебл<ированные> комнаты 
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(Ира?), с кем~то без особой надобности заводил милые 

романы (Дмитр<иева> и Лиза К<узьмина>~К<арава~ 
ева> ), а от бедной милой Ольги Николаевны Высотекой 
даже родил сына Ореста (13 г.). Все это не имело ко мне 
решительно никакого отношения. Делать из меня ревни~ 
вую жену в 10~ых годах очень смешно и очень глупо+. 

+ Но так как я привыкла доходить до корня вещей, - мне стало 
ясно, что старушкам в эмиграции очень захотелось, чтобы к ним ревно

вала Ахматова своего мужа, что они были как минимум m-mes Виже 
Лебрен, Аделины Патти, Лины Кавальери, m-me de Сталь и m-me Ре
камье. Это несомненно их священное право, но лучше пусть они теснятся 

вокругкниг Н<иколая> С<тепановича> и выбирают, кому вершки, кому 
корешки, и оставят меня в покое. Обо всем, что я написала в этой тетра
ди, они не имели представления. Ни Гумилев, ни я не разглашали под

робности наших отношений, эти дaJI.Iы (и кавалеры) застали нас в совер

шенно иной (завершит<ельной>) стадии, они и не подозревали и до сих 

пор не подозревают о траrичес1шх годах 05-09, о том, сколько раз я 
разрушала наши отношения и отрекалась от него, сколько раз он, по сек

рету от родных, заняв деньги у ростовщика, приезжал, чтобы видеть меня 

(в Киев <в> 1907 <г.>, на дачу Шмидта летом 07 <г.> возле Херсо
неса, в Севастополь, в Люстдорф <в> 1909 под Одессой, опять в Киев), 
как в Париже через весь город ездил взглянуть на дощечку - Boulevard 
Sebastopol, пот<ому> что я жила в Севастс.поле, как он не мог слушать 
музыку, потому что она напоминала ему обо мне, как он ревновал, при

чем, чтобы доказать ezo ревность по стихам, не надо пускаться на такие 
мелкие хитрости, как Мако ( стр .•• ), кот<орый> ЦJШ!рует втор)'!о и тре
тью строфы (цитата} и опускает перв)'!О: 

Муж хлестал меня узорчатым, 
Вдвое сложенным ремнем, 

Для тебя в окошке створчатом 

Я всю ночь сижу с огнем -
Из которой следует, что ревность героини обращена отнюдь не к мужу, 

если уж стихи эти обо мне. Хотя очевидно, ню<акой муж и т.д., и нико-

1'0 я не ждала до зари. Как, наконец, получив после длительного молча

НИя мое самое обыкновенное письмо, ответил, что он окончательно по-
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Уже, rшгда в начале 20-х годов я руководила сборами 
воспоминаний о Н <иколае> С <тепановиче>, я назы
вала эти и еще очень многие женские имена, не для спле

тен, разумеется, а для того чтобы указать, к кому что 

относится. 

Ошибка современных зар~бежных литературоведов 
заключается главным образом в том, что они <видят> 

автобиографию только в «Ямбах». После «Ямбов» Гу
милев вспоминает о своем молодом бреде два раза. 

1. «Эзбекие»+ (1918 г. в Париже, когда он пережи
вал очень глуб01юе чувство к «Синей звезде»). (JJита
та.) 

П. «Па.!lшmь))- тут он прямо всеми словами <го

ворит>, что это тут «ОН повесил вывеску поэта/Над 
дверьми в мой одиноr<иИ дом)>, т.е. оттуда пошли стихи . 

••. и у.же совершенно чудовищпая басня (из мемо
<24> рий С. Маковского) о том, что Аня была ревнивой же~ 

ной. Если покопаться, наверно, окажется, что эта леген
да идет от эмигрантских старушек, которым очень хо-

иял, что все на свете интересует его постольку, поскольку это имеет 

отношение ко мне, как из моей брошкп (голова и крылья орла) он сде
лал одно из своих самых значительных стихотворений, ltal< от обиды и 

ревности ездил тош!Ться в Трувилль и в ответ на мою испуганную теле
грам<му> ответил так: «Vivrai toujours»*, как он рассказывал 

Ал. Толстому, что из-за меня травился на fot·tification** {это было зашl· 
саио со слов Толстого). 

* Проживуеще (фр.). 
** Укреплениях (фр.). 
+ Прошу сравнить: «Рщци пальм и заросли алоэ» (1908). Это 

и есть 10 лет, о которых говорится в «Ээбекие». 
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чеrrся быть счастливыми соперницами такой женщины, 

как Аня. Но, боюсь, что им ничего не поможет. Они ос~ 
танутся в предназначенной им неизвестности. А Аня -
Ахматовой. А то, что все на свете позабывший и перепу~ 
тавший 83~лет<ний> Маковский мог перепечатать этот 
злостный вздор, не вызывает ничего, кроме жалости. 

И хороши же его доказательства. (Примеры). А все это 

в конце концов - месть Ахматовой за то, что она не ста~ 
ла эмигранткой. 

Вторая басня, [которую сочинил или пере] имеет 
[гораздо] более преступное намерение. Кому~то просто 
захотелось исказить образ поэта. Не будем вдумывать~ 
ся, с какими грязными намерениями это было соверше~ 

но, но оставить это так, как есть, не позволяет мне моя 

совесть. 

Мне точно известно, что та, кого Маковский име~ 
нуетТатьянаАлександровнаА., познакомилась с Н<и~ 
колаем> С<тепановичем> в начале 1914 г., т.е. через год 
после «Ямбов», т. е. через год после того, как «Аня (очень 
нарядная) приехала ко мне и сказала: «С Колей все кон~ 
чено». 

Единственное отражение этого романа в поэзии 
Ахматовой -строчка «Мужа к милой привожу» (1914 ). 
Вс~ остальное в клеветническом бормотании Мака нахо~ 
щtтся на уровне предложенного дневника Вырубовой. 

9 мая. <1963> День Победы 

Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь 
i со светильником и в полной темноте, с уверенностью 

\унатика шагая по самому краю. Сама я об этом не писа~ 
•а ни тогда, ни потом. Кроме двух стихотворений 
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<нрзб>- одно [из них] даже напечатано+, но описа

нию домашних ночных страхов царск<осельского> дома 

посвящена одна из семи «Ленинградских элегиЙ» 1921 г. 
(«В том доме было очень страшно жить»). 

Я знаю главные темы Гумилева. И главное - его 
тайнопись. 

В последнем издании Струве отдал его на растерза
ние двум людям, из которых один его не понимал (Брю
сов), а другой (Вяч. Иванов)- ненавидел. 

Мне говорят, что его (Гл<еба> Струве) надо про
стить, потому что он ничего не знает. Я тоже многого не 
знаю, но в таких случаях избегаю издавать непонятный 

мне материал. Писать про мать сына Гумилева Ореста, 
ныне здравствующую (О.Н. Высотскую), что «не уда

валось выяснить, кто это», считать женой Анненского 
жену его сына (Кривича) Наталию Владимировну, рож
д<енную> фон Штейн, сообщать, что адмирал Немитц 

был расстрелян вскоре после Гумилева++, и этим препят
ствовать выходу стихов Н <иколая> С <тепановича> на 
родине, жалеть, что нет воспоминаний Волошина и Куз
мина, называя их друзьями, в то время как они были 

лютые враги, приводить впечатления 8-милет<него> 
Оцупа о внешности Г <умиле>ва, верить трем демент
ным старухам (А.А. Гумилевой, В.А. Неведомской, 
И. Одоевцевой), все забывшим, все мощно опошляющим 
и еще сводящим какие-то свои темные счеты - все это 

едва ли достойное занятие, когда дело идет о творчестве 

+«И когда друг друга nроклинали» и «Пришли сказали: "Умер 

твой брат"». 

++ Недавно мы чествовали 83-летие nервого советского адми
рала Немитца. (См. «Лит<ературная> Россия», 1963, N2 •.. ). 
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" Ж!iЗНИ большого поэта и человека сложного " исклю~ 
ЧliТеЛЬНОГО. 

Но, конечно, Гл<ебу> Струве еще далеко до оза~ 
рений 83~л <етнего> Маковского, о которых придется 
говорить отдельно. 

В Петербурге Маковского никто никогда не nрини~ 
мал всериоз. Его называли <рара Масо> и «моль в пер· 
чатках». Таким он и остался, приобретя в эмиграции все, 
что полагалось там приобрссти+ . Кроме того, он, по· 

+ Надо думать, что у старика (С.К. М<аковского> в эмигра

ции были очень жестокие враги, которые так беспощадно расправи

лись с ним. Выдумка про мою ревность совершенно бесподобна. У Масо 

или не было моих книг, или он пе удосужился их nеречитать. А там ведь 

просто все написано. (Напр<имер>: «Я и плакала и каялась ••. », «Муж 
хлестал меня узорчатым».) Про nервое из этих стихотворений ( 1911 г.) 
Н <иколай> С <тепанович> довольно язвительно сказал: «Ты пишешь 

по образцу украпнской песни: 

"Сама же наливала 

Ой, ой, ой, ой ... 

Сама же выnивала 

Ой, Боже мой"». 

Но все-таки ему принадлежат «бродячие строчки»: 

«Ты - nобедительница жизни, 
И я товарищ вольный твоЙ» {10-ые годы). 

И напечатанные во время войны: 

И ведаю, что обо мне, далеком, 

Звучит Ахматовой сиренный стих++. 
Бесконечное жениховство Н<иколая> С<тепановича> и мои 

столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою I<роткую 

маму и она сказала мне с уnреком «Невеста неневестная», что показа

лось мне 1ющунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим от

казом выйти за него замуж. А «рара Масо» nишет: «Он не тороnился 

жениться». Нет, Серг<ей> Конс<тантинович>, он очень торопился. 

++Сиренный стих из Вил <лона> баллады о дамах .•• , «Au voix 
decirtшe». 
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видимому, попал в какой~то специфический слепневский 

кружок (Митя Караваев- pere Dm<itry>, Дима Бу~ 
шен, Вера Неведомская, Оля Оболенская}, прямо хоть 
в Дубровку к Ермолаевым ехать на именины, но они не 
поехали в Дубровку, а занялись на досуге пустыми и зло~ 
вредными сплетнями о людях, кот<орые> уже не могли 

защитить себя,- о Гумилеве и обо мне. В начале этого 
очерка я привожу ряд доказательств, теперь прошу чи~ 

тателя самому судить. 

Поступить так толкают меня не личные соображе~ 
ння, а уважен<ие> к памяти так страшно погибш<еrо> 

поэта. Отсечение его корней или неверное толкование 
истоков творчества никогда не помогало понять и его рас~ 

цвет. 

Н <иколай> С< тепанович> говорил, что согласился 
бы с1юрее просить милостыню в стране, где нищим не 

подают, чем перестать писать стихи. 

2 

Когда в 1916 г. я как~то выразила сожаление по по~ 
воду нашего в общем несостояnшегося брака, он СI<азал: 

«Нет- я !!е жалею. Ты научила меня верить в Бога и 
любить Россию». 

3 

Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь тех осо~ 
бенных, исключительных отношений, той непонятной 

связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, 

ш1 с брачными отношениями, где я называюсь «тот дру~ 

zou» («И как преступен он, суровыЙ»}, 1юторый «поло~ 
жит посох, улыбнется и просто скажет: «Мы пришлю). 
Для обсуждения этого рода отношений действительно 
еще не настало время. Но чувство именно этого порядка 
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.заставило меня в течение нескольких лет (1925-1930) 
заниматься собиранием и обработкой материалов по на~ 

еледню Г<умиле>ва. 
Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, 

ни сын, коrда вырос, ни так называемые ученики (Геор~ 
г.ий Иванов). Три ра.за в одни сутки я видела Н <ико~ 
лая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом 
(1924. Казанская, 2). 

IJapcкoe Село в стихах Н<иколая> С<тепанови~ 
ча> как будто отсутствует. Он один ра.з дает его как фон 
к стихотворению «АнненскиЙ» («Последний и.з царско~ 
сельских лебедеЙ». Сам царскосельск<им> лебедем быть 
не хочет.) 

Однако это не совсем так. Уже в поэмах «Пути кон~ 
квистадоров» мелькают еще очень неуверенной рукой 

набросанные очертания царскосельских пейзажей и пар~ 

ковая архитектура. (Павильоны в виде античных храмов.) 

Но все это не названо и как бы увидено автором во сне. 
Не легче узнать во «дворце великанов» - просто баш~ 
ню~руину у Орловских ворот. Оттуда мы действительно 
как~то раз смотрели, как конь золотистый (кирасирский) 
«вставал на дыбы». 

Еще царскоеельскос впечатление (как мне ска.зал са.'\1 
Гу:.шлев): 

Был вечер тих. Земля молчала, 

Едва вздыхали цветники, 

Да от зеленого канала, 

Взлетая, реяли жуки. 

А это rде~то о1юло Большого Каприза и на пустыню Гоби 
мало похоже. 

Третье- в стихотворении «Озера», «печальная де
вушка)) - это я. Написано во время одной из наших дли~ 
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тельных ссор. Н<иколай> С<тепанович> потом пока
зывал мне это место. Ненюфары, конечно, желтые t<ув
шинки, а ивы действительно были. U <арское> С <ело> 
было для Н <иколая> С <тепановича> такой унылой 

неизменной прозой. 

Две мои фотографии в царскосельсJ<<ом> парке 
{зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, 
где Н <иколай> С <тепанович> впервые сказал мне, что 
любит меня (февраль ... ). 

Его решение больше не жить, если я не уеду с ним 
{на Пасхе 1905), вероятно, точно отражено в «Трудах и 
днях» - их у меня сейчас нет под рукой. 

Записать Духов день в Бежецке 1918. !Jерковный 
звон, зеленый луг, юродивый («Угодника раздели!»). 
Н <иколай> С <тепанович> сказал: «Я сейчас почув
ствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как
то останусь .•. может быть». 

(Недавно, <в> 1963 г., Лида Арене сказала мне, 
что стих<отворение> <<Андроzин» относится к ней, а Зоя 
Арене призналась, что в страшные времена сожгла два 

письма Н<иколая> С<тепановича>.) 

Записала в декабре 1963 z. Москва 

Об акмеиз .. ие (продолжение) 

... Гум<илев> имел намерение опереться на Брю
<26> сова, кот<орый> вел систематическую борьбу с «Ора

ми»,- т.е. Вячеславом Ивановым+. Вместо этого Брю
сов стал бешено защищать символизм, кот<орый> он 

+ См. Мочульекий «Валерий Брюсов», стр .... 
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сам только что объявлял конченым, а манифест Гумилева 
назвал опоздавшим на два года документом, к тому же 

еще списанным с «Заветов символизма» Вячеслава Ива
иова. Что могло быть убийственнее! 

Как известно, манифест Г<умиле>ва вызвал мщц
иую бурю протестов, негодования, издевательства. Мы 
стали настоящими «poetes maudits»*. Отчего же, спра
шивается, «Заветы символизма» прошли совершенно не
замеченными. А дело в том, что опытнейший литератур
ный политик Б<рюс>ов стал бить из тяжелых, как ска
зали б на фронте. 

Милый, но наивный Мочульекий многого недопо
нял в Брюсове. 

В<алерий> Я <ковлевич> принадлежал к тем [по
этам] мыслителям (таков был и Пастернак), кот<орые> 
считают, что на страну довольно одного поэта и этот 

поэт - это сам мыслитель. 

В данном случае, примеряя маски, Брюсов решил, 
что ему (т.е. единственно истинному и Первому поэту) 
больше всего идет личина ученого нео-классика. 

Акмеисты все испортили, - приходилось вместо 
покойного кресла дневного ясного нео-классика (т. е. как 
бы Пушкина ХХ в.) опять облекаться в мантию мага, 
колдуна, заклинателя, и со всей свойственной ему ярос

тью, грубостью и непримиримостью Брюсов бросился на 
акмеистов. 

А Белый еще лучше!- Он просто придумал, что 
дал <название?>. 

Я отчетливо помню то собрание IJexa (осень 1911, 
У нас, в IJарском), когда было решено отмежеваться от 

* Проклятые поэты (фр.). 
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сиl\шолистов, с верхней полки достали греческий словарь 

{не Шульца ли!) и там отыскали- цветение, вершину. 
Меня, все1-да отличавшейся хорошей памятью, просили 
запомнить этот день·. {Записать никому не приходило в 
голову). Что, как видите, я и сделала ... Из свидетелей 
этой сцены жив лишь один Зенкевич. {Городецкий хуже, 
чем мертв) . 

••• Стихи Нелли, как брюсовекая реакция на успех 
!\ЮИХ ранних стихов. Когда просиял Пастернак, Б<рю~ 
сов>, как известно, стал подражать ему. На вечере жен~ 
ской поэзии Б<рюсов> выступил против меня,- оче~ 
видно, в честь Адалис (см. воспоминания !Jветаевой). 
Затем объявил Адалис нео~ак.меисткоu, как бы пере~ 
шагнув через нас и объявив совершенно кончеными». 

<<В ДЕСЯТОМ ГОДУ>> 

Всем, в особенности за границей, хочется, чтобы 
<27> меня «открыл» Вячеслав Иванов. Кто отец этой леген~ 

ды-не знаю. М.б., Пяст, который бывал на «башне» 
(см. «Встречи» .•. ) 

А в самом деле было так: Н.С. Гумилев после наше~ 
го возвращения из Парижа (летом 1910 г.) повез меня к 
Вяч. Иванову, он действительно спросил меня, не пишу 

ли я стихи (мы были в комнате втроем), и я прочла: 
«И когда друг друга проклинали» (1909. Киевская тет~ 
радь) и еще что~то (кажется: «Пришли и сказали»), и 
Вяч<еслав> очень равнодушно и [иронично] насмеш~ 
ливо [сказал] произнес: «Какой густой романтизм!» 
Я тогда до конца не поняла ero иронии. Осенью Н <ико~ 
лай> С <тепанович>, успев снискать вечную немилость 
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Иванова рецензией на '«Cor ardens» (см. «Аполлою~ 
Ng ; .. и письмо Иванова Гумилеву), уехал на полг<о:. 
да>· в Африку, в Аддис-Абебу. Вяч<еслаn> встретил 
меня на Раевских курсах, где он читал леi<ции, и пригла
сил на «Понедельники» (уже не «Среды»). Там я дей
ствительно неtколько раз читала стихи, и он действитель

но их хвалил, но их тогда уже хвалили все (Толстой, Ма
коnский, Чулков и т.п.), они <были> приняты в «Апол
<лон>» и напечата<ны>, а тот же Иванов лицемерно 
посылал меня к З. Гиппиус. Александра Николаевна 
Чеботаревекая увела меня в соседнюю комнату и сказа

ла: <<Не ходите к ней. Она злая и вас очень обидит». Я от
ветила: «А я и <не> собираюсь к ней идти». Кроме того, 
В<ячеслав> И <ванов> очень уговаривал меflя бросить 
Г <умиле>ва. Помню его слова: «Этим вы его сделаете 
человеком». о том, как он tete а tete плакал над стихами, 
потом выводил в «салон» и там ругал довольно едко, я 

так часто и давно рассказыва <ю>, что скучно записы

вать. 

. Вячеслав был не Велююлепный и не Таврический 
(это он сам себе придумал), а «Ловец человеков», и луч
ше всех о нем написал Бердяев. (Автобиография.) 
Н.В. Н <едоброво>, который был на башне в неизмен
ном фаворе, и Блок, которого Вяч<еслав> в глаза назы
вал соловьем, - оба знали о нем очень много и не верили 

ни единому его слову. Нынешняя молодежь, т. е. уже на

стоящие потомки, читают «Cor ardens», недоумевают и 
говорят: «Плохой Бальмонт». 

Ка1шм «хотел» казаться Вячеслав Иванов, может 
Узнать всякий, кто потрудится прочесть о нем в антоло

гии Эйнауди, где он, кстати сказать, помещен первым 
(Блок -.вторым). 
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Нас (тогдашнюю молодежь) забавляло, как этого 
совершенно здорового 44~лет<него> человека, кот<о~ 

рому> предстояло прожить до 1949 г., холили седые 
дамы, и М.М. Замятнина сбегала с «башни», чтобы пле~ 
дом укутать ноги Учителя (в апреле месяце), кот<орый> 
ехал со мной на Мойку - в Академию. Он «иzрал» кого~ 
то, кто никогда не существовал и, по~моему, не должен 

был существовать. Мне особенно быланеприятна «игра» 
в «однолюба», как он любил себя именовать, потому что 

я жалела и любила бедную Веру. 
То, что рассказывал об его семейных «забавах» Х. -

ужасно. «Покойницу в доме» Кузмина - не читала. 

РАЗЪЯСНЕНИЕ ОДНОГО НЕДОРАЗУМЕНИЯ 

Теперь настает очередь Маковского. Сейчас прочла 
<28> у Др<айвера> {стр. 71), что они, Маковские, почему~ 

<то> стали моими конфид<ентами>, и против воли Гу~ 

милева Сер<гей> Конст<антинович> напечатал мои 
стихи в «Аполлоне» (1911). Я не позволю оскорблять 
трагическую тень поэта нелепой и шутовской болтовней, 

и да будет стыдно тем, кто напечатал этот вздор. 

Вначале я действительно писала очень беспомощ~ 
ные стихи, что Н <иколай> С <тепанович> и не думал 

от меня скрывать. Он действительно советовал мне за~ 
няться каким~нибудь другим видом искусства, напр<и~ 

мер>, танцами. («Ты такая гибкая».) Осенью 1910 г. Гу~ 
м<илев> уехал в Аддис~Абебу. Я осталась одна в гуми~ 
левеком доме (Бульварная, д<ом> Георгиевского), как 
всегда, много читала, часто ездила в Петербург {глав~ 
ным образом к Вале Срезневской, тогда еще Тюльпана~ 
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вой), побывала у мамы в Киеве, и сходила с ума от «Ки
парисового ларца». Стихи шли ровной волной, до этого 
ничего похожего не было. Я искала, находила, теряла. 
Чувствовала (довольно смутно), что начинает удавать
ся. А тут и хвалить начали. А вы знаете, как умели хва
лить на Париасе серебряного века! На эти бешеные и 
бесстыдные похвальr я довольно кокетливо отвечала 

«А вот моему мужу не нравится». Это запоминали, раз
дували, наконец, это попало в чьи-то мемуары, а через 

полв<ека> из этого возникла гадкая злая сплетня, пре

следующая «благородную цель» - изобразить Гумилева 
не то низким завистником, не то человеком, ничего не 

понимающим в поэзии. «Башня» ликовала. 

Продолжение 

••• «Башня» -ликовала. 
25 марта 1911 г. (Блаrовещенье ст<арого> стиля) 

Гумилев вернулся из своего путешествия в Африку (Ад
дис-Абеба). В нашей первой беседе он, между прочим, 
спросил меня: «А стихи ты писала?» Я, тайно ликуя, от

ветила: «да». Он попросил почитать, прослушал несколь
ко стихотворений и сказал: «Ты поэт - надо делать кни
гу». Вскоре были стихи в «Аполлоне» (1911, N2 4, 
стр .... ). 

Окончание 

Вернувшись в Jjapcкoe Село, Коля написал мне два 
акростиха (они в моем альбоме) - «Ангел лег у края не
босклона» и «Аддис-Абеба- город роз». В те же дни 
он сочинил за моим столиком «Из города Киева» - по
лушутка, полустрашная правда. Снова признанье своего 
бессилья в нашей вечной борьбе, о кот<ором> столько 
говорится в прошлых стихах. ( ... «И оставался хром, как 
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Иаков».) Я сейчас записала про акростихи, потому что, 

кажется, забыла показать их Аманде и даже не помню,, 
датированы ли они в моем альбоме. Замечание, что Гу~, 
милеву разаиравились мои стихи, вызывает некоторое 

недоумение. 

По тогдашним правилам поведенця. ему совсем не 

подобало печатно хвалить стихи своей жены. Это теперь 
Арагон всех растлил, да и я бы этого не потерпела+ . До~ 
вольно того, что он сочувственно отозвался о «Четках» 
(1914, «Ап<оллон>», N2 <5. С. 36-38> ). 

Как всегда бывало в моей жизни, случилось то, чего 
<29> я больше всего боялась. Бульварные, подтасованные, 

продажные и просто глупые мемуары попали в научные 

работы. Первый попался на эту удочку Бруно Карнева~ 
ли (Падуанский сборник- предисловие), но он сравни~ 
тельно легко отделался. 

Второй жертвой стал С. Драйвер. Его случай тяже~ 
лее. Из~за этого вся его работа не может приобрести нуж~ 
ный тон. Вначале он говорит, что его объект - леzенда~ 
рен, а затем подробно рассказывает, как какую~то уны~ 

лую молчаливую женщину постепенно бросает ее совер~ 

шенно несимпатичный муж. 

Все это должна написать Аманта Хейт или ее рук о~ 
водительница M1·s. Levenson {Лонд<онский> универ~ 
<ситет>) {Дончин). 

+ Однако, в ненапечат<анн>ом <письме> в издании Г. Ива

н<ова> «ПJtсем» [кажется] есть мое имя. Там Гум<илев> поруrивае1' 
Жоржика, а тот счел за благо воздержаться от включения его в редак

<тнрованныЦ> им сборппк. 
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С 1904 г.- по 1910 {начиная с «Русалкш>) можно 
проследить наши отношения, зафиксированные в «Тру~ 
дах и днях» и абсолютно неизве·стные «мемуаристкаы» 

тиrtа Неведомекой и А.А. Гумилевой, и вооб1це мош.1 
биографам. 

Нельзя'просто сказать -напечатал «Ром<античес~ 
кие> цветы» и посвятил их Ахматовой и точка, в то вре~ 
мя как это почти поэтизйрован<ная> история его любви 

{ей же посвяще<ны> «Радости земной любви»), его 
отчаяния, его ревности ... {см. А.Н. Т <олстой> о само~ 
уб<ийстве> ). 

Тема музыкально растет, вытекает в «Жемчуга» и 
расплавляется в «Чужом небе>>. А Вера Алексеевна ус~ 
мотрела «И тая в глазах злое торжество», а здесь и [по~ 
коритель] заклинатель {заветная тема покарения приро~ 
ды}, и тот, кrro говорит: «Зверь тот свернулся у вашей 
кровати». Она хихикает от колдуньи «ИЗ г<орода> Ки~ 
ева», не ленимая, что в то же время { 1911 г.) написаны -
«Она» и «Нет тебя» {1910. Париж). 

(На его путеш<ествия> можно пожертвовать один 
абзац) (о том, куда я ездила, нет ни слова, напр<имер>, 
в Париж в 1911 г., в Киев- к маме много раз, в Крым 
(юго~зап<адный>) в 1916. 

Советую вместо кусков перепутан< ной> биографии 
Г <умиле>ва написать са.wьии подробнейшим образо.м, 
каким он был для молодежи и даже <в> 30~е годы, и 

Удивительно, что поэт, влиявш<ий> на целые поколе~ 

ния nосле своей смерти, не оказал ни малейшего влияния 

на девочку, которая была с ним рядом и к которой он был 

nривязан так долго огромной трагической любовью {а 
м.б., именно потому). Это сократит работу переписыва
ния Струве и придаст неожид<анный> интерес да еще 
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покажет, какой заряд творческ<ой> энергии был зало

жен в эту душу. Вот эта тема, над которой стоит порабо
тать, но не стоит походя называть Гумилева учеником 
Брюсова и подражателем Леконт де Лиля и Эредиа. Это 
неверно, тысячу раз сказано, затрогано такими ручками! 
Дешево, вульгарно и к теме дис<сертации> (Ах<мато
ва>) не имеет никакого оnюшения. Лучше скажем, что 
Г <умиле>в поэт, еще не прочитанный, и человек, еще 

не понятый. Теперь уже кто-то наЧШiает догадываться, 
что автор «Огн<енного> столпа» был визионер, про
рок, фантаст. Его бешеное влияние на современную мо
лодежь (в то время как Брюсов хуже, чем забьrr). 

Описать 1924 <год>. «Русский современник. Мос
I<Ва. 2 вечера. «Новогодняя бал<лада>». 1-ое пост<а
новление>. 

Иначе при первом прикосновении к биогр<афии> 

Г <умиле>ва живых рук все мгновенно превратится в 

кучу зловонного мусора. Нап<ример>, новелла Неве
домсJ<аЙ о «Сельском J&upкe» или ее наглое улюлюканье 
по поводу его неумения ездить верхом. Во-первых, это 

не имеет ни малейшего отношения к теме дис<сертации>, 

т.е. <к> Ахматовой, во-вторых, так, вероятно, было в 
1912 г. (послед<нее> слепневское лето Гумилева), и по
этому вовсе не обязательно быть жокеем, а кроме того, 

надо думать, что этому искусству Г<умиле>в все же 

несколько подучилеи через два года в маршевом эскад

роне лейб-гвардии уланского nолка, в деревне Наволоки 
около Новгорода (куда я к нему ездила). потому что вто
рой Георrий он получил за нечто, совершенное в строю, и 
дни и ночи проводил в седле. Даже дома во сне страш
ным rолосом кричал: «По коням». Можно себе nредста
вить, что ему снилось. 
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Мой совет: убрать кю<ую-то побочную ублюдоч

ную биографию Г<умиле>ва, заменить ее моей (по воз
можности). М.б., даже стоит дождаться опуса Хейт
Левенсон, кот<орый> должен дать zшантский мате

риал, кот<орый> с легкостью уничтожит работу 

С. Драйвера, бред Маковского, вранье Г. Иванова и ме
щанские сплетни старушек. Им и в голову не приходит, 
что никакой seclusion after the «tragic events» * не было. 
Печатались стихи всюду и книги. Стала членом Правле
ния Дом<а> иск<усств> и Дома лит<ераторов>. На
оборот, я именно тогда и возникла (выступления, жур
налы, альманахи), nотому что рассталась с Вл<адими
ром> Каз<имировичем> Ш<илейко>. Это он, одер
жимый своей сатанинской ревностью, не nускал меня 

никуда. Я оставила его навсегда весной 1921 и лето:-.·z на
писала большой цикл стихов («Путник милыЙ» - «Зап
лаканная осень» 15 сент<ября> ), из кот<орых> воз
ник сборник «Anno Doшini». 

Не скажу, чтобы было особенно прш;:тно видеть себя 
и Колю глазами мелкого жулика Г. Иванова, абсолютно 
впавшего в детство, [но почему-то] злобствующего, уми
рающего от зависти С. Маковского и убогих, и меr_цанс
ких сплетниц, вроде Веры Неведомекой {с кот<орой> 
Гум<илев> был мель!\.ОМ в связ<и> ), и А.А. Гуr.1иле
вой-Фрейганг, с которой Коля слова не шазал. (Когда 
Митя шел на войну, А <нна> А <ндреевна> потребова
ла У него завещания в ее пользу (?!). Коля сказал: «Я не 
хочу, чтобы мамины деньги (братья были не деленные) 
Аня употребила на устройство публ<ичного> дома». 

Кроме всего прочего, все эти персенажи были со
верwенно чужды нашей жизни, ничего в ней не понима-

·• Уединение после «трагических событиЙ» (атл.). 
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ли, хотят заработать на этом деле какие~то деньги нлн 

имя. 

Критика источников в современном лнтературове~ 

дении-насущная задача {знаю по пушкиноведению). 
Одна зависть -самая слепотствующая из страстей, 

какие се деяния, страшно подумать! 
Надо сказать, что С. Драйвер попал во все подстав

ленные западни -не пропустил ни одной. Нигде не усом
нился - поверил всем. 

К библиографии тоже стоит отнестись иначе. На~ 
пр<имер>, Шагинян- толыю дневник {1923), а что 
она писала раньше! 

А я, наконец, не согласна! Я не хочу, чтобы мне под~ 
совывали какую~то чужую и мне отвратительную жизнь 

и старались уверить меня, что я ее прожила, а она про~ 

сто- плод воображения 5-6-ти каких-то подозритель
ных личностей {в основном выживших из ума). 

А еще, милый Сэм, нельзя говорить, что меня взра~ 
стили какие~то «петерб<ургские> салоны», между тем, 

как я попала в эти салоны со стихами, которые создали 

мою известность. {Стихи зимы 1910-1911 г.) 
lJumamы. 
Меня не печатали 25 лет. {С 25 до 40 и с 46 по 56). 

Это отнюдь не значит, что я не писала 25 лет. Во второй 
антракт я писала «Поэму без Героя», в первый - «Рек
вием» {1935-1940), «Русский ТрианОI-I» {уцелели от~ 
рывки) и ряд не самих моих дурных стихотворений. Вы 
говорите, что кончается 22 годом. Добро вам, но «Лото~ 
ва жена>> и «Муза» - 1924, «Последний тост» - 1934 
и т.д., и «Если плещется>>, 1 дек<абря> 1928 г. 
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Всем, что я сегодня (18 мая 1965, Комарова) здесь 
nишу, я меньше всего хочу оправдаться. Я, может быть, 
скажУ о себе нечто во много раз худшее, чем все они, но 

это будет по крайней мере - правда. 

Нашу переписку (сотни писем и десятки 
tel<egrammes>) мы сожгли, когда женились, уже тогда 
nонимая, что это не должно существовать. 

На фото надпись из «fleurs du Mal» *: 

Mais bruM par l'amour du beau 
]е n' aurai pas l'honneur suЬiime 
De donner тоn nот а l' ablme 
Qui me servira de tombeau. 

( «La plainte d'un Iсщ·е» **) 

Надnись на этой книге: 

«Лебедю из лебедей- nyrь к его озеру». 

Посвящение мне, А.А. Г <оренко> - «Русалюi» 
1903. Автограф, каким-то чудом уцелевшш1 у меня, -
могу прислать вам фото, так же как надпись на париж

ских «Романтических цветах». Мой экземпляр нapapier 
jароп*** или что-то в этом роде,- единственный в мире. 

Вот и все. Подумайте - нет ни обиженной талант
ливой девочки, ни мужа-тирана, ни конфидента - Ма
ковского. 

* «!.!веты зла>> (фр.). 
** В мечту влюбленный, я сгораю, 

Повергнут в бездну взмахщ1 крылий, 
Но имя славного могиле, 
Как ты, Икар, не подарю! 

«Жалоба ИJ,ара» (фр.). 
*"*Японская бумага (фр.). 
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О моей роли в зарождении акмеизма здесь говорить 

неуместно. 

ДЛЯАМАНДЫ 

Примечание М 1 

14-ое, доАtа 

Взять цитату из письма Гум<илева> к Сол<огу
<30> бу> {с фронта). 

Во-первых, там находим растроение себя, столь ха

рактерное для Гумилева: поэт - воин - путешественник, 

причем он явно отдает предпочтение двум последним. 

Ср<авнить> одно из [последних] поздних и замечатель
нейшихстихотворений Г<умиле>ва «Память» {цитаты), 
а также его парижекий портрет-триптих. {Гончарова.) 
А еще в 13 г. «Пятистоп<ные> я.мбы», где то же по
строение. 

Во-вторых, в этом письме Гумилев совершенно не
двусмысленно говорит о своей горькой литературпой 

судьбе. Добро Глебу Струве утверждать, что Г <умиле>в 
прославился после «Жемчугов» {1910) и его {Глебины) 
товарищи по ком<мерческому> училищу зачитывались 

«Капитанами». Сам поэт прекрасно знал, что такое ли
т<ературный> успех и еще лучше знал, что успеха не 

имел. В 1918 г. он писал Лоз<инскому> из Лонд<о
на>, чтобы тот купил его книги {кажется, «Чуж<ое> 
небо», П., 1912) и послал ему, уверенный, что их можно 
достать в любой кн<ижной> лавке. 

И не только от несчастной любви {каi< мы видели 
выше), но и от литературныхнеудач и огорчений Гуми
лев лечился путешествиями. 
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К сожалению, даже такие явные вещи недоступны 

для наших исследователей, а все-таки, когда пишешь о 

стихах, следует заниматься и столь элементарным их под

те1сстом, а не только тупо повторять, что Г <умиле>в 
ученик Брюсова и подражатель де Лиля и Эредиа. Дело 
в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда 
трагедией. Оттого и «Волшебная скрипка» перерастает 
в «Гондлу». Оттого и бесчисленное количество любов
ных стихов кончается гибелью (почти все «Ром<анти
ческие> цветы»), а война была для него почти эпосом, 
Гомером, и когда он шел в тюрьму, то взял с собой [Гоме
ра] «Иллиаду». А путешествия были вообще превыше 
всего и лекарством от всех недугов ( «Эзбекие», цитата). 
И все же в них он как будто теряет веру (временно, ко
нечно). Сколько раз он говорил мне о той «золотой две
рИ>>, которая должна открыться перед ним где-то в не

драх его блужданий, а когда вернулся в 1913, признался, 
что «золотой двери» нет. (См. «Пятист<опные> ямбы».) 
Это было страшным ударом для него. 

Прим<ечание> М 2 

Он так любил «У самого моря», что просил меня 
посвятить ему эту поэму. 

При.мечание М 3 

Могло бы называться - «На ком женился Гумилев» 
или «За кого вышла замуж Ахматова». 

По мнению одних (Di Sarra)- модная петербург
ск<ая> поэтесса, хозяйка великолепного салона на Фон
танке, вышла замуж в 1910 за путешественника, поэта и 
Rскусного организатора литературных групп. (См. Мо-
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чу лье к <ий> «Андрей БелыЙ».) По мнению других (Глеб 

Струве), уже знаменитый nосле «Жемчугов» Н. Гуми~ 
лев женился в Киеве на дочери отс <тавного> инж <ене~ 

ра>~мех<аника> флота А. Горенко. Еще: Гум<илев>, 

глава акм<еистов>, открывает Ахм<атову> (нем<ец~ 
кая> цитата). (И такое nриходится читать чуть не каж~ 
дый день+.) Некоторые прибавляют: которую он ветре~ 

чал [уже] еще в !Jарском Селе. 
Разумеется, из этих двух страниц, которые я напи~ 

сала сегодня, можно сделать не очень тонкую книжку, 

но это я nредоставлю другим, наnр<имер>, авторам дис~ 

сертаций о Гумилеве, кот<орые> до сих пор пробавля

ются разговорами об ученичестве у Брюсова и nодража

<ннн> Леконт де Лилю и Эредиа. 
И где это они видели, чтобы nоэт с таким плачев

ным прошлым стал автором «Памяти», «Шестого чув

ства>> и «Заблудившегося трамвая», тончайшим цените

лем стихов («Письма о русской поэзии») и неизменным 
best seller' ом, т. е. его книги стоят дороже всех остальных 
книг, их труднее всего достать. И дело вовсе не в том, 

что он запрещен -мало ли кто запрещен. По моему гл у~ 

бокому убеждению, Г <умиле>в - поэт, еще не прочи~ 

танный и по какому~то странному недоразум<ению> 

оставшийся аптором «Капитанов» (1909 г.), которых он 
сам, к слову сказать, - ненавидел. 

+ •.. del salotto letterario ch' essa tcneva sнlla Fontanka а Pietro

burgo .•• а veva sposato nel1910 N.G. que eccelleva соте viaggiatore 

fantastico come poeta ed abite organisatore di gruppi letterari*. 

* ... литературного салона (кружка), находившегася на Фонтан
ке в Петербурге ... Женились в 1910. Н<иколай> Г<умилев> бы~ 
знаменит кш< фантастический пуr·ешественник, как поэт и 1<ак основа

тель литературной группы (направления) {um.). 
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Разочарование в войне Г <уr.шле>n тоже перенес, и 

очень горыюе: 

До чего безобразные трупы 

На лугах венценосной весны. 

( «Гондла)), 1916?) 

Но потом {1921) он любил вспомина <ть> себя сол
датом: 

«И святой Георгий тронул дважды 

Пулею не трон}'1)'ю грудь,)) 

(«Память») 

И в «Пятистопных <ямбах> и в «Памяти» послед~ 

нюю полную гармонию несет только религия. ОJитаты). 

2 июня 1965 
.Аондон 

1. Кем нельзя пользоваться как источником {С. Ма
ковский, Страховский, Г. Иванов, Гумилева-Фрейганr, 
Вера Неведомская, Оцуп, Вс<еволод> Рожденст
в<енский>) и все соученицы. 

2. Итак, найти и выбрат:ь узкую тему. 
3. Разрушить легенду о 18 годах молчания+ {R<e

quiem>) 1935-1940, что в 10-ых <годах> большая нз
в<естность>, чем теперь, и о том, что В. Иванов от
крыл и т.д. Показать книги переводов. 

4. [Все] Вздор о Гумилеве не заменяет мою биогра
фию. 

+ «Муза», <сЛотова жена» -1924, <с Когда я ... » -1928 (1 де
к<абря>). 
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ПСЕВДОМЕМУАРИИ 

Современное литературовед<ение> невозможно без 
<32> критики источников. Пора научиться отличать маразма

тический (Мако) и злопыхательский (Нев<едомская>) 
бред от добросовестной работы памяти. По обстоятель
ствам ХХ в. огромное количество людей оста.\ись со
вершенно без архивов и прекрасно научились без них 

обходиться. Еще Руссо говорил: «Я лгу только там, где 
Не ПОМНЮ». 

В 1924 трн раза подряд видела во сне Х.- 6 лет 
<33> собирала «Труды и дни» и другой матср<иал>: письма, 

черновики, воспоминания. В общем сделала дЛя его па
мяти все, что можно. Поразнтельно, что больше никто 
им не занимался. Т <ак> н<азываемые> ученики вели 
себя позорно. Роль Георгия Иванова. За границей они 
все от него отреклись. 

<1965> 



ИЗ «БЕГЛЫХ ЗАМЕТОК» 
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ТРАГЕДИЯ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО 

В связи с тем, что я писала статью «Последняя тра~ 

гедия Анненского», мне было необходимо поговорить об 
Ин<нокентии> Ф<едоровиче> с двумя людьми: с Па~ 
стернаком и с Мандельштамом. 

С Пастерн<аком> я говорила осенью 1935 г., в ту 
ночь, когда я случайно попала к ним, в полном беспамят~ 

стве бродя по Москве. Борис Леонидович со свойствен~ 
ным ему красноречием ухватился за эту тему и категори~ 

чески утверждал, что Анненский сыграл большую роль в 
его [жизни] творчестве. К сожалению, я не помнюточно 
его слова - а импровизировать чужие речи никогда не 

буду. 

С Осипом я говорИла об Анненс<ком> несколько 
раз. И он говорил об Анненском с неизменным пиете~ 
том. Знала ли Анненского М. Uветаева, не знаю. Лю~ 
бовь и преклонение перед Учителем и в стихах и в прозе 
Гумилева. Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами завер~ 
шили ими же начатое {хотя еще долго смущали провин~ 
циальных графоманов), дело Анненского ожило с страш~ 

ной силой в следующем поколении. И, если бы он так 
рано не умер, мог бы видеть свои ливни, хлещущие на 

страницах книг Б. Пастернака, свое полузаумное «Деду 
Лиду ладили .•. » у Хлебникова, своего раешника {ша
рики) у Маяковского и т.д. 
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Я не хочу сказать этим, что псе подражали ему. Но 
он шел одновременно по стольким дорогам! Он нес в себе 
столько нового, что все новаторы оказывались ему срод~ 

ни. Те же два были фейерверками местного значения. 
Прошу не путать с Блоком, у которого тоже не было про~ 
должателя и от которого ничто не пошло, но это надо 

сравнивать с судьбой Пушкина. (См. мою работу об 
«Евг<ении> Онегине» и русской поэме.) 

Интонация «Онегина» -была [гибельна] смертель~ 
на для русской поэмы. Начиная с «Бала» Баратынского 
до «Возмездия» БлОI<а, «ОнегиН>> систематически губил 
русскую поэму {хороша только доонегинская ... ). Пото~ 
му и прекрасен «Мороз, Красный нос», что там «Оне~ 
гин» и не ночевал. Следующий за Некрасовым был пря~ 
мо Маяковский и «Двенадцать» Блока. 

<До 14 января 1963> 
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Автограф А.А. Ахматовой (РГАЛИ. РТ 107, л. 10) 
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ПАСТЕРНАК 

1960 z.15 .мал 
Москва 

Сейчас звонили, что Пастернаку очень плохо. По-
<1> ложение угрожающее, - боюсь, что меня готовят к его 

концу. Маруся сказала, что он плакал, когда ему сказа
ли, что я приезжала узнать о его здоровии. Переде~кино 
показалось мне очень мрачным и даже невзрачным, не

смотря на великолепную весну, которая так поразила меня 

в Коломенско!\1 (там чуть не накануне божественно пах
ло травой и водой). 

А здесь, казалось, со всего был снят какой-то не
зримый покров и все стало плоским и низменным. 

Таким же я в этом году увидела JJ<apcкoe> С<е
ло> {еще хуже). 

<До 13 .11apma 1961> 

Я сказала Пастерн·аку: «Вы должны наnисать Фа
<2> уста». Он смутился: «Т.е. как?- Перевести?» -«Нет, 

напнсать своею». Не отrудэ 11.11 слово доктор nри Жи
ваго? 



То," 5. Ид «Бе2лых за.л1еток» J 153 

«Второе рождение» заканчивает первый период ли~ 

рики. Очевидно, дальше nути не было. (К тому же «груд
ная клетка», дамская доля и т.д.) Наступает долгий (10 
лет) и мучительный антракт, когда он действительно не 
может написать ни одной строчки. Это уже у меня на 
глазах. Так и слышу его растерянную интонацию: «Что 
это со мной?!» Появилась дача (Переделкино) сначала 
летняя, потом и зимняя. Он, в сущности, навсегда поки~ 
дает город. Там, в Подмосковии, - встреча с Природ ой.. 
Природа всю жизнь была его единс;твенной полноправ~ 

ной музой, его тайной собеседницей, его невестой и Воз~ 
любленной, его Женой и Вдовой - она была ему тем же, 
чем была Россия - Блоку. Он остался ей верен до кон~ 
ца, и она по~царски награждала его. Удушье кончилось. 
В июне 1941. г., когда я приехала в Москву, он сказал 
мне по телефону: «Я написал 9 стихотворений. Сейчас 
придучитать». И пришел. Сказал: «Это тольконачало
я распишусь». 

1 дск<абрл> 1961. 
Болышца 

Я сейчас поняла в ilаст<ернаке> самое страшное: 
<3> он никогда ничего не вспоминает. Во всем цикле «Когда 

разгуляется» он, уже совсем старый человек, ни разу ни~ 

чего не вспоминает: ни родных, ни любовь, ни юность. 

(Провалы неписания у Пастернака- просто ужасны. 
Я была СВ!'fдетельницей одного такого провала (1932-
1941)+. Другой - мнимый. 44-56. Это время стихов 
из «Живаго» (Еванг<ельский> цикл и др.). 

+ К TO\IY же еще в дек<абре> 35 г. Стихи Сталину (Постуnок 
ростом в шар земной), наnечатанные в «Известиях». 
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ВМДИМИР МАЯКОВСКИЙ 

От Р. Я<кобсона> 1962, дек<абрь> 

НЕЧТО ИЗ ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 

Р<оман> Я<кобсон> сказал мне, что ему извест~ 
<1> на вся трагедия Маяк<овского>, потому что Вероника 

Витольдовна Полонекая поведала ее Е.И. Замятину, а 
Замятин в свою очередь передал ее тогда же, т. е. в 1931 г., 
самому Я <кобсону>. 

Поэтому в том, что говорила Нина и я, нет для него 
ничего нового и он почти отказался прочитать мемуары 

Вероники. 

Все это произвело на меня довольно странное впе~ 
чатление. Я сразу поняла, что [произошло] случилось 
какое~то недоразумение, и вдруг догадалась, что в са~ 

мом деле произошло: Замятин «дружиЛ» с Мусей Ма~ 
лаховекой (ей было поручено за ним следить)+ . И не 
только Якобсону, но и мне рассказывал Мусину версию 
гибели Маяковского. 

+ Узнала от В. IJJer<oлeвoй>, кот<орая> слышала, что гово
рила Муся Павлу Елисеевичу. 
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Якобсон (в 1931 г.) узнал от Замятина эту новеллу, 
рассказанную молодой красавицей, с кот<орой> жил 

Маяковский. Якобсон начисто забыл ее фамилию, а по
том стал думать, что это и была Полонская. Для него 
ведь существовала только другая «пара» Маяковских дам: 

Лиля и Яковлева, и сделать из Муси и Норы одно суще

ство было проще простого. 

Я позвонила Полонской. Она твердо и уверенно 

сказала, что никоzда не была знакома с Евгением Ива
новичем Замятиным. Я, по правде сказать, не ждала 
ничего другого. 

Вывод таков: у Маяковского был роман и с Мусей, 

чего, естественно, не знала Нора, - Якобсон не особенно 
внимательно относится к своему герою (и своему altet· ego*). 

Ш<кловский> сегодня (8 марта) говорил: «М<а-
<2> яковский?> был скандалистом, а вокруг него все было 

тихо и спокойно, вы - тишайшая раз и навсегда, спо

койная, сдержанная. А вокруг вас ( т.е. ваших стихов) 
неумолкающий бешеный длящийся десятилетиями -
скандал с желтой прессой, милицией, пожарными, чуть 

не с войсками. В чем же дело? Что все это значит? И с

тихи ваши такие же тихие, бесшумные, спокойные и дру

зья тихие. 

А кругом вопли, драки, безобразие ... » 

(Ночь, Jlcнuнzpaд) 

* Второе я (лат.). 
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МАРИНА УВЕТАЕВА 

Марина ушла в заумь. См. «Поэму воздуха». Ei:i 
<t> стало тесно в рамках Поэзии. Она dolphinlike*, как гово

рит у Шекспира Клеопатра об Антонии. Ей было мало 
одной стихии, и она удалилась в другую или в другие. 

Пастернак наоборот: он вернулся {1941 году. Передел
кинекий цикл) из своей пастериаковекой зауми в рамки 
обычной {если поэзия может быть обычной) Поэзии. 
Сложнее и таинственней был путь Мандельштама. 

Здешний вечер, НАН Два дня 
(о Марнне (Jветаевой) 

Марина подарила мне: 

1959 

<2> 1. Свою детскую шкатулочку (я отдала Берггольц). 
2. Брошку {см. ее фотографию), кот<орую> я раз

била о пол Мар<иинского> театра. 

* Подобна дельфину (анzл.). 
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3. Синюю шелковую шаль, l<от<орой> я прикры~ 
вала мое тогдашнее рубшце («Лохмотья сиротства») -
см. фотографию Наппельбаума 1921 г. Магом<етан~ 
ские> четки - освящ<енные> в Мекке. 

4. Московсt<ИЙ Кремль, с кот<орым> я, по правде 
сказать, не знала что делать. 

5. Переписала своей рукой «Поэ,\tу воздуха» 
(в 1941 г.) и щедро посвящала стихи. 

Наша первая и последняя двухдневная встреча про~ 
изошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире 
Ардовых (день первый} и в Марьиной Роще у Н. И. Xapk 
жиева (день второй и последн<ий> ). Страшно подумать, 
как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она оста~ 
лась жива, а я бы умерла 31 авг<уста> 41 г. 

Это была бы «благоуханная легенда», как говорили 
наши деды. Может быть, это было бы причитавне по 
25~лет<ней> любви, кот<орая> оказалась напрасной, но 
во всяком случае это было бы великолепно. 

Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой 
королевой и уже навсегда (не так, как та, с кот<орой> 
она любила сравнивать, т.е. с арапчонком и обезьянкой в 

французском платье, т.е. decollete gorge* ), мне хочется 
просто, «без легенды», вспомнить этиДва дня. 

В театре со мной была Эмма. Э<мма> приезжает к 
Н<иколаю> И<вановичу>. Там хозяин, Гриц, Марина, 
я. Все идет к концу. М<арина>, стоя, рассказыв<ает>, 
как Пастернак искал шубу для Зины и не знал ее разме~ 
РЫ, и <с>просил <у> Марины, и сказал: «У тебя нет ее 
nрекрасной груди». 

* Глубокое декольте (фр.). 
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Про Бальмонта - он получил деньm, и жена Б<аль
монта> в ресторане жалостно прижимала сумочку к груди. 

Мы вышли вместе -театр был совсем близко. Свет
лый летний вечер. Человек, стоявший против двери (но, 
как всегда, спиной), медленно пошел за нами. Я подума
ла: «За мной или за ней?» 



PRO DOMO SUA 
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В первый раз я стала писать свою биографию, когда 

<t> мне было одиннадцать лет, в разлинованной красным 

маммной книжке, для записывания хозяйственных рас

ходов {1900 г.). Когда я показала свои записи старшим, 
они сказали, что я помню себя чугь ли не двухлетним 

ребенком {Павловский парк, щенок Ральф и т.п.). 

_........_ 
Биографию я принималась писать несколько раз, но, 

<Z> как говорится, с переменным успехом. Последний раз это 
было в 1946 году. Ее единственным читателем оказался 
следователь, который пришел арестовывать моего сына, 

а заодно сделал обыск и в моей комнате { 6 ноября 1949). 
На другой день я сожгла рукопись вместе со всем моим 
архивом. Она, насколько помню, была не очень подроб-

,,. ной, но там были мои впечатления 1944 года - «После
.Qлокадный Ленинград», «Три сирени») -о fJарском Селе 
и описание поездки в конце июля в Терноки - на фронт, 
чтобы читать стихи бойцам. А также «fJарь-Гриб)) {Гун
rербург, 1895), «Мишка- будка, морда- окошко>) 
(Киев, 1893). Их мне теперь трудно восстановить. Ос
тал-ьное же настолько окаменело в памяти, что исчезнет 

только со мною вместе. 

<1957> 
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В первый раз я написала несколько страничек про· 
<3> зoii в 1944, вернувшись нз Ташкепта. Страшный при

зрак, пrитворяющийся моим городом, так поразил меня, 

что я не удержалась и описала эту мою с ним встречу: 

( «СтаJ.ицей распятой иду я домоЙ»}. 

Тогда же возникли « l{:ш сирени» и «В гостях у см ер· 
тю>. (Это как я е.здила читать стихи раненым на фронт в 

Териоки). 
Все убедi-!тельно и неожиданно хвалили меня, но я, 

I<Онечно, не верила ни одыому их слову. Позвала Зощен· 
ку. Он велел :убрать грибоедовсi<.ую цитату ( «Рассудi<у 
вопреки ••. ») и еще одно слово и сt<.азал, что с остальным 
согласен. Я была рада. Потом, после ареста Левы 
(б ноября 1949 г.), вместе со всем архивом- все сожгла. 

<1957> 

Начинать совершенно все равно с чего: с середины, 
<4> с конца или с начала. Я вот, например, хочу сейчас на· 

чать с того, что эти зеленые домики с застекленными тер· 

расами (в одном из них я живу) непрерывно стояли пе· 
ред моими закрытыми глазами в 1951 году в Пятой Со. 
ветекой больнице (Москва), когда я лежала после ин· 
фаркта и, вероятно, находилась под действием пантопо· 

на. Дома эти тогда еще не существовали - их построили 
в 1955 году, но когда я их увидела, я тотчас припомнила, 
где видела их раньше. Оттого я и написала в «Эпилоге»: 

2i\,.шу, каi< в чужом мне приснившемся доме, 

Где, может быть, умерла ••• 



Том 5. Pro domo sua 1 J6J 

Кстати о бреде. Во время тифа в Ташкенте, в 

1942 году l<руглоголовый человек без лица сел на стул 
около моей кровати и рассказал мне все, что случится со 

мной, когда я вернусь в Ленинград. Запись его рассказа 
я сожгла вместе со всей остальной прозой того време-

ни ... 
<1957> 

И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и 

<S> почему я этого не знала. Память обострилась невероят
но. Прошлое обступает меня и требует чего-то. Чего? 

Милые тени отдаленного прошлого почти говорят со 

мной. Может быть, это для них последний случай, когда 

блаженство, которое люди зовут забвеньем, может ми

новать их. Откуда-то выплывают слова, сказанные пол

века тому назад и о которых я все пятьдесят лет ни разу 

не вспомнила. Странно было бы объяснить все это толь

ко моим летним одиночеством и близостью к природе, 

которая давно напоминает мне только о смерти ..• 
Теперь, когда все позади - даже старость, и оста

лись только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то 

почти мучительно проясняется- (как в первые осенние 

дни) -люди, события, собственные поступки, целые пе
риоды жизни. И столько горьких и даже страшных 
чувств. 

Непременно, 9 января и IJусима - потрясение на 
<б> всю жизнь, и так как первое, то особенно страшное. 
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(БУДКА) 

Начало 

Я родилась в один год с Чарли Чаплином и «Kpeii-
<7> церовой сонатоЙ» Толстого, Эйфелевой башней и, кажет

ся, Элиотом? В это лето Паршк праздновал столетие па
дения Бастплии- 1889. В ночь моего рождения справ
лялась и справляется знаменитая древняя «Иванова 
ночь»- 23 июня (Midsummer Night}. 

Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Его
ровны Мотовиловой. Ее мать была (чингизпдкой} та
тарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообра
ЗIШ, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала сво

им лит<ературным> именем. Родилась я на даче Сара
кини (Большой Фонтан, 11-ая станция паровичка} око
ло Одессы. Дачка эта (вернее, избушка} стояла в глуби
не очень узкого и идущего вниз участi<а земли - рядш1 с 

почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка 
шли по самому краю. 

Когда мне было 15 лет, и мы жили на даче в Луст
дорфе, проезжая как-то мимо этого места, мама предло

жила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, кот<о
рую> я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: 
«Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». Я не 
была тщеславна. Это была просто глупая шутка. Мама 
огорчилась. «Боже, как я плохо тебя воспитала», - ска
зала она. 

<1957> 

В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. 
<В> Так и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накану-



Том5. Prodomosнa 1 165 

не первой европейской войны и Октябрьской революции. 

Увы! 
С конца XIX века (то есть за 60 лет) меньше всего 

изменилась одежда и больше всего- способы передви

жения. Человек (в особенности, бедно одетый) может кое
как надеть костюм и пальто 90-х годов, но выехать в ша
рабане вместо «Победы» или «Москвича» невозможно. 

Мне было десять лет, и мы жили (одну зиму) в доме 
Дауделя (угол Средней Леонтьевекой в JJарском Селе). 
Живущий где-то поблизости гусарский офицер выезжал 

на своем красном и дикого вида автомобиле, проезжал 

квартал или два - затем машина портилась, и извозчик 

вез ее с позором домой. Тогда никто не верил в возмож
ность автомобильного и тем более воздушного сообще

ния. 

Когда (в прошлом году) ставили в кино горьков
скую «Мать», никому не пришло в голову справиться, 
как в самом деле одевались участницы революционного 

движения того времени, и нарядили их в парижекие мо

дельки 60-х, кажется, годов. Очень интересно было бы 
посмотреть, как барышня в таком виде пришла бы аги

тировать рабочих и что бы они ей сказали. Я пробовала 
протестовать, но Алеша Баталов, который играл Павла, 

только рукой махнул: «Ну, это вы одна помните!» 
Почему я одна? 

<1957> 

Боюсь, что вес, что я пишу здесь, относится к мрач
ному жанру- «Дочь Фауста» (см. Доде «Жак»), то есть 
все это попросту не существует. И чем больше люди хва

ЛЯ'J' это убогое СI<удное бормотание, тем меньше я им верю. 
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Это происходит оттого, что я сама вижу и слышу за эти~ 
ми словами так много, что оно совершенно стирает са~ 

мые слова. 

22 ноября 1957 
Москва 

Как все уже было давно ... И первый день войны, 
<10> который еще недавно был таким близким, и день Побе~ 

ды, который, кажется, еще вчера стоял за плечом, и 14 ав~ 
густа 1946 ... И это уже история. Недавно были перево~ 
ды, кот<орые> я сдала и не сдала, замоскворец<кое> 

житие и те сосенки, кот<орые> сейчас сердито качают~ 

ся на фоне белой ночи. 

Здесь севср1-ю очень, и осень в подруги 

Я выбрала в этом году, -

писала я в прошлом году, и как это уже далеко, а я собра~ 

лась сейчас описывать 90~е годы XIX веi<а! 

1957 

У поэта существуют тайные отношения со всем, что 
<11> он когда~то сочинил, и они часто противоречат тому, что 

думает о том или ином стихотворении читатель. 

Мне, например, из моей первой книги «Вечер» 
(1912) сейчас по--насто.ш.лему нравятся только строки: 

Пьянся звуком голоса, 

Похожего на твоИ. 

Мне даже кажется, что из этих строчек выросло 
очень многое в моих стихах. 
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С другой стороны, мне очень нравится оставшесся 

без всякого продолжения несколько темное и для меня 

вовсе не характерное стихотворение «Я пришла тебя сме~ 
нить, сестра ..• » - там я люблю строки: 

И давно удары бубна не слышны, 

А я знаю, ты боишься тишины. 

То же, о чем до сих пор часто упоминают критики, 
оставляет меня совершенно равнодушной. 

Стихи еще делятся {для автора) на такие, о которых 

поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, кот о~ 

рые как бы самозагорались. В одних автор обречен слы~ 
шать голос скрипки, некогда помогавший ему их сочи~ 

нить, вдругих-стук вагона, мешавшего ему их напи~ 

сать. Стихи могут быть связаны с запахами духов и цве
тов. Шиповник в цикле «Шиповник цветет» действи~ 
тельно одуряюще благоухал в какой~то момент, связан~ 

ный с этим циклом. 

Это, однако, относится не только к собственным 
стихам. У Пушкина я слышу царскоеельскис водопады 
(«сии живые воды»), конец которых щце застала я. 

<1957> 

ДОМ ШУХАРДИНОЙ 

.•. Этому дому было сто лет в 90~х годах XIX века, 
и он принадлежал купеческой вдове Евдшши Ивановне 

Шухардиной. Он стоял на углу Широкой улицы и Бе~ 
зымянноrо переулка. Старики говорили, что в этом доме 
«до чугунки», то есть до <18>38 года, находился заез
жий двор или трактир. Расположение комнат подтвсрж~ 
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дает это. Дом деревянный, темно-зеленый, с неполным 

вторым этажом (вроде мезонина). В полуподвале мелоч
ная лавочка с резх<им звонком в двери и незабываемым 

запахом этого рода заведений. С другой стороны (на 

Безымянном), тоже в полуподвале, мастерская сапож

ника, на вывеске - сапог и надnись: «Сапожник Б. Не

волив». Летом в IШЗI<ом отi,рытом окне был виден сам 

сапожник Б. Невалин за работой. Он в зеленом пере
ДJшке, с мертвешю-бледным, отекшим лицом пьяницы. 

Из окна несется зловонная вонь. Все это могло быть nре

восходным кадром современной кинокартины. Перед 

домом по Широкой растут прямые складные дубы сред

них лет; вероятно, они и сейчас живы; изгороди из кус

тов кротеrуса. 

Мимо дома при:v~ерно каждые nолчаса проносится к 

вокзалу и от воi,зала целая процессия экипажей. Там всё: 
придворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер ба

рон Врангель - стоя в санях или пролетке и держащийся 

за пояс кучера, флигель-адъютантская тройка, просто 

троЙI<а (почтовая), царскоеельскис извозчики на «бра

ковках». Автомобилей еще не было. 
По Безымянному переулку ездили только гвардей

сюiе солдаты (кирасиры и гусары) за мукой в свои пра

внантские магазины, которые находились тут же, побли

зости, но уже за городом. Переулок этот бывал занесен 

зимой глубоким, чистым, не городским снегом, а летом 

пышно зарастал сорняками- репейниками, из которых 

я в раннем детстве лепила корзиночки, роскошной кра

пивой и великолепными лопухами (об этом я сказала в 

40-м году, вспоминая пушкинский «ветхий пук дерев» в 
стихотворении «JJapcкoe Село» 1820 года - «Я лопухи 
любила и крапиву ..• »). 
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По одноil стороне зтого переулка домов не было, а 

тянулся, начиная от шухардинского дома, очень ветхий, 

некрашеный дощатый глухой забор. Вернувшийся осе~ 

нью того (1905) года из Березок и уже не заставший се~ 
мьи Г<оренко> в !Jарском Н.С. <Гумилев> был очень 

огорчен, что этот дом перестраивают. Он после говорил 

мне, что от этого в первый раз в жизни почувствовал, что 

не всякая перемена к лучше:\1у. Не туда ли он заехал в 

своем страшном «Заблудившемся трамвае)): 

А в переулке забор ДОllJатый, 

Дом в три окна и серый газон ... 

Ни Безымянного переулка, ни Широкой улицы дав~ 

ным~давно нет на свете. На этом месте разведен привок~ 

зальный парк или сквер. 

Весной 1905 года шухардинский дом был продан 
наследниками Шухардиной, и наша се:-.1ья переехала в 

великолепную, как тогда говорили, барскую квартиру на 

Бульварной улице (дом Соколовского), но, каi< всегда 
бывает, тут все и конч1;лось. Отец не сошелся характе~ 

ром с великим князем Александром Михайловиче~л и 

подал в отставку, которая, разумеется, была принята. 

Дети с бонной Моникой были отправлены в Евпаторию. 
Семья распалась. Через год - 15 июня 1906 года - }'1\tep~ 
ла Инна. Все мы больше никогда не жили вместе. 

Напротив (по Широкой) была в первом этаже при~ 
дворвал фотография Ган, а во втором жила се:-.tья худож~ 

ника Клевера. Клеверы были не царскоселы, жили очень 
уединенно и в сплетнях унылого и косного общества ни~ 

какого участия не принимали. Для характеристики «Го~ 

рода Муз» следует заметить, что царскоселы (включая 
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историографов Голлербаха и Рождественского) даже по
нятия не имели, что на Малой улице в доме Иванова умер 
великий русский поэт Тютчев. Не плохо было бы хоть 
теперь (пишу в 1959 году) назвать эту улицу именем 
Тютчева. 

Дом Анны Ивановны Гумилевой стоял тоже на 
Малой (63). Но мне не хочется его вспоминать, как 
Шухардинский дом, и я нююгда Ht; вижу его во сне, хотя 
жила в нем с 1911 до 1916 года, и никогда не перестану 
благословлять судьбу за то, что не оказалась в нем во 

время Революции. 
Людям моего поколения не грозит печальное воз

вращение -нам возвращаться некуда ... Иногда мне ка
жется, что можно взять машину и поехать в дни отi<ры

тия Павловского Вокзала {когда так пустынно и душис
то в парках) на те места, где тень безутешная ищет меня, 
но потом я начинаю понимать, что это невозможно, что 

не надо врываться (да еще в бензинной жестянке) в хо
ромы памяти, что я ничего не увижу и только сотру эти

то, что тю<. ясно вижу сей•1ас . 

. . . А иногда по этой самой Ширшюй от вокзала или 
<13> к вокзалу проходила похоронная процессия невероятной 

пышности: хор (мальчики) пел ангельскими голосами, 
гроба не было видно из-под живой зелени и умирающпх 

на морозе цветов. Несли зажженные фонари, свщценни
ки кадили, маскированные лошади ступали медленно и 

торжественно. За гробом шли гвардсЙсi<.ие офицеры, все
гда чем-то напоминающие брата Вронского, то есть «С 
пьяными открытыми лицами», и господа в цилиндрах. 

В каретах, следующих за катафалком, сидели важные ста
рухи с приживалками, как бы ожидающие своей очере-
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дltl, ltl все было похоже на описание похорон графини в 
«ПйКОВОЙ дам:е». 

И мне (потом, когда я вспоминала эти зрелища) все
гда казалось, что они были частью каких-то огромных 

похорон всего XIX ве1<а. Так хоронили в 90-х годах пос
ледних младших современников Пушi<ина. Это зрелище 
прй ослепительном снеге и ярком царскосельском солн

це - было велш<елепно, оно же при тогдашнем желтом 

свете и густой тьме, которая сочилась отовсюду, бывало 

страшным и даже как бы <инфернальным>. 

<1942-1959> 

Который-то день вожусь с биографической книгой. 

<14> Замечаю, что очень скучно писать о себе и очень инте

ресно писать о людях и вещах (П <етербург>, запах Па
в<ловского> Вокзала, парусники в Гунгербурге, Одес
ский порт в конце 40-дн<евной> забастовки). Себя надо 
давать как можно меньше ... 

Успеть записать одну сотую того, что думается, было 
<t5> бы счастьем. < ••. > 

Однако книжка- двоюродная сестра «Охранной 
грамоты» и «Шума времени» - должна возникнуть. 

Боюсь, что по сравнению со своими роскошными кузи
нами она будет казаться замарашкой, простушкой, зо
лушкой и т.д. 

Оба они (и Борис, и Осип) писали свои книги, едва 
достигнув зрелости, когда все, о чем они вспоминают, 
было еще не так сказочно далеко. Но видеть без голо
вокружения 90-е годы XIX века почти невозможно. 
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ВВЕДЕНИЕ 

••• Что же касается мемуаров вообще, я предупреii{
даю чю·ателя: двадцать процентов мемуаров тю< или иначе 

фальшивки. Самовольное введение прямой речи следует 
признать деянием, уголовно наказуемым, потому что оно 

нз мемуаров с легкостью перекочевывает в [ сериозные] 
почтенные литературоведческие работы и биографшi. Не
прерывность тоже обман. Человеческая память устроена 
так, что она, как прожектор, освещает отдельные момен

ты, оставляя вокруг неодолимый мрак. При великолеп
ной nамяти можно и должно что-то забывать .•• 

ГОРОД 

О «Красоте» Петербурга догадались художннки-
<16> мирисt<усники, 1юторые, кстати сказать, отн:рылн и ме

бель красного дерева. Петербург я начинаю помнить 

очень рано - в девяностых годах. Это в сущности Пе
тербург Достоевского. Это Петербург дотрамвайный, 
лошадиный, коночный, грохочуr_ций и скрежещущий, ло

дочный, завешанный с ног до головы вывесками, кото

рые безжалостно скрывали архитектуру домов. Воепри
нималея он особенно свежо и остро после тихого и благо

уханного IJарского Села. Внутри Гостиного двора тучи 
голубей, в угловых нишах галерей большие иконы в зо

лоченых окладах и неугасимые лампады. Нева- в су
дах. Много иностранной речи на улицах. 

В окраске домов очень много красного (как Зим
ний), багрового, розового и совсем не было этих беже
вых и серых колеров, которые теперь так уныло слива

ются с морозным паром или ленинградскими сумерками. 
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Тогда еще было много великолепных деревянных 

домов (дворцовых особняков) на Каменноетравеком про~ 
спекте и вокруг J.Jарскосельского ВО!{зала. Их разобрали 
на дрова в 1919 году. Еще лучше были двухэтажные особ~ 
няки XVIII века, иногда построенные большими зодчи~ 
ми. «Плохая им досталась доля»- их в 20~х годах наk 
строили. Зато зелени в Петербурге 90~х годов почти не 
было. Когда моя мама в 1927 году в последний раз при~ 
ехала ко мне, то вместе со своими народовольческими 

воспоминаниями, она невальна припомнила Петербург 
даже не 90~х, а 70~х годов {ее молодость), она не могла 
надивиться количеству зелени. А это было только нача~ 
ло! В XIX веке были гранит и вода. 

ДАЛЬШЕ О ГОРОДЕ 

Три за.нечания 

1. Сейчас с изумлением прочла в «Звезде» {статья 
<17> Льва Успенского), что Мария Федоровна каталась в за~ 

лотой карете. Бред! - Золотые кареты, действительно, 
были, но им полагалось появляться лишь в высокотор~ 

жественных случаях - коронации, бракосочетания, кре~ 

сТин, первого приема посла. Выезд Марии Федоровны 
отличался только медалями на груди кучера. Как стран~ 
но, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. 
Что же будет через 100? 

11. Глазам не веришь, когда читаешь, что на петер~ 
бургских лестницах всегда пахло жженым кофе. Там ча~ 
сто были высокие зеркала, иногда ковры. Ни в одном 
Ресl'Jектабельном петербургском доме на лестнице не пах~ 

ло ничем, кроме духов проходящих дам и сигар проходя~ 
Щих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так назы~ 
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ваемый «черный ход» (ныне в основном ставший един· 
ственным) -там действительно могло пахпуть чем угод· 
но, потому что туда выходили двери из всех кухонь. На· 
пример, блинами на Масляной, грибами и постным мае· 
лом в Великом посту, невской корюшкой - в мае. Когда 
стряпали что· нибудь пахучее, кухарки отворяли дверь на 

черную лестницу - «чтобы выпустить чад» (это так и 
называлось), но все же черные лестницы пахли, увы, чаще 
всего кошками. 

Ш. Вечером вуали носили только проститутки. 

Зву1ш в петербургских дворах. Это, во·псрвых, звук 
<18> бросаемых в подвал дров. Шарманщики («пой, ласточ· 

ка, пой, сердце успо1юй ... »),точильщики («точу ножи, 
ножницы ... »), старьевщики («халат, халат»), которые 
всегда были татарами. Лудильщики. «Выборгские крен· 
дели привез». Гулко на дворах·колодцах. 

Дымки над крышами. Петербургские голландские 
печи. Петербургские камины - покушение с негодными 
средствами. Петербургские пожары в сильные морозы. 
Колокольный звон, заглушаемый звуками города. Бара· 
банный бой, так всегда напоминающий казнь. Санки с 

размахом о тумбу на горбатых мостах, которые теперь 

почти лишены своей горбатости. Последняя ветка на ос· 

тровах всегда напоминала мне японские гравюры. Лоша
диная обмерзшая в сосулы(ах морда почти всегда у вас на 

плече. Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей 
пролетке с поднятым верхом во время дождя. Я почти 
что все «Четки» сочинила в этой обстановке, а дома толь
ко записывала уже готовые стихи ... 
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После П <етербурга>, каким я застала его (тогда я 
была в полном смысле слова только зрительницей), я 
скажУ нес1юлько слов о П <етербурге> десятых годов, о 
военном П <етербурге>, о П <етрограде> революцион
ном. О незабываемом 19 г. (почему-то начисто забытом), 
и, наконец, о послеблокадном Ленинграде. Сколько сло
ев!!! Эти темы кое-как затронуты в моей «Поэме без ге
роя», послеблокадный Ленинград подробно описала по 
возвращении из Ташкента (из эвакуации). 

Не мудрено, что погребальным звоном 

Звучит порой неукрощенный стих 

.........•..... уже за Ахероном 
Три четверти читателей моих. 

Я ни в какой мере не собираюсь воскрешать жанр 
<20> «физиологического очерка ... » 

-..--
Первое стихотворение я написала, когда мне было 

<21> 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец на
зывал меня почему-то «декадентсiюЙ поэтессоЙ» ... Кон
чать мне пришлось (потому что семья переехала на юг) 
УЖе не !Jарскосельскую гимназию, а Киевскую (Фун
дуклеевскую), в которой я училась всего один год. По
том я два года училась на Киевских Высших женских 

курсах ... Все это время я (с довольно большими пере
рывами) продолжала писать стихи, снеизвестной Qелью 
ставя над ними номера. Как курьез могу сообщить, что, 

сум по сохранившейся рукописи, «Песня последней 
встречи» - мое двухсотое стихотворение. 
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На север я вернулась в июне 1910 года. JJapcкoe 
<22> nосле Парижа nоказалось мне совсем мертвым. В этом 

нет ничего удивительного. Но куда за nять лет nровали· 
лась моя царскоеельекая жизнь? Не застала там я ни 
одной моей соученицы no гимназии и не nерестуnила no· 
рог ни одного царскосельского дома. Началась новая ne· 
тербургская жизнь. В сентябре Н.С. Гумилев уехал в 
Африку. В зиму 1910-1911 годов я наnисала стихи, ко· 
торые составили книгу «Вечер». 25 марта вернулся из 
Африки Гумилев и я nоказала ему эти стихи. Его изум· 
ление и одобрение. 

Эти бедные стихи nустейшей девочки nочему·то ne· 
<23> реnечатываются тринадцатьiЙ раз (если я видела все кон· 

трафакционные издания). Появились они и на некоторых 

иностранных языках. Сама девочка {насколько я nомню) 
не nредрекала им такой судьбы и nрятала nод диванные 

nодушки номера журналов, где они вnервые были наnеча

таны, «чтобы не расстраиваться». От огорчения, что «Ве
чер» появился, она даже уехала в Италию (1912 год, вес
на), а сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: «Какие 
они счастливые- у них не выходит книжка». 

ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, 
<24> так же как XIX начался Венским конгрессом. Календар~ 

ные даты значения не имеют. Несомненно, символизм -
явление 19-го века. Наш бунт против символизма совер
шенно правомерен, потому что мы чувствовали себя людь· 

ми 20 века и не хотели оставаться в предыдущем ••• 
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10~й год- год кризиса символизма, смерти Льва 
Толстого и Комиссаржевской, 1911- год Китайской ре~ 
волюции, изменившей лицо Азин, и год блоковек-к« за~ 
писных книжек, полных предчувствнй ... «Кипарисовый 
ларец» ... Кто~то недавно сказал при мне: «10~е годы -
самое бесцветное время». Tai<, нероятно,111а,в:~ теи6рЬ го~ 
варить, но я все же ответила: «Kpo:-..Ie всего прочего, это 
время Стравинского и Блока, Анны Павловой и~Скря~ 
бина, Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда и Дягиле~ 

ва». 

Конечно, в это, как и во всякое время, было много 
безвкусных людей (например, Северянин) ... По срав
нению с аляповатым первым-десятилетием 10 .. е.Fор;ь~
собранное и стройное время. Судьба остриг-ла от.ерую 
половину и выпустила при этом много крови (война 
1914 г.) ... 

СЛЕПНЕВО 

Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чеп~ 
<26> чик из тонких кружев. В моей ко:.vшате (на север) висела 

большая икона - Христос в темнице. Узкий диван был 

таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сиде~ 

ла, чтобы отдохнуть ... Над диваном висел небольшой 
лортрет Николая 1 не как у снобов в Петербурге - почти 

как экзотика, а просто, сериозно по~Онегински ( «!Ja· 
рей портреты на стене»). Было ли в комнате зеркало
не знаю, забыла. В шкафу остатки старой библиотеки, 
даже «Северные цветы», и барон Брамбеус, и Руссо. Там 
я встретила войну 1914 года, там провела последнее лето 
(1917). 
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... Пристяж.ная косила глазом и классически выгиба
ла шею. Стихи шли легкой свободной поступью. 

Я ждала письма, которое так и не пришло - никогда не 

пришло. Я часто вндела это письмо во сне; я разрывала 

конверт, но оно или наnисано на непонятном языке, или я 

слеnну ... 
Бабы выходили в поле на работу в домотканых сара

фанах, и тогда старухи и топорные девки казались строй

нее античных статуй. 

В 1911 году я приехала в Слепнева прямо из Парижа, 
и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в 

Бежецке, кото<рая> веками знала всех в Слепневе, отка

залась признать меня барыней и сказала кому-то: «К Слеп-
' u 

невским господам хранцужанка приехала», а земскии на-

чальник Иван Яковлевич Дерип - очкастый и бородатый 

увалень, когда оказался моим соседом за обедом и умирал 

от сму1ценья, не нашел ничего лучшего, чем спросить меня: 

«Вам, наверно, здесь очень холодно после Египта?» Дело 

в том, что он слышал, как тамошняя молодежь за сказоч

ную мою худобу и (как им тогда казалось) таинственность 

называли меня знаменитой лондонской мумией, которая 

всем приносит несчастие. 

Николай Степанович не выносил Слепнева. Зевал, 
скучал, уезжал в неизвестном направлении. Писал «такая 

скучная не золотая старина» и наполнял альбом Кузьми

ных-Караваевых посредственными стихами. Но, однако, 

там что-то понял и чему-то научился. 

Я не каталась верхом и не играла в теннис, а только 

собирала грибы в обоих слепневских садах, а за плечами 

еще пылал Париж в каком-то последнем закате (1911). 
Березки и Подобшю. Дубровка. Тетя Пофи и Елизавета 
fОрьевна Кузьмина-Караваева (рожд. Пиленко). Неве
дамские, )(илковы (1916). 
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Один раз я была в Слепневе зимой. Это было вели
колепно. Все 1:.ак~то вдвинулось в XIX век, чуть не в 
Пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, 
огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмаз

ные снега. Там я встретила 1917 год. После угрюмого 
военного Севастополя, где я задыхалась от астмы и мер
зла в холодной паемной комнате, мне казалось, что я по

пала в какую-то обетованную страну. А в Петербурге был 
уже убитый Распутин и ждали революцию, которая была 
назначена на 20 января (в этот день я обедала у Натана 
Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и надписал: 
«В день Русской Революцию>. Другой рисунок (сохра
нившийся) он надписал: «Солдатке ГУJ'rшлевой, от чер
тежника Альтмана»). 

Слепнева для меня как арка в архитектуре ... снача
ла малены<ая, потом все больше и больше и наконец -
полная свобода (это если выходить). 

О книzе, которую я никоzда не напишу, но кото-
<27> рая все равно уже существует, и люди заслужили ее. 

Сначала я хотела писать ее всю, теперь решила вставить 
несколько кусков из нее в повествование о моей жизни и 

о судьбе моего покоАепия. Эта книга задумана давно, и 
отдельные новеллы известны моим друзьям. 

Я родилась в Иванову ночь ( европеЙСI(УЮ) 1889 г., 
<ZB> т.е. в один год с Чарли Чаплином, Эйфелевой башней, 

Крейцеровой сонатой, чилийкой Мистраль и т.п. Случи
лось это на берегу моря под Одессой (11 станция паро
вого трамвая, Большой Фонтан). Когда я родилась, мой 
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отец был отставным капитаном второго ранга (инжене~ 
ром~механиком) флота. Вскоре после рождения была 
перевезсна на север. Сначала в Павловск, а затем в !Jap~ 
ское Село, где с недолгими перерывами прожила до 
16 лет. (Широкая, дом Шухардиной- описание.) Пяти 
лет, когда старших детей учили французскому языку, я 

от нечего делать выучилась болтать по~французски. Пер~ 
вые стихи, кот<орые> я узнала, были Державин и Не
красов. Первые воспоминания - !Jар<скосельские> и 
Павл<овские> парки. (Розовый павильон.) Много и 
подолгу жила у моря - Стрелецкая бухта около Херсо~ 
неса - плавала ровно так, как полагается это делать всем 

приморским детям. (Последняя херсонидка). 
Первое стихотворение я написала в U <арском> 

С<еле>, когда мне было 11 л<ет> (оно было чудовищ
Нt>Jм), но уже раньше отец называл меня почему~то «де~ 
кадентской поэтессоЙ». (Тут дом Шухардиной.) В гим
назии училась разно: в младших классах - плохо, в стар

ших- хорошо. (!Jарскосельская гимназия- бурса.) 
Кончать мне пришлось (потому что семья переехала на 
юг) уже не царскоеельскую гимназию, а киевскую ( Фун~ 
дукJ\еевскую), в которой я училась всего один год. 
Г.Г. Шпет. Потом я два года училась на Киевских выс
ших женских курсах (юридическое отделение). 

Все это время (с довол.ьно боль~ими перерывами) 
я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя 

над ними номера. Как курьез могу сообщить, что, судя 
по сохранившейся рукописи, «Песня последней ветре .. 
чн»- мое двухсотое стихотворение. Однако качество 
моих стихов до зимы1910-11 г. было столь же плачев~ 
но, так что даже [самые близкие люди отговаривали менЯ 
от этого занятия. (Напр<имер> ], влюбленный в меня 
без памяти Н. С. Гумилев не был в силах их хвалить.)·' 
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(25 апреля 1910 г. я вышла замуж.) (Величайшим 
событием считаю выход «Кипарисового ларца», кот<о~ 
рый> я прочла еще в корректуре в брюл <ловском> зале 

Русского музея.) [Весной] Летом 1910 г. я после пяти~ 
летнего отсутствия вернулась в JJapcкoe Село, где почти 
безвыездно жила до весны 1916 г. (летом в Слепневе}. 
Глава могла бы называться: «Малая, 63», улица, кот<о~ 
рая> одним концом упирается в дворцовые ворота Алек~ 
сандравекого парка, последний дом ее другого конца -
гимназия, где много жил Анненский. На даче Иванова 
по Малой ул<ице> умер Тютчев. Дом, в кот<ором> 
жила, погиб во время войны 1941-1945 г. 

С весны 1911 г. начала регулярно печататься в жур~ 
налах («Аполлон», «Новая жизнь», «Gaudeamus>> и т.д. ). 
была членом и секретарем(?) первого «JJexa поэтов» и 
одним из шести поэтов~акмеистов (седьмого никогда не 
было). 

В 1912 вышла моя первая книга «Вечер». В этом же 
году я провела с Н <шюлаем> С<тепановичем> два 
месяца в Италии (Генуя- Пиза- Флоренция- Боло~ 
нья - Падуя - Венеция). 

(Читать научилась очень поздно, кажется, семи лет 
{по азбуке Льва Толстого}, но в восемь лет уже читала 
Тургенева). Первая бессонная ночь -«Бр<атья> Ка~ 
рамазовы». Сведения Di Sarra, Laffitte (неизвестно, от~ 
куда идущие) о том, что меня лансировал Вячеслав Ива~ 
нов, не соответствуют действительности. Когда я в пер~ 
вый раз летом 1910 г. по его просьбе прочла ему стихи 
(«Пришли и С!(азали -умер твой брат»), он кисло улыб~ 
н I" " .., улся и сказал: « \.акои густои романтизм», что по~тог~ 
дашнему было весьма сомнительным комплиментом. 

Затем (зимой 10-11 rг.) он действительно раза 2-3 хва~ 
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лил мои стихи и у себя на «башне» и в «Академии стиха» 
(«Я пришла сюда, бездельница»), но это была скорее 
литературная политика и никакого влияния ни на I<рити~ 

ку, ни на читателя оказать не могла. И посылал меня <к> 
З. Гиппиус, зная, как она меня примет. (Вяч. Иванов 
действительно сказал мне о моих стихах: «Вы сами не 
понимаете, что вы делаете».) И о нас: «Г<умилев>
мальчик, кот<орый> читает М. Рида. А <х.l\tатова> -
девочка, кот<орая> читает Мюссе». В самом деле 
В<яч.> Иванов [любил и] покровительствовал Верхов
скому, Бородаевекому и Скалдину, которых он действи
тельно любил, но никак не мог их лансировать. Вес, что 
пишет о моем якобы первом выступлении на «башне» 

Мария-Мон<ахиня> (Елизавета Юрьевна Кузьми
на-Караваева)- просто придумано. С 1911 по 1917 г. я 
проводила каждое лето в имении моей свекрови Слепне
во (бывший Бежецкий уезд) Тверской rуб<ернии>. Та.ч 
написана почти вся «Белая стая» и начата поэма «У са
мого моря». Вторая «легенда», с которой я прошу моих 
читателей распроститься навсегда, относится к моему так 

называемому «роману» с Блоком. Уже одно опублико

вание архива А.А. Блока должно было прекратить эти 
слухи. Однако так не случилось, и в предисловии к толь
ко что мной полученной книге моих переводов [на фр<ан
цузский> язык] г-жа Лаффит пишет обо мне: «qui connut 
et, dit-on, aima Blok» +. Блока я считаю [одним из] не толь
I<О величайшим европейским поэтом лервой четверти 

двадцатого века, но и человеком-эпохой, т.е. самым ха

рактерным представителем своего времени, каким-то чу

десным образом впитавшим <все>, горько оплакивала 

+ «Которая знала 11, I<ак говорят, любила Блока» {фр.). 
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его nреждевременную смерть, но знала его крайне мало, 

в то время, когда мы (вероятно, раз 10) встречались+, 
мне было совсем не до него, и я сначала, rюгда до меня 

стала доходить эта, nо-видимому, nровинциального nро

исхождения сnлетня, только смеялась. Однако теnерь, 
когда она грозит nерекосить мои стихи и даже биогра

фию, я считаю нужным остановиться на этом воnросе. 

Очень сожалею, что 3 мои письма к Блоку {ответы на 
его известные в nечати nисьма), nо-видимому, не сохра
нились. Все мои восnоминания о Блоке могут уместить
ся на одной странице обычного формата, и среди них ин

тересна только его фраза о Льве Толстом. 
25 аnр<еля> 1910 я вышла замуж за Н.С. Гумиле

ва и вернулась nосле nятилетнего отсутствия в U <аре
кое> С<ело> {см. стих<отворение> «Первое возвра
щение»). 

В отношение Н<иколая> С<теnановича> к моим 
стихам тоже надо, наконец, внести ясность, nотому что я 

до сих пор встречаю в nечати (зарубежной) неверные и 
нелеnые сведения. Так, Страховекий nишет, что Гумилев 
считал мои стихи nросто «времяnреnровождением жены 

поэта», а .•• (в Америке ж), что Г< умилев>, женившись 
на мне, стал учить меня nисать стихи, но скоро ученица 

превзошла ... и т.п. Все это су[_ций вздор! С тихи я писала 
с 11 лет совершеннонезависимо от Н<иколая> С<те
пановича>, пока они были nлохи, он, со свойственной 

ему неnодкупностью и прямотой, говорил мне это. За
тем случилось следующее: я прочла (в брюлловеком зале 
Русского музея) корректуру «Киnарисового ларца» {ко г-

+ На Бес<тужевских> I<ypcax.- О Север<янине>. После
дн<яя> встре•Iа- «Где шаль?» 
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да приезжала в Петербург [на] в начале 1910 г.) и что~то 
nоняла в поэзии. В сент<ябре> Н<нколай> С<тепа~ 
нович> уехал на полгода в Африку, а я за это время на~ 
писала то, что, примерно, стало моей книгой «Вечер». 
Я, конечно, читала эти стихи моим новым литературным 

знакомым. Маковский взял несколько в «Аполлон» и т. д. 
(см. «Аполлон», 1911 г., N2 4, апрель). Когда 25 марта 
Н <иколай> С <тепанович> вернулся, он спросил меня, 
ш~еала ли я стихи - я прочла ему все, сделанное мною, и 

он по их поводу произнес те слова, от которых, по~види~ 

м ому, никогда не отказался (см. его рецензию на сб<ор~ 
ник> «Ариою> ). Заодно в скобi<ах и опять в ответ на Di 
Sarra и Laffitte напоминаю, что я выходила замуж не за 
главу акмеизма, а за молодого поэта~символиста, автора 

книги «Жемчуга» и рецензий на стихотворные сборники 
(«Письма о русской поэзию>). Акмеизм возник в конце 
1911 г., в десятом году Гумилев был еще правоверным 
символистом. Разрыв с «башнеЙ» начался, по~видимо~ 
му, с печатного отзыва Г<умиле>ва о «Cor ardens»* на 
страницах «Аnоллона». О всем, что последовало за этим, 
я много раз писала в другом месте (статья «Судьба ак~ 
меизма» ). В<яч.> Иванов ему чего~то в этой рецензии 
никоzда не простил. Когда Н<иколай> С<тепанович> 
читал в академии стиха своего «Блудного сына», В<я~ 
чеслав> обрушился на него с почти непристойной бра~ 

нью. Я помню, как мы возвращались в IJapcкoe совер~ 
шенно раздавленные произошедшим и потом Н <ико~ 
лай> С<тепанович> всегда смотрел на В<яч.> И<ва~ 
нова> как на открытого врага. С Брюсовым было слож
нее. Н<иколай> С<тепанович> надеялся, что тот под-

* «Пламенеющее сердце» (лат.). 
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держит аi<меизм, [что] как видно из его письма к Б< рю
со>ву. Но как мог человек, который считал себя [одним 
из создателей] столпом русского символиз11.ш и одним из 
его создателей, отречься от него во имя чего бы то ни 

было. Последовал брюсовекий разгром акмеизма в «Рус
ской мысли», где Гумилев и Городецкий даже названы 
господами, т.е. людьми, не имеющими никого отноше

ния к литературе. 

Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их 
<29> всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый - дым от до

потопного паровозика, который меня привез, - Тярле
во, парк, salon de musique (который называли «соленый 
мужик»), второй - натертый паркет, потом что-то пах
нуло из парикмахерской, третий - земляника в вокзаль

ном магазине (павловская!), четвертый- резеда и розы 
(прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, кото
рые продаются в цветочном киоске (налево, потом сига
ры и жирная пища из ресторана. А еще призрак Наста
сьи Филипповны. !Jарское - всегда будн.и, потому что 
дома, Павловск - всегда праздник, потому что надо 
куда-то ехать, потому что далеко от дома. И Розовый 
павильон (Pavillon de roses). Я как Птишоз с его женс
ким монастырем, в который превратился его рай, его бу

мажная фабрика. Херсонес (куда я всю жизнь возвра
щаюсь) - запретная зона. Слепнева, !Jарского и Пав
ловска - нет. Страннее всего, что я почти все это зна
ла, когда росла там+. 

+ В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во 
Время войны и террора. 
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Париж как-то чудом уцелел, но туда не пускают. 

В Фонтанный Дом тоже не пускают, а я там жила 35 лет. 
<1960> 

БЕРЕЗЫ 

Во-первых, таких берез еще никто не видел. Мне 
страшно их вспомнить. Это наваждение. Что-то грозное, 

<3О> трагическое, как «Пергамский алтарь», великолепное и 
неповторимое. И кажется, там должны быть вороны. 
И нет ничего лучше на свете, чем эти березы, огромные, 
могучие, древние, как друиды, и еще древней. Прошло 
три месяца, а я не могу опомниться, как вчера, но я все

таки не хочу, чтобы это был сон. Они мне нужны насто

яwие. 

НАБРОСОК 

<1960> 

19 апреля 1962 
Jlcнuнzpaд- Москва 

Это написано для Вас, это Вам почему-то пришло в 
голову n великолепном марте 1962 года показать мне 

<31> (может быть, в последний раз) сквозь беспощадное сол
нечное сияние страшный фон моей жизни и моих стихов: 

от разбойной безыконной столовой в Петровском доми
ке и чудовщцной могилы царевича Алексея под лестни
цей в Петрапавловском соборе до пруда, куда в 1917 году 
бросили труп Распутина. И пустые окна Мраморного 
дворца («Там пью я с тобой золотое вино ... ») и угол 
Марсова Поля, откуда не хочет и не может уйти моя по-
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эма; и ворота, в которые мы когда~то входили, чтобы по 

крутой подвальной лестнице сойти в пеструю прокурен

ную, всегда немного таинственную «Бродячую собаку»+; 
и на ll\уrювской «вылеп головы кобыльеЙ», который я 
видела в последний раз в день смерти Маяковского. Стену 
бывшей конюшни ломали, серый двухэтажный особняк 

надстраивали. И самый страшный дом в городе (угол 
Садовой, наискосок от Никольского рынка) - там Рас
кольников убил старуху. Дом этот совсем недавно снес
ли, и на его место поставлен пузатый урод. 

Первый (нижний) пласт для меня- Петербург 
90-х годов, Петербург Достоевского. Он был с ног до 
головы в безвкусных вывесках (белье, корсеты, шляпы), 

совсем без зелени, без травы, без цветов, в барабанном 

бое, так всегда напоминающем смертную казнь, в хоро

шем столичном французском языке, в грандиозных по

хоронных процессиях и описанных Мандельштамом вы

сочайших проездах. 

Мимо Фонтанного Дома мы, кажется, не проезжа

ли. Это было бы уже слишком ••• 
Снятые давным-давно надписи: «Дому сему подо

бает святыня Господня в долготу днеЙ» на Инженерном 
замке, «Господеви помолитеся во святем дворе его» на 
Владимирском соборе - выступали на фронтонах. 

Гигантская копилка у церкви (где я слушала «канон 
Андрея Критского» и на которой было написано: «Где 

+ См. «Последние nолчаса в "Собаке"». Это было так: Б.В. То
машевский зашел за мной, чтобы отвести меня на канал Грибоедова в 
сент<ябре> 1941 к дворнику Моисею, в бомбоубежище. Мы на Ми
х<айловской> nлощади вышли из трамвая. Тревога! - всех !{уда-то 

Гонят. Мы идем. Один двор, второй, третий. Крутая лестии!!а. При
IJiли. Сели и одновременно nроизнесли: «Собака». 
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сокровище ваше, там и сердце ваше»), снова стояла на 
своем месте . 

... И два окна в Мих<айловском> замке, кот<о· 
рые> остались таким же, как в 1801 г.+ , и казалось, что 
за ними еще убивают Павла, и Семеновекие казармы, и 
Семеновекий плац, где ждал смерти Достоевский, и 
Фонтанный Дом - целая симфония ужасов: от тишаЙ· 
ших - «Шереметевские липы, перекличка домо· 
в<ых> ... »до мирового резонанса 14 авг<уста> 1946 г.: 

Я была со всеми, 

С этими и с теми, 

А теперь осталась 

Я сама с собой. 

И военная nрокуратура на Невском рядом с знаме· 
нитой лавкой «Смерть мужьям»; и чайки около ЛитеЙ· 
ного моста, через который я ходила в тюремные очереди 

под Крестами, тюрьма N!:~ 1) « ... и трехсотая с переда· 
чею •.. »; и Арка Штаба, где был военный суд и где суди· 
ли сына; и Летний - первый благоуханный, замерший в 
июльской неподвижности, и второй, под водой в 1924 г., 
и снова Летний, изрезанный зловонными рвами·щелями 
(1941); и Марсово- плац·парад, где ночью обучали 
новобранцев в 1915 г. (барабан), и Марсово- огород, 
уже разрытый, полузаброшенный (1921), «nод тучей 
вороньих крыл»; и ворота, откуда вывозили на казнь на· 

родовольцев, и близко от них - грузный дом Мурузи 
(уr<ол> Литейного), где я в последний раз в жизни ви· 
дела Н.С. Гумилева (в тот день, когда меня нарисовал 
Ю. Анненков). 

+ Комната была заперта до 1917 г. 
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.•. И друзья, превратившиеся в мемориальные дое~ 
ки (Лозинский); и Соловьевский переулок, куда мы не 
переехалн из~за войны 1914 г. («Как щело~ка чернеет 
переулок ... »);и меблированный дом «Нью-Иорк'> про
тив Зимнего дворца), где меня писал Натан А.льтман+ , 
и откуда я выходила через окно седьмого этажа, «Чтобы 

видеть снег, Неву и облака», и шла по карнизу навестнть 
Веню и Веру Белкиных. 

Все это - мой Ленинград. 

РОЖДЕНИЕ СТИХА 

Искра паровоза 

Я ехала летом 1921 года из JJapcкoro Села в Петер~ 
<32> бург. Бывший вагон 111 класса бы,, набит, как тогда все

гда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела 

занять место, сидела и смотрела в окно на все - даже 

.знакомое. И вдруг, как всегда неожиданно, я почувство~ 
вала приближение каких-то строчек {рифм). Мне нестер~ 
пимо .захотелось курить. Я понимала, что без папиросы 
я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла ка
кую-то дохлую Сафо, но •.. спичек не было. Их не было 
У меня, и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на от~ 
крытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармей~ 
ЦЬi и .зверсх<и ругались. У них тоже не было спичек, но 

+ Гранди (ит<альянский> художн<ик>, живший рядом) за
Шел взглянуть на почти готовый портрет Альтмана. Это он пронэпесет 

бессмертную фразу, кот<орую> так любил повторять Мандельштам: 
«Будет большой эмеязь)) (очевидно, смех). 
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I<рупные, красные, еще как бы живые, жирные искры 

паравоза садились на перила площадки. Я стала прикла

дывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей 
(примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно 
следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта 
не пропадет», -сказал один из них про меня. Стихотво
рение было: «Не бывать тебе в живых ... » См. дату в 
рукописи -16 августа 1921 {может быть, старого стиля). 

<1962> 

ДЛЯ ЭРЕНБУРГ.!\ 

Считаю не только уместным, но и существенно важ
<33> ным возвращение к 1946 г. и роли Сталина в 14 авг<ус

та>. Считаю удачной находкой сравнения с Черч<ил
лем>. 

Абсолютно невозможно приводить дословные ци
таты из Жданова, что-то вроде: Он позволил себе ..• (не
дописано). 

С одной стороны, новая молодежь всего этого не 
помнит и нечего их этому учить+ , а не читавшие мои книги 
мещане до сих пор говорят - «альковные стихи Ахма
товой» {ссылаюсь на Озерова), не надо давать им их 

любимое блюдо. Еще более невозможен тон. Здесь 
[надо] по крайней мере нужен тон дуэлянта 18 в<ека>. 
(«Я отказываюсь верить моим глазам» и т.д. Нельзя по
верить, что о женщине, о поэте-лирике, никогда не напи

савшем ни одного эротич<еского> стихотв<орения> •.. 

+ «Молодежь узнала слово блуд из доклада Жданова». 
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[Теперь не веришь глазам ... ] И все это [15] целый ряд 
лет давали нашей молодежи как назидание ... Это был 
билет на экзамен во всех уч<ебных> заведениях}. 

Главное показать беспрецедентность такого факта. 

Можно и о «мнимой тюпулярносmи» Ахматовой. Зо
щ<ешю> и Ахм<атова> были исключены из Союза 
<писателей> и обречены на голод. Число ругательных 

статей- четырехзначно на всех языках. Зощ<енко> и 
Ахм<атова> - антич<ные> маски (Iюм<ичесi<ая> 
и траг<ическая> ). 

В Москве: вечер в Клубе пис<ателей>, когдадваж
ды все встали. Ст<алин> спрашивал: «Кто организовал 
вставанье? » 

1. Итак, поздняя А <хматова>: выход из жанра «ЛЮ· 
<34> бовного дневника» («Четки»}, - жанра, в кот<ором> 

она не знает соперников и кот<орый> она оставила, м. б., 

даже с некоторым сожалением и оглядкой и переходит 

на раздумия о роли и судьбе поэта (Античн<ые> стра
ницы, Б. П <астернаку> ), о ремесле («Бывает так»}, 
«Пос<ледние> стих<отворения>», на легко набросан
ные широкие полотна ( «Рос<сия> Дос<тоевского>», 
«U<арскосельская> ода», «На Смол<енском>», ко
т<орые> утверждают равенство всего для поэта. Появ
ляется острое ощущение истории («Русский Трианон») -
в пар1<.е - карикатурная беглая зарисовка <нрзб> и пер

вый слой восп<оминаний> {переулок). 
11. Время доказало еще одно качество ее сти

ха-- прочность. С выхода ее первой книги «В<ечер>» 
Прошло полвека. Его знают по крайней мере четыре по
коления читателей, часто и по-разному заглядывая в него. 
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111. «Клеоп<атра>». «Данте», «Мелхола», «Дидо
на>> - сильные портреты. Их мало, они появляются ред
ко. Но они очень выразителt,ны. Исполнены каждый по
своему. Горчайшие. 

IV. «Есть три эпохи у восполt<инаний> ... » от
крывает какие-то сокровеннейшие тайники души, м.б. 

даже переходя черту дозволенного. 

V. Архитектуру сменяет музыка, воду- земля. 
Давно умолкли царскосельские водопады, шумят кома
ровекие [липы] сосны, умирают люди, воскресают тени. 

VI.1940 
«Мои молодые руки», «Россия Достоевсl<<ого>», 

«Путем веся зсАtЛU>'> и [«Россия Дост<оевского>>>] 
начало «Триптиха>'> (в один год -1940). 

<Май, 1962> 

ОБ ОДНОМ ИНТЕРВЬЮ 

Очевидно, около Сталина в 1946 был какой-то ум-
<3)> ный человек, кот<орый> посоветовал ему остроумней

ший ход: вынуть обвинение в религиозности [моих] сти
хов (им были полны ругательные статьи 20-ых и 30-ык 
годов- Лелевич, Селивановский) и заменить его обви
нением в эротизме. 

Несмотря на то, ttтo, ка1t всем известно, я сроду не 
написала ни одного эротического стихотворения, н 

«здесь>> все громко смеялись над «Пост<ановлением> 
и Докладом т. Ж <данова> - для заграницы дело об
стояло несколько иначе. Ввиду полной непереводимости 

моих стихов, 
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(Хулимы, хвалимые, 

Ваш голос пrюст и д1щ. -

Вы непереводимые 

Ни на один язык.) 

они не могли и не могут быть широко известны. Однако 
обвинение в религиозности сделало бы их «res sacra» * и 
для католиков, и для лютеран и т.д. и бороться с ними 

было бы невозможно. (Меня бы объявили мученицей). 
То ли эротизм!- Все шокированы {в особенности в 

чопорной Англии, что тогда было существенно, см. фул
т<онскую> речь Черчилля). 

Позволю себе напомнить одну интересную подроб
ность 1946 г., кот<орую>, кстати сказать, все, кажется, 
забыли, а там, м.б., и не знали. В этом самом <1946> г., 
по-видимому, должно было состояться мое полное усы

новление. Мои выступления {их было 3 в Ленинграде) 
просто вымогали. Мне уже показывали планы издания 
моих сборников на всех языках, мне даже выдали {почти 
бесплатно) посылку с носильными вещами и кусками 
материи, чтобы я было чем-то прикрытой {помню, я по
том называла это- «последний дар моей Изоры» ). 

Еще в последний день июля мне позвонил 
А.А. Прокофьев и просил вечером быть в «Астории», 
где Ленинград весьма торжественно принимал американ

цев, помогавшим СССР во время войны. Все они были 
духовными лицами. Прошу читателя поверить мне на сло
во, что я между последним днем июля 1946 г. и 14 ав
г<уста> того же года «эротических стихов» не писала. 

Откуда же эта немилость?! Слышны крики: «Да еще 
жещцина- какой ужас». Дело дошло до того, что 

* «Священное дело» (лат.). 

7 СоGrощще со•шш 11111~1. т 5 
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страшному большевистскому правительству после побе

ды над Гитлером приходится посредством государствен

ного акта бороться с этой чудовищной поэтессой. Како
во! И через 20 лет (в 1961) мы имеем «бессмертную» 
статью А. Уильямса в самой распростр<аненной> газе-.. 
те мира (Нью-Иорк Трибьюн). Обвинение в эротизме 
так заманчиво, что оно делается шапкою: «Русские пе
реиздают стих<отворения>, запрещенные в 20-е годы 
ка1' эротическ<ие>». 

Не мне судить о моем творческом пути до 1950 г., 
когда [чтобы спасти] (1949. 6 ноября) второй раз взяли 
уже пытанного и приговоренного к расстрелу сына, и надо 

было его спасать (тогда я написала цикл «Слава миру»), 
но то, что происходит сейчас, вероятно, имеет свои глу

бокие корни, и, несмотря на полную мою неактивность 

(между проч11м, когда статья появилась, я лежала в боль
нице под кислородом), я стою у кого-то на пути, мешаю 
кому-то. («Там».) Но I<ому и в чем? 

Каждый новый документ, который я вижу, переi<ры
вает все предыдухцие (Г. Иванов, Страховский, Di Sarra, 
Рипеллино ), а ныне моей Викторией Регией должно при
знать - Аллана Уильямса. 

А С.К. Маковский (?!) 

12июня 1962 

.Аенитрад 

А. 

P.S. Не лишнее напомнить, что книга Гослита изда
на как бы к моей 50-лет<ней> лит<ературной> дея
тельности (1910-1960) и к тому уже содержит одно 
«поздравление» в виде «Послесловия» А.А. Суркова. 
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К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ 

ЛИТ<ЕРАТУРНОЙ> ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АЕК!JИИ 

A.t"XMATOBA И БОРЬБА С НЕЙ 
<!.> 

«А лебедя - .за ахматовщину» 

Мои стихи в «Аполлоне» весны 191'1 года. Немед. 
ленная реакция Буренина в «Новом времени», кот<о
рый> предполагал, что уничтожил меня своими пароди

ями, даже не упоминая мое имя. 

В 1919 году меня уничтожали Бунин в Одессе ( эпиг
рамма «Поэтесса») и Брюсов в Москве (в честь Адели
ны Адалис)+. Затем в 1925 году меня совершенно пере
стали печатать и планомерно и последовательно начали 

уничтожать в тei<yr!jeЙ прессе (Лелевич в «На посту», 
Перцов в «Жизни искусства», Степанов в «Лен<ин
градской> правде» и множество других). (Роль статьи 
К. Чуковского «две России».) Можно представить себе, 
какую жизнь я вела в это время++. Тю< продолжалось до 

+См.: «Проза» Uветаевой. Стр. 243 (Вечер девяти nоэтесс). 
++ После первого Постановления UK (1925?), о котором мне 

сообщила на Невском М. Шагиили и которое никогда не было оnубли
ковано, меня, естествечно, перестали nриглашать выступать. Это видно 
по сnиску выступлений. После значительного nерерыва я в первый раз 
читала стихи на вечере nаl'v!ЯТИ Маяковского (10-<лети>е его смерти) в 
Доме культуры на Выборгской стороне вместе с {Куравлевым. 

Это (1-е) Постановление не было, nо-видимому, столь объем.,оо
щим, как знаменитое Пост<ановление> <19>46 r., nотому что мне раз
решили nеревести «Письма Рубенса» Дl1Я издательства «Academia» и бы.ли 
напечатаны две мои статьи о Пушкине, но стихи перестали nросить. 

Тут я еще из сочувствия П<ильня>ку и Зам<ятину> ушла из 
Союза. 

В 1934 году не заполнила анкету и т<аким> о<бразом> не nопала 
в образованный тогда С<оюз> С <светских> П <исателей>. 
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1939 г., I(ОГда Сталин спросил обо мне на приеме по по~ 
воду награждения ордена!\ш писателей. 

Были напечатаны горсточки моих стихов в журна~ 

лах Ленннграда, и тогда из<дательст>во «Сов<етский> 
пис<атель> »получило приказание издать мои стихи. Так 
возник весьма просеянный сборник «Из шести книг», 
которому предстояло жить на свете примерно шесть не~ 

дель+. 

Отдельной «Ивы» никогда не было, вопреки указа~ 

ниям за рубежом. 

Затем, как известно, я, уже бессчетное количество 
раз начисто уничтоженная, снова подвергалась уничто~ 

жснию в 1946 дружными усилиями людей (Сталин, 
Жданов, Сергиевский, Фадеев, Еголин), из которых 
последний умер вчера, а стихи мои более или менее живы, 

но имя мое в печати не упоминается {может быть, по ста~ 
рой и почтенной традиции), и о вышедшей в 1958 году 
книжке «Стихотворения» не было ни одного упомина~ 
ния. 

11. 

«Так было над Невою льдистоЙ» и над Москвой~ 
рекой, но примеры, как известно, заразительны. 

+ На судьбу этой книги павлпяло следующее обстоятельство: 
Шолохов выставил ее на Стал<инскую премию> (1940). Его поддер
жали А.Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию должен был по
лучить Н. Асеев за поэ~tу «Маяковский начинается». Пошли доносы и 

все, что полагается в этих случаях: «Из шести книг» была запрещена и 

выброшена из книжных лавок и библиотек. Италианец Di Sarra поче
му-то считает этот сборник полным собранием моих стихов. Иност

ранцы считают, что я перестала писать стихи, хотя в промежутке 1935-
1940 написала хотя бы «Реквием». 
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« .. ,и борьба с неЙ» перенеслась за пределы нашей 
родины. Там мое положение было еще более безнадеж~ 
ншм, потому что моя единственная защита, т. е. сами сти~ 

хи - отсутствовали, а на их месте были чудовищные пе~ 

реводы~подстрочники с перепутанным смыслом (см. 

<Eiпaudi> - итал<ьянские> и <Laffitte> -француз~ 
ские) и не менее чудовищные слухи, вроде моей безна~ 

дежной страсти к А. Блоку, которая почему~то всех до 

сих пор весьма устраивает+ . Кроме того, вин у меня на~ 
бралось порядочно. Кто~то обвиняет меня в том, что я не 

символистка. Кто-то протинупоставляет меня «новато~ 

рам» и непрерывно сдает в архив. Шацкий утверждает, 
что Г<умиле>в считал мои стихи «времяпровождением 

жены поэта» (вопреки всем печатным отзывам Н <ико~ 

лая> С <тепановича> ). Георгий Иванов всю жизнь под 
диктовку Одоевцевой старался как~нибудь уколоть !'Леня, 

начиная со своих бульварных «Петербургских зим». 

Харкинс, не знаю, под чью диктовку и с какой це

лью, в своем «Алфавите русской литературы» написал 
нечто столь непристойное, что, когда я пытаюсь пере

сказать это кому-нибудь из знакомых, мне просто не ве

рят. Каковы же были его источники?! Пьер Сегер выно~ 

сит на обложку книги персводов моих стихов (1959) за~ 
манчивое сведение о том, что я была разведена два раза 

(и это на обложке!), причем первый раз я была принуж~ 
дена это сделать, а случилось это перед Революцией. 

Бедный мой разводик! (Начало августа 1918 r.). Думал 
ли он, что ему будет тэ.1<ая честь, что через сорок лет он 

+ Повторяю еще раз, что это сплетня провИЩ!,Иальноrо проис

хождения, возникла в 20-х годах, т.е. после смерти Блока, что в 10-х 

годах все прекрасно знали, у кого с кем роман, про Дельмас говорили 

Громко, что она - Кармен, никто не сомневался и т.д. 
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будет выглядеть как мировой скандальный процесс. А я 
даже никуда не ходила, ни с кем не говорила, абсолютно 

не знаю, как это происходило. Я просто получила бумаж

ку, что разведена с таким-то. Был голод, был террор -
все куда-то уезжали {многие навсегда}, быта не было, 
все разводились. Нас так давно уже все привыкли ви

деть врозь, никто не интересовался чужими делами. До 
того ли было! И вот проходит сорок лет, и я узнаю, что 
перед Революцией была принуждена развестись. Поче
му перед, почему принуждена? Кого я должна благода
рить за такую информацию. Вероятно, давший такие рос

кошные сведения пожелал остаться неизвестным, как 

говорили в старину+ . 
(Случайно сняв у друзей юшгу с пол1ш (у Р<ожан

с>ких}, узнаю, что я amie intime* и, кого бы вы дума
ли? - Пастернака - открытие Payne, кот<орого>, ве
роятно, никто не будет оспаривать.} 

ПРИМЕЧАННЕ N!! 3 

(к статье «AXJ.·tamoвa и борьба с ней») 

Нормальная критика тоже прекратилась в начале 
<37> 20-х годов (попытки Осинекого и Коллонтай вызвали 

немедленный резкий отпор}, на смену ее пришло нечто, 

может быть, даже беспрецедентное, но во всяком случае 

[совершенно] недвусмысленное. Уцелеть при такой прессе 

+ Я из озорства nровсрила: только обо мне одной Х. nишет о 
разводе, хотя nочти все, о ком оп nишет, были разведены, и хорошо 

еще, если один раз (Толстой, Симонов, Берггольц и т.д.). 

*Интимная nодруга (фр.). 
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110 тем временам казалось совершенно невсроятным. 

Понемногу жизнь превратилась в непрерывное ожида

ние гибели (charit~)*. Пытаться найти какую-нибудь ра
боту было бессмысленно, потому что после первой [же] 

статьи Перцова, Лелевича, Степанова+ и т.д. всякая ра
бота тут же бы рухнула. 

ЕЩЕ ПРИМЕЧАНИЕ: 

Два поэта породили целые полчища учеников - Гу-
<38> милев и Мандельштам. Первый сразу после своей см<ер

ти>, в двадцатых годах (Тихонов, Шенгели, Багрицкий), 
им бредила вся литературная южная Россия, второй сей
час (1961), им бредит почти вся начинающая молодежь 
Москвы и Лешшграда. 

годовщины 

Этот день (14 авг<уста)> стал чем-то вроде праз
<39> дника литературы: руrательн<ые> статьи в газетах, док

лады, обсуждения. 

В 1948 г. все протекало с обычной торжественнос
тью, и вдруг через несх,олько дней умирает Жданов. 
И опять все сначала (на Ьis). Казалось, этот rос<удар
ственный> деятель только и сделал в жизни, что обо

звал непечатными словами старую женщину, и в этом его 

* Дом для престарелых (фр.). 
+ Среди заглавий мне почему-то вспомнилось: «Лирика и контр

революция» (?1) 
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немеркнущая слава. Тогда же ему был обещан nамятник 
и полное собрание сочинений. Ни то, ни другое не состо..
ялось. 

Такой мой быт, состоящий, главным образом, из rо..
лода и холода, был еще украшен тем обстоятельством, 

что сына, уже nобывавшего в вечной мерзлоте Норильс..
ка и имеющего медаль «За взятие Берлина», начали гнать 
из асnирантуры Ак<адемии> н<аук> {под руковод..
ством Боровкова и Козина), nричем было ясно, что беда 
во мне. {Выгнали, кажется, осенью 1947 г.) Я в ту зиму 
писала работу о «Каменном госте». А Сталин, по слу..
хам, время от времени сnрашивал: «А что делает мона..
хиня?» 

Таким образом, мне была предоставлена возмож..
Iюсть присутствовать не только nри собственной граж..

данской смерти, но даже как бы и nри физической. Люди 
nросто откровенно не хотели, чтобы я была жива. Так и 
говорили: «Я бы умер». {Напр<имер>, Осмеркин.) 

Не то был nущен слух, не то он сам возник - о са..
моубийстве Ахматовой. Сын врача, вскрывавшего труп. 
Поr.шнутно звонили незнакомые люди {даже из Моск..
вы) и nроверяли достоверность известия. В очередях и 
на ком<мунальных> I<ухнях очень курьезно обсуждали 

событие. Фольклор. Для разъяснения акции населению 
были nосланы эмиссары: 

1. Павлею<о - Крым, 
2. Шагинян - Ср<едняя> Азия, 
3. Тихонов- Закавказье, 
4. Вишневский- Белград, 
5. Фадеев - Прага. 
На «место nрестуnления» был nослан А.А. Жда..

нов. На его доклад в Смольном был вызван Союз писа..-
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телеii in corpore* . Кроме того, в зале nоявились странно~ 
го вида незнакомцы, которые заняли места между чле~ 

нами союза. Двери почему~<то> заперли и никого не 
выnускали (даже тех, кому стало дурно). Ко мне пришел 
некто и предложил 1 мес<яц> не выходить из дома, но 
подходить к окну, чтобы меня было видно из сада. В саду 
под моим окном поставили скамейку, и на ней круглосу~ 

точно [сидел] дежурили агенты. 

о 1925 г • 

.•. по этой тропинке над пропастьюнадобыло яко~ 
<40> бы добираться куда~то. Куда? .•• За этим сразу нача~ 

лось многолетн<ее> пребывание «под крылом у гибе~ 

ли», но у ворот этого «Пребывания» твердо стоят еще не 

собранные в один цш<л стихи о судьбе: «Клевета», «Но~ 
вогодняя баллада», «Видел я тот венец» ( «Предсказа· 
ние» ), «И мы [остались] забыли навсегда», «Многим» 
(«Я голос ваш, жар вашего дыханья»). 

Зате:\.t мое имя вычеркнуто из списка живых до 
1939 г. (l~oe пост<ановление> ). 

Вокруг бушует первый слой рев<олюционной> мо· 
лодежи, «С законной гордостью» ожидающий великого 

поэта из своей среды. Гибнет Есенин, начинает гибнуть 
Маяковский, лолузапрещен и обречен Мандельштам, 
пишет худшее из всего, что он сделал (поэмы), Пастер· 
нак+, уезжают Марина и Ходасевич. Так проходит де· 
сять лет. И принявшал оnыт этих лет - страха, скуки, 

* В полном составе (лат.). 
+ Умирает уже забытый Сологуб (1927 r.). 
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пустоты, смертного одиночества- в 1936 я снова начи
наю писать, но почерк у меня и::Jменился, но голос уже 

звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы такого 

Пегаса, кот<орый> чем-то напоминает апокалипсичес
кого Бледного Коня или Черного Коня из тогда еще не 
рожденных стихов. 

Возникает «Реквием» {1935-1940). Возврата к 
первой манере не может быть. Что лучше, что хуже -
судить не мне. 1940- апогей. Стихи звучали непрерыв
но, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь: 

разные и иногда, наверно, плохие. В марте «Эпилогом>> 
кончился «R<equiem>». В те же дни- «Путем всея 
земли» { «Китежанка» ), т.е. большая панихида по самой 
себе, осенью одновременно - две гостьи: Саломея 
(«Тень») и моя бедная Ольга {«Ты в Россию пришла 
ниоткуда»), с этой таинственной спутницей я проблуж
дала 22 года. 

15 .марта <19>63 

Через год «Четкам» исполнится полвека. 
<41> Книга вышла 15 марта 1914 г. ст. ст., и жизни ей 

было отпущено примерно 6 недель. В начале мая петер
бургский сезон начинал замирать, все понемногу разъез

жались. На этот раз расставание с Петербургом [было] 
оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в 
Петроzрад, из 19 в. сразу попали в 20-ый, все стало 
иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая 

книга любовной лириi<И начинающего автора должна была 

потонуть в мировых событиях. С «Четка!\Ш» это<го> 
не случилось ... 
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И потом еще много раз она выплывала н из моря 

I<рови, и из полярного оледенения, и побывав на плахе, и 

украшая собой списки запре1ценных изданий (Iпdex 
librorum prohibltorum* ), и представляя собою краДtное 
добро (изд<ание> Ефрона, Берлин и одесская контра~ 
факция при белых (1919) (Habent sua fata libelli)**. 

24 lliOHЯ /96] 

Дм<итриi!> Евг<еньевич> Максимов утвержда~ 
ет, что «Четки» сыграли совсем особую роль в истории 
русСI<ОЙ поэзии, что им было суждено стать надгробным 

камнем на могиле символизма. (См. также l'Латезиус.) 
Он в какой.то :мере повторяет то, что недавно говорили 

мне и Виктор Максшлоnич IK <ирмунский> 11 М. Зш~ 
КСВИЧ, ОДИН l(aK НССЛС ДОВаТСЛЬ, другоЙ КаК СЕИДСТСJ.Ь. 

«Четки», как я уже говорилi1, вышли 15 марта 1914, 
т.е. вскоре после того, как окон·шл<tсь кампания П:) ушР:~ 

тоженшо акмеизма. С необычаИ1i'~lм поодушсвл <снпсм> 
и редкостным единодушием вес и все ринулись душить 

новое течение. От суноринекого «Hor::oro време:!И» до 
футуристов, салоны символистов (Солоrубы, Мсрс?r,ковd 
ские), литературные общества [(т<ак> н<азьшаемая> 
Физа)], бывш<ая> «башн:f-ш, т.е. окружение В<яч.> 
Иванова и т.д., и т.д. без жалости когтили аполлонов~ 
ские манифесты. Борьба с занявшими кт.1андные высо
ты символистами была делом бе.знадсжным. Они влс.де~ 
ли огромным опытом литературной политю<и и борьбы, 

мы и понятия обо всем этом не И!\Iели. Дошло до того, 
что nриш.!lось объявить «ГипербореЙ» не акмеистичсс~ 
ким журналом. Одни заглавия антиакмеистических ста~ 

* Каталоги запре:,цншых книг (лат.). 
** Книги име1от сво1о судьбу (лагп.). 
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тей могут дать представление об об1цем тоне nолемики 

(«Замерзающий Парнас», «У ног африканского идола», 

«Без божества, без вдохновснья» и т.п.). Брюсов в вли
ятельной «Русской мысли» назвал Н<иколая> С<те.
пановича> -«господин Гумилев», что на тогдашнем язы

ке означало некто, находящийся вне литературы . 
••. Все это я говорю в связи с моими воспоминания

ми о «Четках», потому что в нескольких десятках хва
лебных рецензий об этом сборнике ни разу не встречает

ся слово акмеизм. Это было почти бранное слово. Пер

вое настощцее об аi<меизме: «Преодолевшие символизм» 
Ж<ирмунского>, дск<абрь> 1916 г. 

Прошло полвека. Чьи-то внуки стали чьими-то [l;е
дами. Первые читатели «Четок» встречаются реже, чем 
зубры вне Беловежской nущи. Все это, разумеется, n 
порядке ве1.цей. Но изменилась и орфография (приме
ры), и счет времени (стнль новый и старый- не 15 мар
та, а ••. ), название города, где вышла книга (не Петер
бург, а Ленинград), страны (не Россия, а СССР). 

В этом месте чuтаrель [ждет, что я скажу, что] го
товится (не без раздражения) узнать, что не изменились 
только стихи. Вот было бы славно! 

Однако я полагаю, что изменнлись и стихи, что 
сбьшшнеся предсказания ( Кузмин в предисл < овии >, 
Ходасеnич) заставляют иначе воспринимать то или дру
гое место, что то, что в 1914 было оглушительно новым, 
от бесчисленного количества подражаний кажется обыч

ным. Tai< сотый поцелуй безошибочно стирает первый. 
В дни выхода «Четою> нас nригласила к себе из

д<ательни>ца «Сев<ерных> зап<исок>» эсерка Чац
юша. (Я была в том синем платье, в кот<ором> меня 
изобразил Альтман.) У нее [было] собралось видимо~ 
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невидимо гостей. Около полночи начали прощаться. 
Одних хозяйка оmускала, других просила остаться. По
том все перешли в столовую, где был накрыт парадный 

стол, и мы оказались на банкете в честь только что выпу

щенных из Шлиссельбурга народовольцев. Я сидела с 
Л. К <аннегисером> против Германа Лопатина. Потом 
часто с ужасом вспоминала, как Л. К <аннегисер> ска
зал мне: «Если бы мне дали «Четки», я бы согласился 
провести столько времени в тюрьме, как наш визави». 

Кто-то представил мне Степуна. Он тотчас же сказал: 
«Возьмите ваш бокал, обойдите стол и чокнитесь с Гер
маном Лопатиным. Я [подош] хочу присутствовать при 
этом историческом моменте». Я подошла к старику и 
сказала: «Вы меня не знаете, но я хочу выnить за вас». 
Старик ответил какую~то полулюбезность, полудерзость, 

но это уже неинтересно. 

26 июня. Jlemmzpa,1 

БЕЛАЯСТАЯ 

К этой книге читатели и критики несправедливы. 
<42> Почему~то считается, что она имела меньше успеха, чем 

«Четки». 
Этот сборник появился при еще более грозных об

стоятельствах, чем «Четки». Он вышел в сентябре 1917 г. 
Если «Четки» опоздали, «Б<елая> ст<ая>» прилете
ла просто к шапочному разбору. Транспорт замирал -
книгу было нельзя послать даже в Москву, она вся ра
зошлась в Петрограде. Бумага грубая - почти картон. 

Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому, в 
отличие от «Четок», у «Белой стаи» не было шумной 



206 1 АннаАх.матова. Собраниесочинений 

прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни 
странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются, и 

принято считать, что «Белая стая» имела меньше успеха, 

чем «ЧетiШ». 
Через год Михайлов { «ПрометеЙ») купил у меня 

право на переизд<ание>. Это было в 1918 г. в уже со
всем голодном и полупустом Петербурге. В 1919 вышла 
сокращенная контрафакция в Тифлисе, затем Блох и 
Алянекий напечатали «Б<елую> стаю» {допол <нитель
но> в Берлине) в и<здательст>ве «Petropolis» и один 
Алянекий в «Алконосте» {1922). Так же, как «Четки», 
«Белая стая» заняла свое место в однотомниках («Из 
шести книг», 1940, «Сов<етский> пис<атель>»; аме
риканский, 1952, изд<ательст>во им. Чехова, и в зеле
ной книге 1961 г.). 

Ее именем называется чешский однотомник моих 
стихов <недописано> в пер<еводе> Марчююnой с 
очень дельным послесловием Матезиуса. {Вышло два из
дания, одно еще до войны.) Никакого неуслеха «Белой 
стаи» я никогда не наблюдала. 

В книге «Из шести ... » остались ошмсты1 «Dс
л<ой> стаи», как, впрочем, так случилось и с «Четка
ми». Пример, стих<отворение> «У меня есть улыбка ... » 
выброшено за слово «аналоЙ» {1913 г.). Это же, конеч
но, относится и к сб<орнику> 1961 г., т<аким> о<брэ.
зом> современные читатели не знают мои стихи ни но

вые, ни старые. 

Что касается Ш-его сборника «Anno Domini» -дело 
обстоит сложнее. Он вышел {11-ое издание) в 1923 г. в 
Берлине. { «Petropolis» и «Алконост») и не был допущен 
на родину. Тираж, по тем временам значительный, ос
тался за границей. 
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То, что там были стихи, не наnечатанные в СССР, 
стало одной третью моей вины, вызвавшей nервое noc~ 

т<ановление> обо мне (1925 г.}, вторая треть- статья 
К. Чуковского - «две России (Ахматова и Маяr<ов~ 
ский)», третья треть- то, что я nрочла на вечере «Рус
ского совр<еменника>» (аnрель 1924) в .зале 1\.онсер~ 
ватории (Москва} «Новогоднюю балладу». 

Она была наnечатана в N2 1 «Русск<ого> совр<е~ 
менника> » (без .заглавия}, и очень дружески ко мне рас~ 
nоложенный Замятин с неожиданным раздражением 
сказал мне, nоказывая nачку вырезок: «Вы- нам весь 
номер исnортили». (Там была еще «Лотова жена».) 

Об этом выстуnлении в .зале Консерв<атории> в 
Москве вспоминает Перцов («Жизнь искусства») в ста
тье «По литературным водоразделам» (1925). 

Статью у меня взяли, но я nомню одну фразу: «Мы 
не можем сочувствовать женщине, которая не знала, когда 

ей умереть ... » Кроме того, там было легкое изумление 
по nоводу того, что Ахм<атова> еще в nрошлом году 
наnолнила какими-то девушками московскую залу Кон~ 
серватории. 

После моих вечеров в Москве {весна 1924) состоя-
<43> лось nостановление о nрекращении моей лит<ературной> 

деятельности. Меня nерестали nечатать в журналах и 
альманахах, nриглашать на лит<ературные> вечера. 

(Я встретила на Невском М. Шаг<инян>. Она СI<аза
ла: «Вот вы какая важная особа. О вас было nост<анов~ 
ление> IJK: не арестовывать, но и не nечатать».) 
В 1929 г. nосле «Мы» и «Кр<асного> дерева» и я вышла 
из союза . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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В мае 1934 г., когда рассылались анкеты для вступ
ления в новый союз, я анкеты не заполнила. Я член со
юза с 1943 г., что видно из моего билета. Между 1925-
1939 меня перестали печатать совершенно. (См. крити
ку, начиная с Лелевича 1922-33.) Тогда я впервые при
сутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 
35 лет. Изд<ания> «Четки», «Белая стая>> и «Anno 
Domini», напечатанные в Берлине Алянеким («ЧеткИ>> 
и «Белая стая») и Блохом ( «Anno Domini» ), не были 
дOilYf!JeHЫ в Сов<етский> Союз. 

[Одното.мник} Двухтомник. Из<дательст>во 
«Петроград».1925. (Гессен)- уничтожен. Су1цествует 
однн экземпляр у издателя. 

11 

ОднотоАmик. Госиздат, 1940. Ленинград. Уничто
жен. Существует один экземпляр у Чагина (реда1пор, 
кажется, Рыбасов). 

III 

Однотомник. Госиздат. Уничтожен. 1946, под 
ред<акцией> Орлова. Экз<емпляр> у меня. (Сначала 
ред<актором> был Салнов- отказался. Дымшиц тоже.) 

IV 

«Нечет»- седьмой сборник стихов. Принят в 
1946. Возвращен «За истечением срока архивн<оrо> 
хранения». 1952 r. (Ленинrрад. «Сов<етский> пис<а· 
тель>»). (Рукописи у меня.) 
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v 
Двухтомнос собрание сшх<отворений>. 1935(?). 

Договор с Федором Левиным. «Сов<етский> <лиса~ 
тель>». Москва. Рукопись возвраr,цена. 

VI 

«Избранное». 1935. «Сов<етошй> пис<а~ 
тель> » ... Рукопись с пометкой и <здательст >na у меня. 

Вместо всего этого в Ташкенте в 1943 г. вышла ма~ 
ленькая книжка «Избранное» под ред<акцией> К. Зе~ 
линекого (10.000 экз.). Рецензий о ней не было, и ее 
было запрещено рассылать по стране. Продавалась она 
в каких~то полузакрытых распределителях. На книге не 
обозначено место издания. ( Запреt.Цали ее, по словам 
А.Н. Тих<онова>, 8 раз.) 

vп 

«Из шести книz». «Сов<етский> пис<атель>>>. 
1940. Ленинград. Под ред<акцией> Тынянова (10.000 
экз.). Через 6 недель была изъята из продажи и из б<иб~ 
лиоте>к, запрещена в букинист<ической> продаже. (По 
распоряжен<ию> Сталина.) Пресса была исключитель~ 
но ругательная. (См. библиоrр<афию>.) Теперь она 
продается от 100 до 150 рб. 

vш 

Избранное. Огонечное из<да>ние. 1946. Уничто~ 
жено. Существует один экземпляр у Корниловых. 

IX 

6 ноября 1958 г. в Москве вышла моя книга «Сти~ 
хотворения». Ред<актор> А. Сурков. Гослитиздат. 



21 О 1 Анна Ax,ltamoвa. Собрание сочинений 

(25.000 экз.) По словам продавцов, она была распрода
на в несколыш минуг. [Рецензий о ней не было.] Писа
телям в Москве и в Ленинграде давали по ранее состав
ленному списку - многим не хватило. В книге всего 
85 стих<отворений> и переводы. 

х 

После пастернаковекай истории (1958) был запре
щен проектированный сборник стихов по-польски. 

XI 

В 1963 мне вернули VII сборн<ик> моих стихов 
«Бег времени» с ругат<ельной> статьей Книпович. 

ОТВЕТ РАНВИТУ 

Когда я увидела в Вашем письме просьбу о еще чс
<44> тырех ответах, мне захотелось воскликнугь, перефрази

руя чеховскую старушку: «Давно я, грешница, анкет не 
заполняла». 

Дело в том, что при мысли об этой деятельности -
я леденею, и мне кажется, как недавно сказала одна ост

роумная женщина: «Теперь я думаю, что никогда никого 
не любила и меня никто не любил». 

Поэтому [постараюсь] в порядке эпистолярной 
causerie* [сообщить Вам кое-что из того, что Вас инте
ресует] я выберу для Вас из моей новой автобиографии 
несколыю фрагментов. 

Затем в молодости, как это ни странно, музыку мне 
заменяла архитектура. В 20-ых год<ах> я занималась 

* Беседы (фр.). 
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арх<итектурой> старого Петербурга. Последнее силь
ное архитектурное впечатление - lаллин (орденская го
ТИI,а) на Новый в 1954 г. Когда~то Киевская София. 
Новг<ород> в 1914 г. Псков. Серг<исвская> Лавра, 
Моск<овский> Кремль, Коломенское. 

Живопись: иконы, начиная с Визант<ийской>, 
Владимирской-Новгород<ской>. Из художников 
Ал<ен:сандр> Иванов, Федотов, Врубель. 

Ешпет в Лувре с Модильяни. 
Испанцы Эль Грека. 
Французы 
[Kai< вы знаете] М.б., Вы знаете, что я последняя 

херсонидка, т. е. росла у стен древнего Херсонеса {т. е. с 
7-ми до 13 лет проводила там каждое лето), и мои пер
вые впечатления от изобразительных искусств тесно свя

заны с хер<сонесс1шми> раскопками и хер<сонесс1шм> 

музеем, а так как все это находится на самом морском 

берегу, античность для меня неотделима от моря. Все это 
в какой-то мере отразилось в моей ранней поэме «У са
мого моря». Там меня называли «дикая девчонка» и счи
тали чем-то средним между русалкой и щукой за необы

чайное умение нырять и плавать. 

А в J.Jарском была другая античность и другая вода. 
Там кипели, бушевали или о чем-то повествовали сотни 
парковых водопадов, звук кот<орых> сопровождал всю 

жизнь Пушкина {«сии живые воды», 1836 ), а статуи и 
храмы дружбы свидетельствовали о иной «Гиперборейс

КОЙ» античности. 

Итак, когда-то архитеi<тура {Фонтанный Дом} и 
вода {море в Херс<онесе> и водопады в !Jарском), а 
теперь земля и музыка. 

15 янв<аря> 1963 
Москва 
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ДЛЯ А. КРОССА 

1. Дать рецензию Ходасевича <на> «Четки». 
<45> 2. Предисловие М. Кузмина к «Вечеру». Мандель-

штама 1926 и <19> 22. Матезиус. 
3. Показать контрафакцию 1919 г. 
4. «Письма о русской поэзии» 
«Четки» -15 марта 1914. Корректуру держал Ло

зинский. Гумилев, когда мы обсуждали тираж, задумчи
во сказал: «А может быть, ее придется продавать в каж
дой мелочной лавке». Тираж 1-го изд<ания> 1100 эк
з<емпляров>. Разошлось меньше, чем в год. Главная ста
тья- Н.В. Недоброво. Две- ругательные. С. Боброва 
и Тальникова. Остальные - похвальные. Мельком о 
«Белой стае». Обратить внимание на то, что Мако не 
заметил «Четки» (стр. ). («Муж хлестал меня узорча
тым» и прочий бред.) 

«Все мы бражники ... »- стихи скучающей каприз
ной девочки, а не описание разврата, как принято думать 

теперь. О «Собаке». Стихи, посвящ<енные> мне, пе
риода «Четок». (Образ Ахматовой.) 

Сказать об Эшлиман Франсуазе. М.б., дать фото 
(лето 1914 г. Слепнево). 

В поэме «У самого моря» - эпизод с мальчиком 
(«Сероглаз был высокий мальчик») - это история люб
ви Н<иколая> С<тепановича> ко мне. 

Гумилев очень любил эту поэму и просил меня по
святить ее ему. 

Отношение к моим стихам будущих формалистов. 
Полное уничтожение меня, начиная с Буренина до 

Жданова (Бобров, Тальников, Брюсов ... ). 
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Непонятно из чего склубившееся rJлобное ш1шешiе 

эмигрантов и кщ его Victoria Regia - opus !\1аковского. 

Обижал меня сегодня запад, 

И восток родной был тут кш< тут, 

Но весь ве<Iер надо мною плакал 

Милый север, даDший мне приют. 

И сама железная Суоми 

Мне сказала: «Ничего- живи». 

30 июня 1963. Комарова 

МНИМАЯ БИОГРАФИЯ 

!Japc!<Oe было зимой. Крым (дача Тура} - летом, 

<46> но убедить в этом никого не возможно, потому что все 

считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фами

лия моего отца Горенка, во-вторых, оттого, что я роди
лась в Одессе и окончила Фундуклеевскую гимназию, 
в-третьих, и главным образом, потому, что Н. С. Гумилев 

написал «Из города Киева,/ /Из логова Змиева/ / 
Я взял не жену, а колдунью •.• » (1910). 

А в Киеве я жила меньше, чем в Ташкенте (1941-
1944, во время эвакуации). Одну зиму, когда кончала 
Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на 
Высших женских курсах. Но невнимание людей друг к 
другу не имеет предела. И читатель этой книги должен 

привыкнуть, что все было не так, не тогда и не там, как 

ему чудится. Страшно выговорить, но люди видят толь

ко то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят 

слышать. Говорят «В основном» сами с собой и почти все

гда отвечают себе самим, не слушая собеседника. На этом 
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свойстве человеческой nрироды держится 90% чудовищ~ 
ных слухов, ложных реnутаций, спято сбереженных сnле~ 

тен. (Мы до сих пор храним змеиное шиnе1-ше Полетики 

о Пушкине!!!) Несогласных со мной я только nопрошу 

всnомнить то, что им nриходилось слышать о самих себе. 

Говорнть о детстве и легко и трудно. Благодаря его 

<47> статичности его легко оnисывать, но в это описа~ше слиш~ 

ком часто проникает слащавость, кот<орая> совершенно 

'-:!ужда такоr-лу важному и глубокоиу периоду жизни, как 

детство. Кроме того, одним хочется казаться слишком не~ 

счастными в детстве, другим- слишком счастливыми. 

И то и другое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и 

они просто не знают, счастливы они или несчастны. 

Как только появляется сознание, человек попадает 

в совершенно готавыИ и неподпижный мир, и самое есте~ 

ственное не верить, что этот мир некогда был иным. Эта 

первоначальная картина навсегда остается в душе чело~ 

века, и существуют люди, которые только в нее и верят, 

кое~как скрывая эту странность. Другие же, наоборот, 

совсем не верят в подлинность этой картины и тоже до~ 

вольно нелепо повторяют: «Разве это был я?>> 

В молодости и в зрелых годах очень редко вспоми~ 

нает свое детство. Он активны:i:i участник жизни, и ему 

не до того. И I<ажется, всегда так будет. Но где~то около 

пятидесяти лет все начало жизни возвращается к нему. 

Этим объясняются некоторые мои стихи 1940 года 
«Ива», «Пятнадцатилетние рукп ... », которые, как из~ 
вестно, вызвали неудавольетвне С талина и упреки в том, 

что я тянусь к прошлому. 

<1957-1964> 
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ДИКАЯ ДЕВОЧКА 

Языческое детство. В окрестностях этой дачи («От
рада», Стрелецкая бухта, Херсонес. Непосредственно 
отсюда античность- эллинизм) я получила прозвище 
«дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила 

без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытом море, 

купалась во время шторма и загорала до того, что сходи

ла кожа, и всем этим шокировала провинциальных сева

стопольских барышень. Одню<.о в 1Jарском Селе она де
лала все, что полагалось в то время благовоспитанной 

барышне. Умела, сложив по форме руки, сделать реве
ранс, учтиво и коротко ответить по-французски на воп

рос старой дамы, говела на Страстной в гимназической 
церi<ВИ. Изредка отец брал ее с собой в оперу (в гимна
зическом платье) в Мариинекий театр (ложа). Бывала в 
Эрмитаже, в Музее Александра 111 и на картинных выс
тавках. Весной и осенью в Павловске на музыке - Вок
зал ..• Музеи и картинные выставки ... Зимой часто на 
катке в парке. 

В !Jарскосельских парках тоже античность, но со
всем иная (статуи). Читала много и постоянно. Большое 
(по-моему) влияние (на нее) оказал тогдашний власти
тель дум Кнут Гамсун («Загадки и тайна»); Пан, Вик
тория - меньше. Другой властитель Ибсен ... Училась в 
младших классах плохо, потом хорошо. Гимназией все
гда тяготилась. В классе дружила только с Тамарой 1\.о
стылевой, с которой не пришлось больше встретиться в 

жизни .•• 

<1957-1964> 
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Анина I<омната: окно на Безымянной переулок .•. 
<49> который зимой был занесен глубоким снегом, а летом. 

пышно зарастал сорняками - репейниками, роскошной 

крапивой и великанами-лопухами ••• Кровать, столик для 
приготовления уроков, этажерка для книг. Свеча в мед
ном подсвечнике (электричества еще не было). В углу
икона. Никакой попытки скрасить суровость обстанов
ки - безд <ел ушками>, откр<ытками>. 

Крестили в соборе на Большом Фонтане. 
<50> Крестный отец - народоволец Романенко - убий-

ца ген<ерала > Стрельникова. 
Крестная мать - Мария Федоровна Вальцер - ее 

визит к Достоевскому. 
В !Jарском Селе я жила в общем с двух до шестнад

цати лет. Из них одну зиму (когда родилась сестра Ия) 
семья провела в Киеве (Институтская ул.+) и другую в 
Севастополе (Соборная, д<ом> Семенова). Основным 
местом в !J<арском> С<еле> был дом купчихи Ев-

+ Там история с медведемвШаторе Флеr, в загородку J~оторо
го мы попали с сестрой РИ1юЙ, сбежав с горы. Ужас окружающих. Мы 

дали слово бонне скрыть событие от мамы, но маленькая Рнка, вернув

шись, закричала: «Мама, Мишка- будка, морда- окошко»; а навер
ху в LJарском Саду я нашла булавку в впде лиры. Бонна сказала мне: 
«Это значит, ть1 будешь поэтом», но са\юе главное случилось не в Ки
еве, а в Гунrербурге, когда мы жили на даче Краббу- n наzила царь
lриб. 

Нянька «калуцкая» -Татьяна Ритивюша rоворн.\а обо мне: <<Это 
перец будет!;>, «Наши дела, как еажа бела» и «Отворотясь, не насмот
р!tшься». 



То.м.5. Prodomosua 1 217 

до<кии> Ив<ановны> Шухардиной {Широкая, вто~ 
рой дом от вокзала, угол Безымянного переулка). Но пер~ 
вый год века, 1900, семья жила {зиму) в доме Дауделя 
(угол Средней и Леонтьевской. Там корь и даже, м.б., 

оспа). 
<1964> 

(1 октября) 

ОПЯТЬПРОЗА 

О прозе вообще+. 

Ее приходы и уходы. {В 100+2). Невозможность 
<51> беллетристики {роман, повесть, рассказ и в особ<еннос~ 

+ Мостик. 
Прозавсегда казалась мне тайной и•соблазном. Я с самоrо нача

ла все знала про стихи - я нш<огда решительно ничего не знала о про

зе. Я или баялась ее -или ненавидела. В приближ<ении> 1< ней чуди
лось кщцунство или обозначало редкие для меня минуты душевной гар

монии. 

В первый раз я написала несколько страничек прозой в 1944 r., 
вернувшись из Ташкента. Страшный призрак, притворивший<ся> 

Моим Городом, так поразил меня, что я не удержалась и описала эту 
мою встречу с нам: 

Столицей распятой 

Иду я домой. 
Тогда же возниклн «Три сиреНИ>> и «В гостях у смерти». (Это как 

я ездила читать стихи раненым на фронте в Териоки.} 

Все убедительно и неожиданно хвалили меня, но я, конечно, не 
верила ни одному их слову. Позвала Зощенку. Он велел убрать грибо

едовскую цитату («Рассудку вопреки ... ») и еще одно слово и сказал, 
что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста Левы 
(6 ноября 1949 г.}, вместе со всем архивом- все С()Жгла. 
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ти> стих<отворение> в прозе). Нечто среднее между 
зап<исными> книжками, дневниками ... т.е. то, что так 
изящно делали мои милые современники. {«Шум вре
менИ>>, «Охранная грамота».) 

Вопр<ос>: Сколько времени нужно, чтобы какой
то самый будничный отрезок времени превращался в 

«Тысячу вторую ночь Шахеразады»? 
Ответ: Довольно долго, но <если> в нем есть изю

минка, вроде [Пушкина] Достоевского или Модильяни 
{из людей) и войны и революции {из событий), время 
значительно сокращается. 

Предположим, что у книги будет два начала: 

( 23 лtapma 1964) 

1. Год Эйфелевой башни, Крейцеровой сонаты .. . 
11. Мое детство так же уникально, великолепно .. . 
Затем пойдет «Дому было сто лет», потом опять 

раздвоение: 

1. Царское Село. Укон<ин 
екая> фабрика - Царь 
Максимильян» ••• при нем 
Гунrер<бурr>. Смерть Рики. 

Пенье m-me Берты. 
Парки, Роз<овый> павильон. 

Ли-хун-Чанr. 

Державин - Некрасов 

Дом Дауделя - корь. 

Начало чтения. 

ВВЕДЕНИЕ 

11. Херсонес 
(дикая девочка) 

Купанье. 

Смерть 1903. 
(раскопки). 

Не все, что будет сказано сейчас, - сказано мною. 
<52> В описании U <арского> С <ела> и его обитателей по-
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явится другой голос, но я точно знаю, что ничего [друго
го] иного я СI<азать не могу и не хочу, что все это мы тог

JJ,а обсуждали вместе и что этому голосу уже давно пора 

прозвучать. 

Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю 

читателя: 20% мемуаров так или иначе фальшивки. Са
моволыюе введение прямой речи следует признать дея

нием уголовна наказуемым, потому что оно из мемуаров 

с легкостью перекочевывает в [ сериозные] почтенные 
литературоведческие работы и биографии. Непрерыв
ность тоже обман. Человеческая память устроена так, что 
она, как прожектор, освещает отдельные моменты, ос

тавляя вокруг неодолимый мрак+ . При великолепной па
мяти можно и должно что-то забывать. Мне приходит в 
голову такой пример: если бы я до такого-то года писала 

о Б.Л. Пастернаке, могла ли я написать, что он заставил 
М. С. Петровых принять от меня в подарок золотой пер
етень с гладким черным камнем. Я насмерть и беспово
ротно забыла этот факт, а таинственное кольцо украшает 

тонкую юную руку дочери Марии Сергеевны Ариши. 
Моей же памяти до сих пор дивятся люди. (О матер<и
альной> гибели всех мест: U <арское> С <ело>, Сева
стополь, Киев, дача Тура.) 

Сны - война - террор. 

1. В «ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИI\А» 

Это был 1934 г. Я уже девять лет не печаталась (пос
ле первого пост<ановления> обо мне), мои портреты 
снима <ли> на выставках, имя вычеркивали из перечисле---+ Проп<уски> 
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ний, книги не переи<здавали>, иностранцам говорили, 

что я перестала писать, и они свято верили. 

В 1930 г. я подала заявление об уходе из союза в 
связи с «Мы» За.'\1'ятина и «Кр<асным> деревом» Пиль· 
няка. Это, надо думать, не улучшало мое положение. 
Я жестоко хворала и бедствовала, это отвлекало меня от 

мыслей о моей судьбе вообще, но, конечно, тогда каза· 

лось, что так будет всегда. Jjарскосельская поэма «Рус
ский Трианон» подвигалась туго. ( «0, знал ли он, люби· 
мец двух столетий,/ /Как страшно третьим будет при
нят он»)+. Так я пророчила Jjарскому Селу финальную 
иллюминацию 1941 г. 

11. В очереди у «Крест<ов>» 
Молочница поставила бидон на снег и громко СI<аза

ла: «Ну! У нас сегодня ночью последнего мужика взяли». 
Я стояла [в очереди] на прокурарекой лестнице. 

С моего места было видно, как мимо длинного зеркала 
{на верхней площадке) шла очередь женщин. Я видела 
только чистые профили - ни одна из них не взглянула на 

себя в зеркало •.• 
Адмирал Чичагов сказал на свиданье своей жене: 

«IIs m'ont battu»*. (20-е годы.) 
Во время террора, когда кто-нибудь умирал, дома 

его считали счастливцем, а об умерших раньше матери, 

вдовы и дети говорили: «Слава Богу, что его нет». 
Посадить кого-нибудь было легче легкого, но это 

не значило, что вы сами не сядете через 6 недель. 

+ Мне суждено запомнить этот сон, 

Ка" помнят мать, осиротевши, дети. 
• «Они меня били>> (фр.). 

<1964-1965> 
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ДляТАСС'а 

В БЛОКАДЕ 

(До 28 сснт<ября> 1941) 

Первый день войны. Первый налет. IJJeли в саду -
Вовка у меня на руках. Литейный вечером. Празднич~ 
ная толпа. Продают цветы (белые). По улицам тянется 
бесконечная процессия: грузовики и леrк<овые> маши~ 

ны. Шоферы без шапок, одеты по~летнему, рядом с каж~ 
дым - плачущая женщина. Это ленинградский транс~ 
порт идет обслуживать финский фронт. Увоз писательс~ 
ких детей. Сбор в .•••.. переулке у союза. Страшные глаза 
неплачущих матерей. 

Крупные деньги вывезены из города (ответ в банке). 
Моряки с чемоданчиками идут на свои суда. Все 

писатели уже в военной форме. Похороны «Петра» Ра~ 
ст<релли> и статуй в Летнем <Саду>. Первый пожар. 
Я - по радио из квартиры М.М. З<ощенко>. 

Тревога каждый час. Город «зашивают»- страш~ 
ные звуки. 

11 

Возвращение 1 июня 1944 

ДАТЫ 

(.малый список) 

Одесса. Бо.11Ьшой Фонтан 11 ст<анция> паровика, дача 
Саракини. 1889 (Иванова ночь). Ночь на 24 июня нов. ст. 
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Павловск. Солдатсi<ая ул<ица>. (Есть фото.) 

!Jарское Село. Холодный дом. Широкая, первый 
от вокзала (налево). Сгорел от «белоЙ» бомбы в 1919 г. 
(Есть семейная группа.) 

Дача Бернасi<они. Безымянный пер<еулок>. (Мне 

4 года(?!) 
Малая, д<ом> Сергеева. (Там сумасшедший Ду

бельт- внук Пушкина.) 
Киев. Институтская. Рожд<ение> сестры Ин. 

(Мне 5 лет.) 
Дифтерит у брата. Мы в гостинице над Бессараб

кой. 

!Jарское Село. Широкая, д<ом> Шухардиной+ 

(низ). На углу Безымянного пер<еулка>. Рож <дение> 

брата Викт<ора>. Лето у тепш Вакар в Шелихове. 

Смерть сестры Рики (Ириши). 
Гунzербурz. Мерш<ульскаяул<ица>, д<ом> Шкот

та (низ). Есть фото. Старшие дети дружат с <нрзб>. 
Гунzербурz. Дача Крабба. (!Jарь-гриб). Группа на 

гимнастике. (Мне б лет?) 

Севастополь. Соборная, д<ом> Семенова, одна 

зима. (Хожу в школу.) 

!Jарское Село. Уг<ол> Средней и Леонтьевской, 

дом Дауделя. (1900?) Корь. 1-ый смертный приговор . 
.Лустдорф, дача ...... (Лето 1904.) около Севасто

поля (Стрелецкая бухта) дача Н.И. Тура - «Отрада» 

(семь лет). Херсонес. 

!Jарское Село. Широкая, д<ом> Шухардиной 
(верх). Гимназия. (Стихи.) До весны 1905. У брата Ан
дрея бывает Н.С. Гумилев. 

+ См. мою прозу «Дому было сто лет». 
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lJapcкoe село. Бульварная, д<ом> Соколовск<о
rо>. (Лето 1905 г.) (Огьезд в первых числах августа.) 

Евпатория. (На въезде в город) последний дом, 
Пасхалиди. (1905-06). Готовлюсь в посл<едний> 
кл<асс> гимназ<ии>. Стихи. 

Киев. Меринговская, д<ом> Демчишю (1-ый 

этаж). У кузины М.А. Змунчилла. Последний год в гим
назии. Приезд Гумилева. 

Дача д<окто>ра Шмидта ок<оло> Севастополя. 
(Грязелечебница.) Приезд Н.С. Г<умилева>. 

Севастополь: Малая Морская, д<ом> Мартино 
(11-ой этаж). Приезды Н.С. Г<умилева>. 

Балаклава (одно лето). Поездка к отцу. (Наб<е

режная> Средней Невки N2 •.. ) 11-ой этаж. 
Киев. Пределавинекая ул<ица>. (На юр<идичес

ких> курсах.) Приезды Н.С. Г<умилева>. 
Киев (непомнюул<ицу>) 1910 г. (Выхожу замуж, 

уезжаю в Париж.) 
Paris, rue Bonaparte, 10. 
!Jарское село. Бульварная, д<ом> Георгиевского. 

(Пишу в зиму 1910-11 буд}'l.ЦИЙ «Вечер».) 
В 1912 в Швейц<арии> и Италии. Лозанна, Уши, 

Оспедалетги, Слепнева Бежецкого уезда, Тверской rу
б<ернии>. (Каждое лето с 1911 до 1917.) («Бел<ая> 
ст<ая>».) 

Вас<ильевский> Остр<ов> - «Тучка». 1914. 
(«Четки».) 

lJapcкoe Село. Малая, 63. (С осени 1911 г. до всс
llы1916 г.) 

П<етербур>z Бол<ьшая> Пушкарская. Весна 
1915 г. (обострение t.b.c.). 
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Петербурz. Боткинская, 9 (у Срезневских). 1916 
конец- 1918 г. 

Москва (первая) с Шилейко. Ш~ий Зачаты:вски~. 

3? Осень 1918. С Вл<адимиром> Каз<имировичем> 
Шилейко. Стихи. 

Петербурz. Фонтанка, 34. ФонтанныйДом Ше
р<еметевых>. Южн<ый> фли<гель>, потом -север~ 

ный, кв. N2 44, t. 2~ 12~40 (Не считая короткие отъез~ 
ды, прожила 35 л<ет>.) 

Серzиевская, 7 (комнаты при службе, т.е. Агроно· 
м<ический> и<нстит>ут.) 

Казанская, 3 (IП.ий этаж). Несколь<ко> месяцев 
в 1924 с Ольгой Судейкиной. ( «Лотова жена», «Муза».) 

Фонтанка, 18. (Четвертый двор, у Ольги Аф<а· 
насьевны> Глебовой). Верхний этаж. 

IJapcкoe Село. Полубольница против д<ома> Ки~ 

таевой. Там 1 сент<ября>- весть о смерти Н.С. Г<у~ 

милева>. 

IJapcкoe Село. Полуциркуль больш<ого> дворца. 
Есть фото. (20~ые годы.) В кварт<ире> Рыбаков<ых>. 

IJapcкoe Село. Пансионат Зайцева (против Епар~ 

хиального училища) с Мандельштамами. Все время боль~ 

на- туберкулез. 

Фонтанка, 2. С О.А. С<удейкиной>- несколь~ 

ко месяцев (наводнение). Есть фото. Отьезд Ольги. 

IJapcкoe Село. С больной В.А. IJJегловой в 1931z. 
Средняя улица. 

Мраморный дворец (одно окно -на Суворова, дру~ 
гое - на М <арсово> Поле. 20~ые годы (Кварт<ира> 

Шилейко - он в Москве.) Туберкулез. 
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Ташкент. Ул. Карла Маркса, 7. Общежитие мое~ 
к<овских> писателей. («Какая есть ... »). (Начала тра~ 
rедию.) 

Ташкент. Улица Жуковс1<аrо, «Белый Дом». 
Балахана. («Новоселье».) Трагедия {продолж<е~ 

ние>). 
· Мысли о Достоевск<ом> и Толстом. 

Аенинzрад. Красная Конница, 4, кв. 3. (Февраль 
1952-1961 r.) («Последнее стихотворение».) 
· Аенинzрад. Ул. Ленина, 34, кв. 23. Там узнала о 
смерти Н.Н. П<унина>. С 1955 дача в Комарове
Будка. 

Декабрь 1964- в Риме, Таормине и Катанье. 
В Риме. Hotel «Piazza» (могила Авrуста). 

Hotel « Victoria». 
1 «Paisiello» 

Таор.мина. «St. Dominico». 
Катанья. Hotel «Exelsior» 
Июнь 1965 z.- в Лондоне, Окефорде и Париже 

(Hotel «Napoleon» } . 
.Аондон. Отель «Президент» Расселсквер. 

Оксфорд. Отель «Рандольф'>. 
Париж. Hotel «Napoleon>> (июнь 1965). 
Стратфорд. Несостоявш<ийся>. 
Париж. Boul<evard> Raspai. 

В Москве 

У Мандельштамов- Нащок.инский переулок 
1933-34 г. Большая Ордынка, 17, кв. 13. С 1950 <по> 
1962. (У Ардовых.) 

У .Аюбы: Сокольники. Ул. Короленко, 7. 

8 Со&ра1111е сочинен••"· т S 
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У Западовых: ул. Шевченко (дом «ИзвестиЙ»), кв. 

У Маруси: Беговая; Хор<ошевское> шоссе. 

У Ники: Садово~Каретная. 

В Севастополе 

С мамой в детстве до дачи Hotel Кидание на Екате~ 
рин<инской> (Grand Hotel) и в 1916 нанимала комнату 
на Екатерин<инской> ул<ице>. Стихи. Уехала на се~ 

вер 19 дек<абря> 1916. Месяц в Слепневе. (Русская 
зима, тяжелая астма). (Предрев<олюционный> Петер~ 

б<ург>.) 

Генер<альная> репет<иция> «Маскарада». Я с 

Б.В. А<нрепом>. На разведенном мосту (Литейном) 

25 окт<ября> 1917. 
Горит окружной суд, я - в толпе. 
25 авг<уста> 1915 г.- Смерть отца. Наб<ереж~ 

ная> Средней Невки. 

Осенью 1916 - в Бахчисарае (гостиница). 
Н.В. Н<едоброво>. 

На Бельбеке {осень 1916 г.) (Гощу несколько дней 
у Юнии Анр<еп>.) Стихи: «Судьба ли ... » 

Взрыв «Марии». Я с сестрой- на Графской при~ 

стани. 

Приезд Колчака (1916). 
Я на царской ферме у Рыковых (1919 г.) {«Я спро~ 

сила у кукушки»). 

Санатории 

Хювинкя. Около Гельсинки. Туберкулезный сана~ 

торий {«Как невеста получаю ... » Осень 1915 г.). Была 
недолго после смерти отца, потом провалялась всю зиму 

в !Jарском. О моей болезни «не вспоминает» никто. 
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Дюр.мень. 17 килом<етров> от Ташi<ента. Была 
nосле nерс<идского> тифа, nеред брюшным. 

В 1951 летом nосле nервого инфаркта ~ельная nод 
Москвой. В Болшеве - «Сосновый бор» была несколь
ко раз (Четыре?), первый раз в 1952. Санатория Ак<а
демии> наук. (Проза о Модильяни.) 11-ой корпус. Там 
подружилась с сестрами Игнатовыми. 

В Кисловодске. На Крестовой Горе. IJекубу. Июль 
1927. («Здесь Пушкина ... ») (Качалов, Рубен Орбели, 
Маршак). 

Гаспра. 1929. Осенью. Тяжелая астма. Весь месяц 
nро лежала. 

Голиuыно. (Три? Раза) «Дом творчества». 
Ко.марово. «дом творчества» (несколько раз). 

С Ханной, с Любочкой Большинцевой. 
В Старках у Шервинских (ст<анция> Пески под 

Коломной) месяц в 1936 г. ив 1952 г. Месяц в 1956 (сти
хи из цикла «Шиповник цветет»). На альте играет мне 
Др<ужинин> Чакону Баха. Вязы. Вороны. (Есть фото.) 
Портрет Анюты Шерв<инской>. Грозы. 

На Сиверекой у уехавших в Крым IJ.!еголевых 
[(Есть фото)] с Людмилой Замятиной. (В альбоме есть 
фото - на диване.) . 

Н.В. Н <едоброво>. В Дарнице на даче у мамы 
летом 1914 (июнь). 

В апреле 1924 - поездка в Москву {2 вече
ра - свой в Политехническом музее и «Русского совре
м<енника>») и в Харьков, где пела Зоя Лодий. {Чу
ковский, Замятин, А.Н. Тихонов.) В Москве жила в го
стинице, в Харькове- у антрепренера Якобсона {?) 
(Результат выступления - первое пос<тановление> 
IJК.) 
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В марте 1936 г. ездила в Воронеж к Мандельшта~ 
мам (Стихи - «Воронеж».) 

Летом 1936 жила в Разливе с Н.Н. П <униным> 
(после Старков) («Данте»). Дача N2 ... 

Гостила у Вали Срезневской с больной Ириной Пу~ 

ниной на Горской {один месяц) летом 1931 г. 
( Перенесла [три] четыре клинических голода: 

1 -1918-1921,11 -1928-1932 (карточки, недоедание), 
111 - война, в Ташкенте, IV - после пост<ановления> 
LJK 1946 г.) 

(Базедова болезнь 1936-1938 гг.). Лечил доктор 
Баранов (Мариинская больница). 

Ездила в Таллин смотреть готику на Новый год 
195<4>. Со мной Аня Каминская. Жила у Тани Пум~ 
пянской (Юноны). Адрес. Мужа Тани за то, что он про~ 
вожал меня,- вызывали куда следует. 

9 июня 1914 ехала из Киева (Дарницы) от мамы в 
Слепнево. На станции Подсолнечной на минуту ветре~ 
тилась с Блоком. (См. Зап<исные> кни<жки> Блока, 
стр. и мои восп<оминiшия> о Блоке и многом другом.) 

Вместе с Н.В. Н<едоброво> <в> 1916 смотрела, 
как уплывал горящий деревянный мост на Неве. (См. 
Зап<исные> кн<ижки> Блока.) 

В 1918 {май) с Ник<олаем> Степ<ановичем> Гу~ 
милевым ездила в Бежецк к сыну. Развод был уже ре~ 

шеи. АдресА.И. Г<умилевой>: Гражданская, 70. 
Август- развод {повестка) {начало). 
В день убийства Столыпина в Киеве ( 1911) ехала 

на извозчике и больше получаса пропускала мимо снача~ 

ла царский поезд, затем киевское дворянство на пути в 

театр ... 



Том5. Prodomosua 1 229 

В 1916 -в день именин царицы (23 апреля по ст<а
рому> стил <ю>) - ехала в !Jарское Село в одном ва
гоне с Распутиным. Он сидел против меня, н я его xopo
wo разглядела. 

В апреле 1946 с другими ленингр<адскими> по
этами ездила в Москву (7 выступлений. Клуб писате
лей, Колонный зал, Университет и т.д.). С нами высту
пал Пастернак. 

Была чл<еном> 11-ого съезда писателей (1954) в 
Москве (с решающим голосом, есть фото). Жила в гос
т<инице> «Москва». 

В этом (1965) тоже. Со мной была Аня. 
На Рождество 1914 правожала Ник<олая> Ст<е

пановича> на фронт до Вильны. Там ночевали в гости
нице, и утром я увидела в окно, как молящиеся на коле

нях двигались к церкви, где икона [Ченстоховской] Ос
тробрамской Божьей Матери. 

Ну, довольно Ахматовой, дат, адресов, названий 
книг и всего на свете. Дождь льет, добрый старый финс
кий дождь. Осень царствует и великолепствует, как мо
лодая королева в своей любимой столице. Я сегодня но
чью чуть не умерла. Начинался припадок - потушила 
его полным дыханьем, по все-таки он напомнил, как это 

все близко лежит. < ... > 

ДЛЯЛИДЬI 

1. «Закат>> } Н 
2 О (284) е признаю своими 

· « дна звезда» 

«Если плещется» 1 дек<абря> 1928 (неверн<ая> 
дата). 
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«Тот город»- 1929. 
«R<equiem>»- 1935-1940. 
1936- один из удачнейтих годов+. 
Безобразно напечат<ано> стих<отворение> «Уга

даешь ... ». 

Где «Многим» («Я- голос ваш ... »), сент<ябрь> 
1922.- «Флейта Марсия» 

Нет 6 стuх<отворений>; 
1. «Последний тост» 
2. «Один идет» 
3. «Что войны, что чума» 
4. «А человек, который» 
5. «Вместо посвящения» нап<счатано> к циклу «Из 

сож<женной> тетради» 

6. «И это будет для людеЙ» (Рим). 
7. «Важно с мальчиками простились •.. » 
Опечатка в эпиграфе к «Дидоне». 
В стихах к Марине - М аринекая башня. 
< ... > 
Стр<уве> не подозревает, что после вечера «Р<ус

ского> сов<ременника>» в Москве было первое пос
т<ановление> в 1925 г. 

Даже упоминание моего имени (без ругани) было 
запрещено. Оно выброшено из всех перечислений - оно 
просто не существует. Г-ну Струве кажется мало, что я 
тогда достойно все вынесла, он, якобы занимаясь моей 

поэзией и издавая толстенный том моих стихов, предпо

читает вещать: «Ее звезда закатилась». И бормочет что-

+ Кончила сказку (Москва). Написала «Данте» (Разлив) и уже 
дома «Творч<ество>», «От тебя я сердце ... » В марте- «Мах-щель
штам» (Воронеж). «Одни глядятся в ласковые взоры». 
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то 0 новом рождении в 1940 г. Но почему же тогда «Чет
ки» и «Белая стая», кот<орых> переписывали от руки и 

искали у букинистов, не находили себе издателя. Просто 
отrого, что книги находились в index librorum prohihitorum. 
Двухтомник Гессена ( «Петроград», 1928) был запре
щен - корректура есть у Лукницкого. Ругань (о кот< о
рой> г-н Струве умалчивает) началась систематическая 
примерно с Лелевича («На посту»). «Мы не можем со
чувствовать женщине, кот<орая> не знала, когда ей уме

реть», - писал Перцов, и это самая приличная фраза из 
его статьи («Жизнь искусства», 1925). Позднее (1946) 
про Сергневекого в Москве говорили: «Он себе из Ах
матовой шубу сшил». Как про дачу Плоткина: «На ва
ших КОСТЯХ СТОИТ». 

Затем, как может не прийти в голову г-ну Струве, 
что в то время я писала нечто, что не только печатать 

было нельзя, но даже читать т<ак> н<азываемым> 

«друзьям». (Таков был «Реквием».) Вот несколько та
ких стих<отворений>: 

О. Не мудрено, что похоронным звоном ( «Лит<е
ратурная> газ<ета>» ). 

1. Алекс<андрийские> стихи (0, лучше б ястре-
бом). 20-е годы+. 

2. Зачем вы отравили воду. 1935. 
3. Эпиграммы (20-ые годы). 
4. Пива светлого наварено (1922). 
5. Не столицею европейской (30-ые годы). 
6. Привольем пахнет дикий мед++ (30-е годы). 

+Стихи никогда не бЬJАИ записаны, oтroro невозможно точно 
их датировать. 

* И Манд<ельштам> и Пастернак считали это одним из луч
ших моих стихотворений. 
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7. Последний тост (1931 г.?). 
8. Русский Трианон (сгорел). 
9. И ты мне все простишь (20-<ые> годы). 
10. Морозова (30-ые годы). 
11-13. Черепки (30-ые годы). 
14. Подражание армянск<ому>. 
15. Стеклянный звоноi<. 
16. Инеоплаканною тенью (20-ые г.). 
17. На стеклах нарастает лед (30-ые). 
18. Что войны, что чума (Метал <лург Новокузнец

ка>). 

19. Заклинание (Из тюремных ворот) (30-ые годы). 
20. В том доме было очень страш<но> (20-<ые> 

годы) (полузабыла). 

Итого 20 при беглом больничном. 
(21. Стансы. 
22. Подвал памяти). 
23. Заклинание (30-ые годы). 
24. Застольная. 

Продолжение 

Когда Осинекий и Коллонтай попытались пикнуть, 

их немедленно усмирили. Простые смертные не смели рот 

открыть. (Книга Виноград<ова> шла как научная, «Об

раз Ахм<атовой>»- как рукопись.) Очень мило зву

чат критические статьи того времени. Напр<имер>: 

«Критика и контрреволюция». Можно еще заглянуть в 
тогдашнюю «Литерату_f)ную энциклопедию» (!?) (авто
ры Маслин и Рыбасов). Всем этим с высоты своего ка

лифорн<ийского> великолепия г-н Струве пренебрега
ет. Он говорит о тяжко больной (находили даже туб

<еркулез> брюшины) женщине, кот<орая> чуть не 
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каждый день читала о себе оскорбительные и уничтожаю

<щие> отзывы и, если бы не помержка верного чита

теля, вероятно, так или иначе погибла. Это были годы 
голода и самой черной нищеты. То странное <<пособие», 
кот<орое> я получала, я делила между мамой· и Левой и 
жила на несколько рубл <ей> в месяц. Это тогда знали 
все. Знают и теперь. 

Почему-то под стих<отворением> «Если плещет
ся» Струве ставит 1940. Оно написано 1 дек<абря> 
1928. «Я - голос ваш» {«Многим»). Было нап<ечата
но> в журнальчике «Флейта Марсия» - и отсутствует. 
«Видел я тот венец», «И мы забыли навсегда» были в 

некоторых экземплярах «Anno Domini» {Берл<ин> ), 
<их> тоже нет. Все это узловые вещи. «И мы забыли 
навсегда»- самое настоящее предсказание ..• 

Этот 1-ый том производит впечатление последней 
корректуры, над которой еще надо сериозно поработать: 

перепутаны даты {«Если <плещется>»), [пропала] раз
валилась целая поэма {«Путем ..• »), нет цикла {«Ново
селье»), возникли пропзвольн<ые> инициалы («Нам 
встречи нет»), все в чудовищных опечатках, никуда не 

годится расположение стихов. 

А все дело в том, что когда человек по природе сво
ей лентяй, нечего ему заниматься изданием якобы акаде
мических изданий. 

Болгарин Георгиев работал несколько лет и прислал 
мне мою болгарскую библиографию на четырех листах 

(даже книжечка [была], разыскал). В Чехии вышло два 
однщ·омщtчка «Белая стая» {один до войны), с интерес

ным послесловием Матезиуса, {еще раньше роск<ош
ное> изд<ание>, пер<евод> Баблера), затем недавняя 
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юшга с заглавием ... + (всего- 4). Синьор Эйнауди с 
Божьей помОL!,!ЬЮ у себя в Турине печатает «Поэму без 

героя», «Req<lliem>» и еще что-то (пер<евод> Карла 
Риччо). Неплохо было бы этому видному калифорнийцу 

также посмотреть, что делается в Германии ( «Requieш», 
«Das Echo tont», двухтомник 1965 г. и отзывы вроде 
Гюнтера в книге женских русских стихов). (См. стр .... ) . 
Ландольфи - ученик Ло Гатто - еще в 30-ых го
д <ах> - диплом. 

Сейчас я записывала в больнице без возможности 

мал.сИшеИ справки, что приходило в голову, но могу уве

рить калифорнийца, что это только капля в море. 

l\1ежду прочим, С}'L!!ествует хорошая статья о «По

эме <без героя>» пера Жана Бло в журнале «Preuves». 
Это уже не Болгария. 

Проф<ессор> говорит о предисловии Ло Гатi'о, но 

почему не сказать о столь же пространном предисловии 

Бруно Карневали в пармскоИ Ахматовой, о предисловии 

Ск}'l<алека в словацкой книге («Козырная дама русскоИ 

поэзии») et ainsi de suite++. Существует, напр<имер>, 
очень значительная статья Зветермича в «Paese Sera}}. 
Книга в Англии в 20-ых годах (Daddington). 

Если бы Струве дождался выхода «Бега»+++, он 

понял бы, что существует маленькая поэма 1940 г. «Пу
тем всея земли», что «Шаг времени» - случайное, 

т<ак> н<азываемое> редюпорское заглавие и к «Пре

дысторию) никакого отношения не имеет, стих<отворе-

+ Всего в Чехии- 4, пятую готовит Марчанова. В Италии 

тоже - 4, пятая nечатается. У Эйнауди. 
++И тому подобное (фр.). 

+++ а не лечатал бы куски из разных журналов. Существование 

цикла «Новоселье» тоже неизвестно nроевещенному редактору. 
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t~ие> «Зов» могло бы быть не изуро;щвано до бессмыс
лицы, по крайней мере [пять], [семь], [10], 11 стих<от
ворений> не были бы забыты («Последний тост», 1934, 
«Один идет .•. », 1940, «А человек, I<от<орый> для 
меня .•• », «И это будет для людеЙ», 1964, посл<еднее> 
стих<отворение> «Полночных стихов», 1965 [«Что вой
ны»], «Вместо посвщцения» в «Шип<овниi<> цветет», 
«Важно с девочi<ами простились», «Ты пьян и все рав
но .•• » (из «Новоселья»), стихотв<орение> «Я не была 
здесь лет семьсот .•• » имеет 1-ую строфу, !<роме 2-ой и 
3-ей. Все это довольно существенно. В самом «Беге» 
только две пустячные опечатi<и. (В стих<отворении> 
Срезневск<ой>- лишнее С и «шапi<ах» вместо «шля
пах» в «Под КоломноЙ», и редактор из зловредства не
верно датировал «Смерть поэта» (Б. П <астернаку> ). 
У Струве пропуrцено и последнее стихотворение из цик

ла «Новоселье»: «Как будто страшной песенки» ( «Встре
ча»). Кроме того, пропущена моя ташкентская «Смерть»: 
«А я уже стою на подступах ..• » и «Я была на краю чего
ТО», а главное и самое непростительное, нету «Всем обс
щаньям вопреки» ( «Б<ег> в<ремени>», стр. 440). 

Ит<ш, при двух неизвестно чьих стих<отворенш:х> 
(«Закат» и «0 дна звезда ••• ») не хватает 11-ти проверен
ных и одобренных автором стихотворений, всунугь: стихи 

из старых журналов, отвергнугые автором для 1шиг, из 

ЦИкла «Новоселье» выпало заглавие и два стих<отворе
ния> (второе и четвертое), «Полночные стихи» испорче
ны тем, что произошло с «Зовом». (Выпала строка.) 

Не надо было печатать и кусок «Поэмы без Героя», 
Раз она вся идет во 11-ом томе. Что сделано с «Пугем 
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всея .землю> - «неnриятно и речь .затевать», как говорил 

Не1<расов. Еще неnриятнее nисать о Предисловии. 
С этого я начинаю мою критику и не буду nовторяться. 

КОРОТКО О СЕБЕ 

Я родилась 11 (23) июня 1889 года nод Одессой 
<57> (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной 

инженер~механик флота. Годовалым ребенком я была 
nереве.зена на север - в JJapcкoe Село. Там я nрожила 
до шестнадцати лет. 

Мои nервые восnоминания - царскосельские: .зеле~ 

ное, сырое великолеnие nарков, выгон, куда меня водила 

няня, иnnодром, где скакали маленькие nестрые лошад~ 

ки, старый вокзал и нечто другое, что вошло вnослед~ 

ствии в «!Jарскосельскую оду». 
Каждое лето я проводила под Севастоnолем, на бе~ 

регу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. 
Самое сильное впечатление этих лет - древний Херсо~ 
нес, около которого мы жили. 

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять 
лет, слушая, как учительница занималась со старшими 

детьми, я тоже начала говорить по~французски. 

Первое стихотворение я написала, когда мне было 
одиннадцать лет. Стихи начались для меня не с Пушки~ 
на и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфи~ 
рородного отрока») н Некрасова («Мороз, Красный 
нос>>). Эти вещи .знала наизусть моя мама. 

Училась я в JJарскосельской женской гимназии. Сна~ 
!!ала плщю, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. 

В 1905 году мои родители расстались, и мама с деть~ 
ми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, 
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где я дома проходила курс предпоследнего класса гимна

зJfИ, тосковала по fJарскому Селу и писала великое мно-
11(ество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пя
того года глухо доходили до отрезанной от мира Евпато
рии. Последний класс проходила в Киеве, в Фундукле
евекай гимназии, которую и окончила в 1907 году. 

Я поступила на Юридический факультет Высших 
женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать ис
торию права и особенно латынь, я была довольна; когда 

же пошли чисто юридические предметы, я к курсам ох

ладела. 

В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за 
Н.С. Гумилева, и мы поехали на месяц в ПариЖ. 

Прокладка новых бульваров по живому телу Пари
жа (которую описал Золя) была еще не совсем законче
на (бульвар Raspai). Вернер, друг Эдисона, показал м14е 
в Taverne de Pantblon два стола и сказал: «А это ваши 
социал-демократы, тут - большевики, а там - меньше

вмки». Женщины с переменным успехом пытались но
с~:~ть то штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги 
(jupes-entrav~es). Стихи были в полном запустении, и их 
nокупали только из-за виньеток более или менее извест

ных·ху.дожников. Я уже тогда понимала, что парижская 
живопись съела французскую поэзию. 

Переехав в Петербург, я училась на Высших исто
рико-литературных курсах Раева. В это время я уже пи
сала стихи, вошедшие в мою первую книгу. 

Когда мне показал" корректуру «Кипарисового лар
Ца» Иннокентия Анненского, я была nоражена и читала 
ее; забыв все на свете. 

В 1910 году явно обозначился кризис символизма и 
начинающие поэты уже не примыкали к этому течению. 
Оми ПI.I\И в футуризм, другие ·...1.. в акмеизм. Вместе с мои-
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ми товарищами по Первому LJexy поэтов - Мандельш
тамом, Зенкевичем и Нарбутом - я сделалась акмеист
кой. 

Весну 1911 года я провела в Париже, где была свиде
тельницей первых триумфов русского балета. В 1912 го
ду проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Фло
ренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление отита
льянской живописи и архитектуры было огромно: оно по

хоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь. 

В 1912 году вышел мой первый сборник сти
хов- «Вечер». Напечатано было всего триста экземп
ляров. Критика отнеслась к нему благосклонно. 

1 октября 1912 года родился мой единственный сын 
Лев. 

В марте 1914 года вышла вторая книга- «Четки». 
Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В на
чале мая петербургский сезон начинал замирать, все по

немногу разъезжались. На этот раз расставание с Пе
тербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петер
бург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в ХХ. 
Все стало иным, начиная с облика города. Казалось, ма
ленькая книга любовной лирики начинающего автора 

должна была потонуть в мировых событиях. Время рас
порядилось иначе. 

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской rубер
нии, в пятнадЦати верстах от Бежецка. Это неживопис
ное место: распаханные ровными квадратами на холмис

той местности поля, мельницы, трясины, осушенные бо

лота, «Воротца», хлеба, хлеба ••• Там я написала очень 
многие стихи «Четою> и «Белой стаи». «Белая стая» 
вышла в сентябре 1917 года. 

К этой книге читатели и критика неснраведливы. 
Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем 
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«Четки». Этот сборник появился при еще более грозных 
обстоятельствах. Транспорт замирал - книгу нельзя было 
послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрогра~ 
де. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в от~ 
личие от «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прес~ 
сы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни стран~ 
но, ныне все эти обстоятельства не учитываются. 

После Октябрьской революции я работала в биб~ 
лиотеке Агрономического институrа. В 1921 году вышел 
сборник моих стихов «Подорожник», в 1922 году- книга 
«Anno Domini». 

Примерно с середины двадцатых годов я начала 
очень усердно и с большим интересом заниматься архи~ 

тектурой старого Петербурга и изучением жизни и твор~ 
чества Пушкина. Результатом моих пушкинских штудий 
были три работы - о «Золотом петушке», об «Адоль~ 
фе» Бенжамена Констана и о «Каменном госте». Все они 
в свое время были напечатаны. 

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское 
взморье», «Пушкин в 1828 году», которыми я занима~ 
лась почти двадцать последних лет, по~видимому, вой~ 

дут в книгу «Гибель Пушкина». 
С середины двадцатых годов мои новые стихи по~ 

чти перестали печатать, а старые - перепечатывать. 

Отечественная война 1941 года застала меня в Ле~ 
нинграде. В конце сентября, уже во время блокады, я 
вылетела на самолете в Москву. 

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила 
вести о Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто 
выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. 

В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар 
древесная тень и звук воды. А еще я узнала, что такое че
ловеческая доброта: в Ташкенте я много и тяжело болела. 
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В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, 
уже полную радостных надежд и ожидания близкой по~ 

беды. В июне вернулась в Ленинград. 

Страшный nризрак, притворяющийся моим городом, 

так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в 

nрозе. Тогда же возникли мои очерки «Три сирени» и 

«В гостях у смерти» - последнее о чтении стихов на 

фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной 

и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи - я 

никогда ничего не знала о прозе. Первый мой оnыт все 

очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала Зо~ 

щенку. Он велел кое~что убрать и сказал, что с оста.i\Ь

ным согласен. Я была рада. Потом, nосле ареста сына, 

сожгла вместе со всем архивом. 

Меня давно интересовали вопросы художественно~ 

го nеревода. В nослевоенные годы я много переводила. 

Перевожу и сейчас. 
В 1962 году я закончила «Поэму без героя», кото~ 

рую писала двадцать два года. 

Прошлой зимой, накануне дантовского года, я сно~ 

ва услышала звуки итальянской речи - побывала в Риме 

и на Си~!илии. Весной 1965 года я поехала на родину 
Шекспира, увидела британс1юе небо и Атлантику, пови

далась со старыми друзьями и познакомилась с новыми, 

еще раз посетила Париж. 
Я не переставала писать стихи. Для меня в 

них- связь моя с временем, с новой жизнью"моеrо на

рода. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые 

звучали в героической истории моей страны. Я счастли

ва, что жила в эти годы и видела события, которым не 

было равных. 

1965 



Автограф А А А
 

. . кматовой (
РГААИ 

, 
. Р1114, А. 215-216) 



АвтографА А . . Ахматовой (РГАЛИ . РТ 114, л. 215-216) 



ИЗ ПЛАНОВ 

НЕССУЩЕСТВЛЕННЫХ КНИГ 

ПРОЗЫ АННЫ АХМАТОВОЙ 
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КНИГА 
МОИПОЛВЕКА 

(1910-1960) 

Вступление 

[1] Ф.М. Достоевский (рассказ М.Ф. Вальцер). 
<1> Ависага. 

2. Ам<едео> Модильяни (Париж) 
3. Ал<ександр> Блок (1911-1921). Выстуnления. 

Единственная беседа. Легенда. Объяснение ее стойкос
ти. Похороны. Про Ремизова (засада). 

4. Мандельштам (1910-1937). 
5. Пастернак в 1935 г. Письмо Сталину. 
6. JJветаева (2 дня 1941 г.). (Стихи.) 
7. Башня (1910-1911) Вяч. Иванов (Вера и др.). 
8. Бродячая собака (1912-1914). (Две зимы). 
9. JJex nоэтов (1-ый). 
10. Акмеизм - («Судьба акмеизма»). 
10. JJapcкoe Село (Г<умиле>в, тайна его любви). 
11. Петербург. С 90-ых годов 19 века до наших дней. 
12. Москва в 1918 {3-ий Зачатьевский). 
13. Слеnнева 1911-1917. Его огромное значение в 

моей жизни. 
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14. Проза или вернее «0 прозе». 
15. Все о лирике. Жанр, в кот<ором> человек мснь~ 

ше всего выдает себя и почему. 

16. Павловский вокзал. (Его запахи, шумы, дымы, 
парк, люди.) 

17. Москва в 1914. (С вокзала на вокзал через 
Кремль. Накануне войны 1914). В 1918- Третий Зача~ 
тьевский. Голодная Москва. 

18. Февральск<ая> революция. Генеральная репе~ 
тиция «Маскарада». Октябрь на мосту. 

19. Мои жилища. Дворцы и нищая жизнь в них. 
1. Фонтанный Дом. 11. Мраморный. III. Сергиевская, 7. 

20. Заметки о Поэме [и о прозе]. (Несколько.) 
<1961-1962?> 

МОИПОЛВЕКА 

(продолж<ение>) 

Первая часть 

<<Мы еще не знаем, что такое 

животные и растения ... » 

Один: Как клетка nохожа на nравду! 
Другой: Да. На nравду не nохожа 

Только сама nравда. 
(И:з подслушанных бесед) 

I~ая глава: Дому было сто лет. (Начала писать в Таш~ 
кенте.) !Jарско<се> льекие похороны. !Jарское Село с 
большой цитатой из мемуаров Н. Пунина «Город Муз». 
Стихи Н.С. Г <умилева>. Гимназия. 

П~ая глава. Мнимая юность. Евпатория. Севасто
поль. Киев. Стихи. Рассказ М.Ф. <Вальцер> о Досто~ 
евском. 
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Ш~я гл<ава>. Париж 1910-1911. Слепнево. Его 
великое значение в моей жизни. 

IV ~ая гл <ава>. Петербург 10~ых годов. Башня. LJex 
поэтов. Акмеизм. Малая, 63. «Четки». Война 1914 г. 
Н.В. Н <едоброво>. Ген<еральная> репетиция «Мае~ 
карада» (25 ф<евраля> 17 г.) 

1) Севастополь, 2) Слепнева 1916 г. 
Февральская революция (Боткинсi<<ая>, 9). «Бе~ 

лая стая» {сент<ябрь> 1917). 

Вторая часть 

1. Мои дворцы (Шерем<етевский>. Серг<иевс~ 
кая>, 7. Мрам<орный>. Первый голод. Нищета. Anno 
Domini. [1925-1935]. Нэп. Журналы и выступления. 
Обширная критика (К. Чуковский, Г. Чулков, Айхен~ 
вальд, Эйхенбаум, Виноградов и т.д.). Литературные 
вечера. К <нигоиздательств>а «Алконост» и «Petropo
lis». В Москве. Первое постановление 1925 (?). Запре
щение печа<та>ния в журналах, уничтожение двухтом

ника в из<дательст>ве «Петроград» (Гессена). «Рус
ский Трианон» (поэма) и «лирика». Часть забыта и про~ 
пала. 

11. 1925 zод-1940- большой цикл стихов. Рекви
ем. Сороковой год- непрерывный поток стихов. «Из 
шести книг». 

III. 1941. Поэма без Героя. Война. Эвакуация. Таш
кент. Тиф. Скарлатина. Смерт<ельный> грипп. 13 мая 
1944 - возвращенье в Москву. Послеблокадный Л <е
нингра> д. Стихи. Cinque, 14 ав<густа> 1946 {второе 
nостановление). 6 ноября 1949 арест сына. То, что зна-
tот все .•• 
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Третья часть 

1946-1961 

15 мая 56 г. возвращение Левы. Фонтанный Дом -
Красная Конница. Ордынка. Комарова. Временами ра
бота над поэмой, с 1955 г. - стихи. С 1958 ( «Лит<ера
тура> и жизнь») печатаюсь в журн<алах>. 1951 (мая) -
инфаркт. Больница. С 1950 г.- переводы. Работа над 
Пушкиным. 

ЛЮДИ В МОЕЙ 1\НИГЕ «ПЕСТРЫЕ ЗАМЕТКИ)) 

(Глава «Современники») 

+1. О. Мандельштам. 
<2> +2. Б. Пастернак. 

+3. Отречение от Блока. 
4. Шенгели. 
5. Нора Полонская. 
6. Нина Ольшевская. 
7. Н.Я. Мандельштам. 
8. Модильяни (1964). 
9. Вяч. Иванов и А. Белый (по Б<ердяеву> ). 

КИГА 

1. М.Ф. Вальцер у Достоевского [Крестн<ая> и 
<3> <Достоевский>) 

11. Свита Фальстафаи «Макбет». (Единство мето
да, т.е. нечто, что знает автор, но чем он не собирается 
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делиться с читателем, что не входит в замысел данною 

rrроизведения.) 
111. Дафнис и Хлоя или царскоеельекая идиллия и 

rrарижская трагедия (Ранний Гумилев) начала ХХ века. 
IV. Модильяни (1910-1911). 
V. Мандельштам ( +) и Надя. 
Vl. Jdapcкoe Село, Слепнево, Пачл<овский> Вок

з<ал>. 

VII. Проза или вернее «0 прозе». (Пр<оза> о по-
эме.) 

VIII. Все о лирике. 
IХ . .Аюди. 
Вероника Полонская, Нина Ольшевская, Ира Пу

нина. 

<1962> 

ОПЯТЬКИГА 

1. Шекспир: 1) О леди Макбет. 2) О Фальстафе. 
<4> 3) М.б., настоящее открытие в Гамлете (Ш <експир> и 

Достоевский full of Кnight-based* ). 
11. Пушкин. Пушкин и Невское взморье. (И все луч

шее из той книги). 

111. Достоевский (М.Ф. Вальцер у Достоевсtюго.) 
Вера Фигнер. 

СНОВА КИГА (КИТАБ) 

Мандельштам } Г 
~одильяни отово 

* Истинный рыцарь {анм.). 
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1. Пушкин и Невское взморье ] Черн<новики> 
11. Пушкин в 1828 г. для 

III. Заметки о Пушкине Милана 

Дому было сто лет {нач<ала> в Таш<кенте>) 

Пушкин и дети 
В Слепневе. (Десятые годы.) 
На «Маскараде» в Алек<сандринском> театре. 

Искра паровоза. 

В гостях у смерти {1944) 
Три сирени (1944) 
Из блокады (1944) 
Второе предисловие I< «Поэме без Героя» и все вок

руг поэмы. 

(Для Эйнауди) 

Автобиография. Сокровенное сказание. Предысто

рия: Чингиз, островные греки- черноморск<ие> пи

раты или контрабандисты. Мотовиловы. (XIV в. Сим
бирск.) 

1889 
Год: Эйфелева башня, Крейцерова соната, Чарли 

Чаплин. (Лето. Сотая годовщина Вел<икой> фр<ан

цузской> революции. Взятие Бастилии. День (или вер

нее ночь) Midsummer night ... Иванова ночь.) 
Крестные: Отец - Романенко, народоволец, убий

ца ген<ерала> Стрельникова. 

Мать - Мария Федоровна Вальцер - ее рассказ о 

Достоевском. 
Нянька- Татьяна Ритифкина {калуцкая)- гово

рила обо мне: «Это перец будет». 
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Главы из l\иzи 

1. В Севастоnоле -осень 1916. (Гибель «Марии»). 
(Не с вашим счастьем -рассказ Х. о Расnутине.) «Мае~ 
ка рад в Ал <ександринском> театре. 

11. Все о Поэме. (Дом Адамини.) Второе nредисло~ 

вне. 

111. Мои дворцы - Фонтанный, Мраморный, Сер~ 
г< невская>, 7, Фонтанка, 18 - четвертый двор. -
Красная Конница, Смольный собор. 

«Мой город» (наnисано в синей заnисной книжке 

1962). 
<1964> 

(И МОЯ ПРОЗА) 

Продолжение миланской книzи 
Распутин 

1. [Слух] Встреча в вагоне. 
11. Москов<ские> слухи. 1916. Дек<абрь>. 
111. Рассказ В.И. Гедройц. 17 г. 
IV. Х. у Замятиных. 
V. Могила (от М.И.Б.) 

О Комаровском 

Знакомство -«Судьбы русской nоэзии в ваших 
руках». (U<арское> С<ело> 1910?) 

«Mes sympathies а Madame Hypathie» *. 

* «Мои симпатии мадам Ипатии» ( фр.), надпись Комаровско
Го на подаренном им Ахматовой альбоме для стихов. 
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OJ <арское> С <ело>) 
«до JJусимы». 
Чтение романа у Кардавек <их>. 
Что я nомню из романа про сестру героя. 

? 
Последняя трагедия Анненского. 
Судьба акмеизма. 

Последняя zлава 

Пушкин в 1928 г. 

Проза о Поэме. 
Рим - Таормина - Катанья. 

<Январь 1965> 



РЕЦЕНЗИИ. ЗАМЕТКИ. 

ПУБЛИЦИСТИКА 

( 1914-1965) 
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О СТИХАХ Н. ЛЬВОВОЙ 

Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает моло

дой поэт, еще тяжелее. С мучительным вниманием вчи
тьшаешься в немногие, оставшиеся после него строки, 

жадно ловишь в еще неокрепшем голосе и так по моло

дому скупых образах тайну смерти, которая скрыта от 

нас, живых. Эту горькую радость дает нам книга недав
но умершей поэтессы Надежды Львовой. 

Ее стихи, такиенеумелые и трогательные, не дости
гают той степени просветленной ясности, когда они мог

ли бы быть близки каждому, но им просто веришь, как 

человеку, который плачет. Главная и почти единственная 
тема книги «Старая сказка»* - любовь. Но странно: 
такие сильные в жизни, такие чуткие ко всем любовным 

очарованиям женщины, когда начинают писать, знают 

только одну любовь, мучительную, болезненно прозор

ливую и безнадежную. 

«0 пусть будет больно, мучительно больно! 
Улыбкою счастья встречаю все муки. 
Покорная падаю ниц богомольно 
Пред реющим призраком вечной разлуки». 

М "' Л ь в о в а Н. Старая сказка. Предисловие Вал. Брюсова, 
·• Кн-во «Альциона», 1913. 
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Эта покорность, почти безволье, особенно характер~ 
на для всего творчества Н. Львовой. Ее страдание ищет 
выхода в мечте, не романтической, которую можно заво~ 

евать подвигом воли, но остро-лирической, преобража~ 

ющей для нее все мгновения жизни. Она уверена, что 
слышит «шаг снов», видит «призрак вечной разлуки», 

прикасающийся к ее устам, чувствует, «будто кто~то злоб

но~ мстительный глядит из туч». 

Лучший отдел книги «Старая сказка» - Ad mortem. 
Все девять стихотворений, заключенных в нем, пред~ 

ставляются мне заклинанием смерти. 

Значительно первое стихотворение, которое начи
нается словами: 

Ты, кто славил тайны страсти в безднах лет, -
Славь со мною - смерть несущий вечный свет. 

И та, которая с такой горькой печалью поведала нам 
свою любовь, таким задыхающимся голосом припоми

нала о встречах и разлуках, говорит совсем просто и уве~ 

ренно, когда почувствовала дыхание смерти: 

«Я нынче светлая. Я нынче сnокойная». 

И ни одного лишнего слова нет в ясных и страшных 
стихах, где поэт предсказывает свою смерть: 

Что мне до ласк и поцелуя! 
Что мне до запоздалых слов. 
Взгляни, взгляни, как тихо сплю я 

И не могу и не хочу я 

Тебе ответный бросить зов. 

Мне кажется, что Н. Львова ломала свое нежиое 
дарование, заставляя себя писать рондо, газеллы, соне~ 

ты. Конечно, и женщинам доступно высокое мастерство 
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фармы, пример - Каролина Павлова, но их сила не в 
этом, а в умении полно выразить самое интимное и чу

~~простое в себе и окружающем мире. А все, что 
c-вRМIПJiiCT свободное развитие лирического чувства, все, 

что заставляет предугадывать дальнейшее там, где дол

жна быть одна неожиданность, - очень опасно для мо

лодого поэта. Оно или пригнетает его мысль или иску~ 
шает возможностью обойтись совсем без мысли. В книге 
«Старая сказка»- это наименее удачные страницы. 

Слова еще не были покорны Н. Львовой, но так как 
она была покорна словам, глубоко веря в значительность 

каждого из них, дух музыки реет над ее стихами. 

1913 

НАД ЧЕМ Я РАБОТАЮ 

Последние годы я занята изучением творчества Пуш
кина. Первой моей работой по этому вопросу была статья, 
напечатанная в 1933 году в журнале «Звезда»,- «Пос~ 
ледняя сказка Пушкина». В этом году в «Пушкинском 
Временнике» Академии наук напечатана моя работа
«"Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина». 

Сейчас я работаю над комментарием для третьего 
тома академического издания Пушкина (к «Сказке о 

золотом петушке»). Эта работа поглощает почти все мое 
время и отодвигает осуществление других замыслов. 

Много времени я уделила переводам. Недавно в 
«Звезде» напечатан мой перевод большого стихотворе
ния армянского поэта Даниэля Варужан - «Первый 
грех». Сейчас я закончила перевод двух стихотворений 
современного армянского поэта Чаренца . 

.g Co<iparщ., co•J&ШCIIII&i, т ) 
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Кроме того, для первого тома академического изда

ния Пушr<ина я перевела на русский язык все французс
кие стихи, печатающиеся в комментариях, а также фран

цузские стихи Пушкина. 
Я писала лирические стихи. Мною подготовлен к 

пе~rати сборник «Избранное» (для издательства «Совет
ский писатель»}, в которым вошли не только ранее из
данные стихотворепня из всех моих книг, но и стихи 

1930-1935 гг. 
Я слежу за советской поэзией. Из современных по

этов я ценю и уважаю Б. Пастернака. Недавно я напи
сала стихотворение, посвященное ему. Вот последняя 
строфа этого стихотворения: 

Он награжден ка~шм-то вечным детством, 

Той зоркостью и I.!!Сдростыо светил, 

И вся земля была его наследством, 

Л он ее со всеми разделил. 

По окончании работы над комментарием к академи
ческому изданию Пушкина я предполагаю продлить свои 
исследования над источниками пушкинского творчества. 

Тем много, и какую я выберу - мне трудно сказать. 
Возможно, что я буду переводить трагедию Шелли 

«Ченчи», которую предполагает издать «Академия». 

1936 

<ВЫСТУПЛЕНИЕ АННЫ АХМАТОВОЙ 
В РАДИОПЕРЕДАЧЕ «ГОВОРИТ ЛЕНИНГРАД»> 

Мои дорогие сограждане, матери, жены и сестры 
Ленинграда. Вот уже больше месяца, как враг грозит 
нашему городу пленом, наносит ему тяжелые раны. Го
роду Петра, городу Ленина, городу Пушкина, Досто-
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евекого и Блока, городу великой культуры и труда враг 

грозит смертью и позором. Я, как и все ленинградц,ы, 
замираю при одной мысли о том, что наш город, мой го

род может быть растоптан. Вся жизнь моя связана с Ле

нинградом - в Ленинграде я стала поэтом, Ленинград 
стал для моих стихов их дыханием ... 

Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой 

верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским. 

Эта вера крепнет во мне, когда я вижу ленинградских 

женl,ЦИН, которые просто и мужественно заrциl,Цают Ле

нинград и поддерживают его обычную, человеческую 

жизнь ... 
Наши потомrш отдадут должное каждой матери эпо

хи Отечественной войны, но с особой силой взоры их 

прикует ленинградская жешцина, стоявшая во время бом

бежки на крыше с багром и rципцами в руках, чтобы за

щитить город от огня; ленинградская дружинница, ока

зывающая помощь раненым среди еще горящих облом

ков здания ... 
Нет, город, взрастивший тюшх женщин, не может 

быть побежден. Мы, ленинградцы, переживаем тяжелые 

дни, но мы знаем, что вместе с нами - вся наша земля, 

все ее люди. Мы чувствуем их тревогу за нас, их любовь 

и помощь. Мы благодарны им, и мы обеrцаем, что мы 

будем все время стойr<и и мужественны ... 

<Сентябрь 1941> 

О СЕБЕ 

Недавно в Государственном издательстве художе
ственной литературы вышел сборник моих персводов 



260 1 АннаА~.матова. Собраннесочинений 

классической· корейской поэзии - «Неувядаемые слова 

страны зеленых гор». Это- произведенця корейских 

поэтов XV-VIII веков. Все они переведены на русский 
язык впервые. В сборник вошла поэма Юн Сон До «Вре~ 
мена года рыбака», сюжет и общее настроение которой 

неожиданно напоминает повесть Хемингуэя «Старик и 
море». 

Стихи корейских поэтов очень близки к живописи, 

в них отсутствует рифма, и это обстоятельство дает пе~ 

реводчику большую свободу и в то же время позволяет 

сделать перевод особенно точным. Известно, если в соб~ 
ственных стихах рифмы - крылья, то при переводе они 

превращаются в шри. 

Я перевела поэму Рабиндраната Тагора «Африка». 

Работаю та~<же над переводами древнеr<итайских поэтов. 

В Ростовском театре идет драма Виктора Гюго «Мари~ 
он Делорм» в моем переводе. Собираюсь в скором вре~ 

мени познакомить советских читателей с творчеством 

сербских и чешских поэтов. 

Меня давно привлека.ла мысль поглубже заглянуть 

в творческую лабораторию Пушкина. Мною уже закон~ 
чена одна из работ такого рода- о «Каменном госте»; 

другая - о некоторых моментах биографии Пушкина, об 

обстоятельствах и причине гибели поэта -находится в 

стадии завершения. 

Что касается поэтического моего творчества, то в 
сентябре прошлого года вышел сборник «День Поэзии», 

включающий произведения свыше ста советских поэтов, 

в том числе и одно из моих стихотворений- «Есть три 
эпохи у воспоминаниЙ» ... К сороковой годовщине Ок~ 
тябрьской революции выйдет двухтомная антология со-
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ветекой поэзии. Там будет помещено свыше дващ!;атiс1 

~оих стихотnорений разных лет. 

И, наконец, в этом году Гослитиздат наметил вьшу~ 

стить книгу моих произведений - «Избранное». В сбор~ 

ник·войдуr с'I'нхи 1910-1956 годов, а также отрывки из 
:новоЙ· поэмы- «Тысяча девятьсот тринадцатый год». 
Над этой поэмой я продолжаю работать и сейчас. 

1957 

ИРИНА КНОРРИНГ 

По своему высокому качеству и мастерству, даже 

неожиданному в поэте, оторванном от стихии языка, сти

хи Ирины Кнорринг заслуживают увидеть свет. Она на
ходит слова, которым нельзя не верить. Ей душно и скуч

но на Западе. Для нее судьба поэта тесно связана с судь
бой родины, далекой и даже, может быть, не совсем по

нятной. Это простые, хорошие и честные стихи. 

24 марта 1962 Аенинzрад 

Анна Ахматоеа 

АРСЕНИЙ ТАРКОВСI\ИЙ. 
ПЕРЕД СНЕГОМ 

Сборшщ стихов Арсения Тарковскоrо «Перед сне
гом» - неожиданный и драгоценный подарок совре-

1\iеJ:Iцому ~итателю. Эти долго ожидавшие цюего паяв~ 
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лепия стихи поражают рядом редчайших качеств. Из них 

самое поразительное то, что слова, которые мы как буд

то произносим каждую минуту, делаются неузнаваемы

ми, облеченными в тайну и рождают неожиданный от

звук в сердце. 

Я тот, кто жил во времена мои, 

Но не был мной. Я младший из семьи 

Людей и nтиц: я nел со всеми вместе 

И не nокину nиршества живых ... 

Как вечно и в то же время современно это звучит! 

Он уже ожил «На пиршестве живых» и рассказал нам 

много о себе и о нас. 

Этот новый голос в русской поэзии будет звучать 

долго. Огромные пласты работы чувствуются в стихах 

I<НИГИ «Перед снегом». Чувствуется, что поэт прошел 

через ряд более или менее сильных воздействий предше

ственников и современников (сейчас они скорее угады
ваются). 

Тем, у кого нет этой книги, я советую как-нибудь 

достать ее, чтобы судить о ней самым строгим судом. Эта 
книга ничего не боится. 

Можно ли сказать изящнее: 

И ткань твоей одежды 

Из ветра и дождя. 

А как великолепна и первозданна Азия в ламента
циях переводчика! 

Да nребудет роза редифом. 

Да царит над голодным тифом 
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И соленой паршой степей 

Лунный выкормыш - соловей. 

Ржа пустыни щепотью соды 

Ни жива шипит, ни мертва ... 

Вероятно, такой азийский пейзаж появляется в по

эзии впервые. 

Рифма Тарковского - всегда крепка, нона, никогда 
не вычурна и не навязчива. 

Одно из самых произительных стихотворений «Ве

тер», где героиня изображена с благоговейным ужасом, 

от которого мы что-то стали отвыкать, - кажется мне 

одной из вершин современной русской поэзии. 

А я любил изодранную в клочья, 

Исхлестанную ветром темноту. 

И на цыганской масленой реке 

Шатучий мост, и женщину в nлатке, 

Сnадавшем с nлеч над медленной водою, 

И эти руки, как nеред бедою. 

Слова горели, как nод ветром свечи, 

И гасли, словно ей легло на nлечи 

Все горе всех времен. Мы рядом шли, 

Но этой горькой, как полынь, земли 

Она уже стоnами не касалась 

И мне живою больше не казалась. 

Когда-то имя было у нее. 

Я не один, но мы еще в грядущем ... 

Вера в огромное и общее будущее делает эту поэзию 
сnецифической поэзией шестидесятых годов двадцатого 
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века. О стихах. Тарковскоrо будут много думать и много 

писать. 

* * * 

А вокруг та Москва, которую мы видим из кажДого 

окна: 

Эй, в черном ситчике, неряха городская, 

Ну, здравствуй, мать-весна! Ты вот теперь какая ... 

Девчонки-крашенки с короткими носами. 

Как на экваторе, толкутся под часами 

В древнеегИпетских ребристых башмаках, 

С цветами желтыми в русалочыtх руках. 

(«Ранняя весна») 

Наверно, излишне упоминать о том, что книга уже 
по достоинству оценена читателем - 6500 экземпляров 
разошлось за несколько дней. 

Книга издана просто и изящно - без надоевшего 
всем золота. Стихи не любят, чтобы их рядили в очень 

нарядные одежды. 

ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 
И ПАОЛО ЯШВИЛИ 

<1962?> 

С Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили я познако~ 
милась в начале 30~х годов у Бориса Леонидовича Пас~ 
тернака. Тициан и Паоло - эти два и~ени представляли 
в то время для нас, русских поэтов, Грузию. Оба они ча~ 
сто приезжали в Москву и Ленинград вместе. 
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Мне запомнились отдельные моменты наших 

встреч - у Б.Л. Пастернака, у известного поэта~пере~ 
водчика М.Л. Лозинского, на банкете в 1935 году в 
Москве, устроенном в честь дня рождения Тициана. Во 

.время ~стреч велись нескончаемые разговоры о поэзии, 

0 литературе, читались стихи, переводы. 

На одном из вечеров Паоло Яшвили прочел свое 

первое стихотворение «Нита~капитан», посвященное 

дочери Тициана- Танит Табидзе. Я по:'lшю возникший 
тут же разговор о желании девочки непременно стать 

штурманом дальнего плавания. 

Тициан Табидзе всегда читал свои стихи по~ грузин~ 

ски. Иногда он читал их мне, и я старалась глубоко вник~ 

нуть в них, лучше постичь их звучание на языие поэта. 

Тициана мы все очень любили. Это был очень теп~ 

лый, искрешшti человек, всей душой преданный поэзии, 

живущий в искусстве; к тому же он обладал редки:\~ уме~ 

нием держать себя в обществе. Гибель его мы, ленин~ 

градские поэты, вместе со всей общественностью опла~ 

кивали очень горько. 

Всей своей жизнью, творчеством, неутомимой дея~ 
тельностью Тициан Табидзе и Паоло Яшвили крепили 

дружбу между нашими литературами, между поэтами 

Грузии и Россни. 

ОТ АВТОРА 

Последнее время я все чаще получаю из разных го
родов письма почти одинакового содержания. Эти пись
ма от читателей, которые просят меня прислать им «хотя 
бьt одну мою книгу». Очевидно, они полагают. что я об-
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ладаю I<аiшми-то запасами собственных произведеiiиЙ. 

На самом же деле у меня давным-давно нет ни одного 
экземпляра моих собственных сборников. Поэтому я с 
ocoбoii охотой соглашаюсь на предложение «Юности» 
напечатать несколько страниц моих стихов разных лет. 

Их я дарю авторам этих писем. С тихи выбирала я сама. 

J!еншнрад. 1965 



ДИАЛОГИ 

С АННОЙ АХМАТОВОЙ 
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МИРПОЭЗИИ 

<Интервью А. Авдеенко с А. Ах.матовоu 

в До.11е творчества ленинzрадших писателеu «Ko.ltapoвo»> 

< ... > 
- Кто Вам нравится из молодых поэтов? 
- Я не буду называть имен. Это не значит, что у 

меня нет любимых и нелюбимых поэтов, но в конце кон~ 

цов оценки всегда очень субъективны. Скажу вообще о 
поэзии. По~моему, сейчас в нашей поэзии очень боль~ 
шой подъем. В течение полувека в России было три~че~ 

тыре стихотворных подъема - в десятые~двадцатые 

годы, например, или во время Отечественной войны, но 
такого высокого уровня поэзии, как сейчас, думаю, не 

было никогда. 

-А Вы сейчас работаете над стихами? 
-Никогда в жизни этого не делала. Мне всегда 

казалось, что кто~то стоит за моей спиной и диктует сти~ 

хн. Иначе, по~моему, писать невозможно. 

Перед Ахматовой лежала пухлая папка с рукописями. 
< · · · > Среди рукописей была небольшая репродукция портрета 
Ахматовой. Я видел ее и раньше, у друзей поэта. Портрет был 
выnолнен знаменитым художником Модильяни. Я nопросил 

Анну Ахматову рассказать о встречах с художником. 
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- Мы познакомились с Модильяни в Париже в 
1910 году. Он тогда очень увлекалея египетс1шм искус
ство:vt и даже меня рисовал в образе египетской царщ1,ы. 

Каi<-то мы пошли в Лувр. Модильяни сказал: «Нужно 
идти в египетский отдел- только там есть, что смот

реть ... » Между прочим, рисунков, похожих на тот, что 

Вы рассматриваете, было много. Правда, тогда Модн
льяви не был знаменит ... 

- Входит в Ваши планы работа над .ме.муараJ'ш 
или очерка.ми < ... >? 

- Меня очень увлекает работа над прозаической 

книгой. Это что-то вроде автобиографии. В ней я как раз 
и хочу написать о людях, с которыми встречалась в тече

ние полувека. Начну с главы, где расскажу о том, как 

моя крестная мать была у Достоевского. Помню ее рас
сказ об этом во всех подробностях. 

Вооб1_це я считаю прошедший год очень у;щчным -
много писала: и прозу, и стихи. Выступала даже в непри
вычном для себя жанре - записалась на долгоиграющую 

пластинку на четырнадцать минут. Это цикл стихов «Тай
ны ремесла». Каковы планы? Заканчиваю работу о Пуш
кине, о его трагедии 1836-1937 годов. Есть еще одна 
небольшая работа ·- о сестре жены Пуш1шна, о ее роли в 
этой трагедии. Продолжаю работать и над другими про
изведениями. И, конечно, пишу стихи. Трудно загады
вать наперед. Вот за час до Вашего прихода у меня был 
кинорежиссер Григорий Козинцев. Он много лет увле
чен одним замыслом- поставить «Гамлета» в кино. Он 
предложил мне принять участие в работе над сценарием, 

сделать новый перевод - возможно, в прозе - некото

рых монологов. Вы понимаете, как это заманчиво и ин
тересно? 
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- Если Вы будете работать с Ко.зинцевьш, это 
станет Вашим дебюто.лr в кино? 
-С «Гамлетом» еще ничего •1е решено. Однако к 

I<ИIIO я все-таки имею отношение, - засмеялась Ахмато
ва. - Я помогала Алексею Баталову готовиться к экза
мену по французскому языку. Правда, тогда он не был 
известным актером - всего лишь заканчивал седьмой 

класс. С большим вниманием слежу за его работой в кино. 
Ведь я его помню пятилетним ребенком, а .zr,вa года назад 

он приходил ко мне уже как постановщик фильма «Ши

нелЬ>>. Мы много разговаривали с ним о будуп.Jем филь
ме, о великом произведении Гоголя. А теперь я горячая 
поклонница эrсранизированной повести. 

< ... > 
Между прочим, Вы пришли ко мне почти в юбилей

ный день - ровно пятьдесят лет назад, в конце февраля 

или начале марта, вышел мой первый сборник стихов 

«Вечер». Его тираж был триста экземпляров ••• 
- А какой тираж Ваших последних сборников? 
- Недавно подсчитала, что тираж моих книг с 1940 

года по сей день - девяносто пять тысяч экземпляров. 

< ... > 

РАЗГОВОРЫ С АХМАТОВОЙ 
<Встречи М.В. Jlат.манизова с АА. Ах . .иатовоu> 

ВСТРЕЧА С А.А.АХМАТОВОЙ 
23 АПРЕЛЯ t963 ГОДА 

Накануне, 22 апреля, я позвонил по телефону А. А. Ахма
товой, сначала подошла компаньонка или ведущая хозяйство, 
сnросила: «Кто спрашивает?» Ответил, назвал себя, после не

которого перерыва уже подошла сама А.А. Ахматова: 
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А. - Я, слушаю Вас. 
Я. - Анна Андреевна, говорит Михаил Владими~ 

рович Латманизов, я к Вам обращался с просьбой о ветре~ 

че, Вы были любезны - согласились, когда я мог бы на
деяться на эту встречу? 

А. - Пожалуйста, в любой день - вторник, четверг, 

пятницу. 

Я.- В какое время Вам было бы удобнее? 
А.- В какой день? 
Я. - Завтра, во вторник. 
А. - В четыре часа. Это Вам удобно? 
Я. - Да, я Вам очень благодарен. 
А. - Всего хорошего. 
Я. - До свидания. 

23 апреля, ровно в 4 часа, я позвонил (ул. Ленина, д. 34, 
кв. 23), открыла компаньонка: 

«Вы к Анне Андреевне?» - «Да». - «Я сейчас скажу, раз
девайтесь». Через минуту: «Анна Андреевна Вас просит». 

В глубине небольшого коридора дверь, вхожу, nочти nро

тив двери сидит в кресле пожилая полная дама, совсем седая, в 

темном nлатье, без украшений, только одно кольцо на левой 

руке - серебряное с черным камнем. (Я первый раз видел 

А.А. Ахматову и знал ее в основном по портретам ранним, они 
главным образом создавали видимое представление об А.А., по

этому сразу было трудно nривыкнуть к ее теперешнему облш\у, 

хотя я и был несколько подготовлен двумя ее фотографиями -
одной в Краткой литературной энциклопедии, а другой на фут· 

ляре долгоиграющей пластинки с записью ее выступления с чте

нием своих стихов. Но, немного привыкнув, узнал все ее з<tal\0· 

мые черты - нос, глаза, посадку головы.) 

А.- Здравствуйте, садитесь. 
Я. - Анна Андреевна, я очень благодарен Вам за 

разрешение встретиться с Вами, к сожалению, я не мог 
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сразу воспользоваться этим - был болен - и только сей

час смог это сделать. 

А. - Меня тоже все это время не было в Ленингра
де. Я была в Москве, шесть месяцев, а потом отдыхала в 
Комарова. Недавно здесь. Чем Вы были больны? Серд-

це? 
Я.- Да. Инфаркт. Проболел шесть месяцев. 
А. - У меня был инфаркт три раза. Первый раз в 

1951 году. Довольно тяжелый -передняя и задняя стен
ка, одновременно. Потом было еще два раза. Вы тяжело 
болели? У Вас первый раз? 

Я.- У меня тоже довольно тяжелый- передняя 
стенка и перегородка. Первый раз. Как Вы теперь себя 
чувствуете? 

А. - Сейчас? Хорошо. Садитесь, вот здесь. (Пока
зала на стул напротив.) Положите порТфель- там сзади. 
Что Вас интересует? 

Комната, в которой меня nринимала А.А. Ахматова, nо

видимому, служит ей одновременно и сnальней и рабочей комна

той. Комната небольшая - nримерно 20 кв. м, с одним окном, 
выходящим на ул. Ленина. Ближе к окну стоит кровать, наnоло

вину закрытая ширмой, а в глубине комнаты, у двери, - неболь

шой рабочий стол, слева у стены - nолка с книгами, у самой зад

ней стены - низкий столик, nокрытый nокрывалом, тоже с кни

гами. У столика, сnиной к окну, и сидела А.А. 

Я. - Анна Андреевна, я уже много лет занимаюсь 
Вашим творчеством и собираю все, что относится к Ba
Uieй жизниt биографии, 1{ Вашему творчеству, 1{ Вашей 
nереводчес1юй деятельности. У меня возник ряд вопро
сов, и я просил бы, если это возможно, ответить на них. 

У Меня подготовлен список вопросов. Позволите Вам их 
задать? 
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А. - Пожалуйста. Что Вас интересует? 
Я. - Когда Вы начали заниматься переводами? 

Были ли это письма Рубенса в издании «Академия» в 
1933 году? или еще раньше? 

А. - Для поэта переводческая деятельность не яв
ляется творческой, характерной, я ей не придаю большо

го значения. 

Я.- Но все-таки на переводе сказывается и инди
видуальность поэта, и его талант, и черты его творчества. 

А. - Да, но это не его творчество. Приходится за
ниматься переводами главным образом из-за материаль

ных соображений. Начало действительно относится к 
этим годам. И возможно, эта книга была первой. 

Я. - Меня интересует Ваша «Поэма без героя». 
Какова се судьба? 

А.-Да, у этой поэмы действительно судьба. Я над 
ней работала двадцать лет. Начала в 1940 году и кончи
ла только в прошлом году. Писала се частями, фрагмен
тами, печатала в разных изданиях и только в 1962 году 
закончила полностью. Сейчас в списках уже многие по
знакомились с этой поэмой. Поэма возбудила очень раз
ные отклики. Многие возражают против нее. Фрагмен
ты этой поэмы напечатаны в последних сборниках. 

В сборниках «День поэзии» - московском и ленинград
сiюм. Какое впечатление произвела на Вас эта поэма? 

Я. - Эта поэма на меня произвела большое впечат
ление, хотя я ее полностью не видел, в окончательном 

виде. 

А. - Это интересно. У этой поэмы есть много про
тивников. 

Я. -Анна Андреевна, а поэма «1913 г.»? 
А. -Это та же поэма - «Поэма без героя», ее дру

гое название. 
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Я.- Были ли созданы Вами какие-нибудь пьесы? 
Я слышал, что Вы написали одну пьесу, но потом, поз

же, сожгли ее. 

А.- Это совершенно так. Я написала одну пьесу 
задолго до войны, всего одну пьесу, которую сожгла по 

возвращении после войны в Ленинград, в 1944 году. 
Я.- В последнем сборнике Ваших стихотворений 

был напечатан ряд новых циклов стихотворений. Мно
гие циклы состоят из небольшого числа стихотворений, 

меня очень интересует, каков полный состав этих цик

лов, не предполагаете ли Вы выпустить сборники с пол
ностью собранными циклами этих стихотворений. Я го
ворю о циклах: «Тростник», «Нечет», «Ветер войны», 
«Луна в зените», «Шестая книга», «Шиповник в цве
ту» и «Тайна ремесла». Под какими названиями предпо
лагаете опубликование этих циклов? Не будут ли они 
изменены? 

А.- Некоторые циклы являются зююнчснными и 
полностью помещены в последний сборник, например 

«Cinque», другие дополнялись стихотворениями, напе
чатанными в разных сборниках, журналах, в газете 

«ЛиЖИ>> («Литература и жизнь»). Названия циклов 
остаются такими же, но только у цикла «Шиповник цве
тет» настоящее название - «Сожженная тетрадь». Сей
час, когда я была в Москве, я передала сборник стихов 
для печати, но когда он выйдет в свет - не знаю. Я и не 
тороплю. Надо немного подождать. Пусть немного все 
успокоится. 

Я.- Почему в сборнике «Из шести книг» под ше
стой книгой значится цикл под названием «Ива», а в 
последнем сборнике 1961 года этот цикл стихотворений 
назван «1Ростнию> и, кроме того, есть самостоятельный 
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цикл «Шестая книга»- стихотворения 1945-1957 го~ 
до в? 

А. -Названия «Ива» никогда не было. В сборнике 
<<Из шести книг» для этого цикла еще не было оформле
но наименование, и поэтому он был назван случайно -
по первому стихотворению этого раздела. Первое сти
хотворение - «Ива)>. Дальше этот цикл всегда назывался 
«Тростник», это его настоящее название. «Шестая кни
га» - это самостоятельный цикл. 

Я. - Не предполагаете ли издать сборники по цик
лам, полностью? 

А. - Сейчас трудно об этом говорить. Сейчас, J<Or~ 
да я была в Москве, я сделала один сборник, но когда он 
будет напечатан- не знаю. Я не тороплю. 

Я. - Когда было написано Вами первое стихотво~ 
рение? В 1900 году? Были ли собраны Ваши ранние сти
хотворения? Где было напечатано первое стихотворение? 
В каких журналах и сборниках Вы печатались до появ~ 
ления первого сборника? 

А. -Первое стихотворение я написала действитель
но в 1900 году. Ранние стихотворения собраны не были. 
Первые стихотворения были напечатаны в «Аполлоне» 
за 19И год и в «Гиперборее». Мои стихотворения печа
тались - более чем в ста сборниках и журналах. 

Я.- Где была написана поэма «У самого моря»? и 
когда? В 1914 году? 

А. - Начата была эта поэма в Слепневе в 1914 году 
и закончена в !Jарском Селе. 

Я. - Эта поэма в значительной мере автобиографич-
на? 

А. - Да, это так. 
Я.- Была ли статья «0 "Золотом Петушке''» в 

«Звезде» в 1930 году первым исследованием Пушкина? 
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А.- Да, это·было первой работой о Пуш1шне. 
Я.- Всего Вами напечатано три работы? 
А. - Три работы: о «Золотом петушке», о Бенжа· 

мене Констане и его <<Адольфе», о «Каменном госте»
и еще «Слово о Пушкине» в «Звезде» в 1962 году. 

Я. - В этом году мы увидим Вашу работу о Пуш· 
кине- книгу «Дуэль и смерть Пушкина»? В план изда· 
ний «Молодой гвардии», в серии «ЖЗЛ», включена э'l'а 
Ваша книга. 

А. - Это они сделали без моего ведома и теперь 
боятся показываться мне на глаза. Над этой книгой я 
много работала, но еще не закончила и когда кончу - не 

знаю. Ведь, чтобы писать о Пушкине, надо очень много 
работать, много работать в хранилищах, в библиотеках, 

много ездить. Я сейчас это делать не могу. Материала 
очень много, написано у меня тоже много. Сейчас я пишу 
работу о Пушкине другую - «Пушкин на Невском взмо· 
рье». Может быть, закончу в этом году. 

Я.- Когда было Ваше первое публичное выступ· 
ление? Было ли это у Вячеслава Иванова? Было ли это 
стихотворение «Песня последней встречи»? Это Ваше 
первое выступление описано у Георгия Иванова в «Пе· 
тербургских зимах» - в .~го воспоминаниях. Так ли это? 

А.- Я вышла замуж за Николая Степановича Гу· 
милева в 1910 году и уехала в Париж с мужем почти ера· 
.зу .. Перед О'IЪездом мы были с мужем у Вячеслава Ива· 
нова. Я была тогда у него первый раз. Мы были толыщ 
ВтРQем: я, Гумилев и Вячеслав Иванов. Кажется, я про· 
читала ему стихотворение, может быть, это было «П~с· 
ня последней встречи». Потом, после возвращения, мы 
сцова приходили к нему, было больше. народа. Читали 
C'rnxи, я т.оже. читала. Кажется, Вячеславу Иванову по· 
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иравились мои стихи. Он пригласил меня принять учас
тие в Обществе ревнителей художественного слова, там 
я выступала не раз. 

Георгий Иванов выступил с очень недобросовест
ными воспоминаниями. Он ничего не мог помнить и все 
выдумывал или писал с чужих слов и, главное, в иска

женном, недоброжелательном виде. Он тогда был слиш
ком молод, он был кадетом, был среди нас раза два, по

этому ничего и не мог знать. Он все исказил и обо мне, и 
о Гумилеве, и о других. Вы читали эти воспоминания? 
Я Вам покажу их в следующий раз. 

Я. -У меня есть «Петербургские зимы». 
А.- Какое издание? Их было два. Одно парижс-.., 

кое, 1934 года, другое издано в Нью-Иорке в 1954 году. 
Я. - У меня последнее. 
А. - В последнем издании еще много выброшено. 

В 1954 году издательство Чехова выпускало мой сбор
ник с очень хорошим и доброжелательным предислови

ем и одновременно выпускало воспоминания Георгия 
Иванова «Петербургские зимы». Они потребовали, что
бы он выпустил все выпады против меня. Не могли они 
выпускать мой сборник с очень доброжелательным пре

дисловием и вместе с тем воспоминания, направленные 

против меня. Поэтому там много выпущено. Этим вос
поминаниям нельзя верить, там все неверно. 

Я. - Георгий Иванов много пишет о «Бродячей 
Собаке» ... 

А. - О «Бродячей Собаке» тоже все неправильно. 
Это был очень приличный клуб поэтов. Мы там собира
лись, читали стихи, придумывали разные развлечения. 

Было все очень хорошо, приятно. Никакого пьянства и 
разгула, как это изображает Георгий Иванов, там не было. 



Том5. ДиалоzисАннойАхматовой 1 279 

Это все появилось там после начала войны, в четырнад

цатом году, «Бродячей Собаки» уже не стало, ее пере
именовали в «Привал Комедиантов», завсегдатаями ее 
стали прапорrцики, отправлявшиеся на войну, началось 

яействительно пьянство и все что угодно. Мы тогда там 
уже не бывали. При нас «Бродячая Собака» была очень 
хорошим местом - ведь в наше время, когда собиралась 

молодежь, выnивки никакой обычно не было. Георгий 
Иванов ничего не nомнит, совмещает разные вещи, все 

искажает. Теnерь он умер- в 1958 году, от рака. 
Я. - Когда состоялось Ваше знакомство с 

М.И. IJветаевой? У меня создалось такое вnечатление, 
что Вы провели вместе лето 1916 года и она, живя рядом 
с Вами, создала цикл стихотворений, nосвяrценный 

Вам,- каждый день по стихотворению. 

А. -Я познакомилась с IJветаевой только в 1941 го
ду, видела ее в Москве два дня. Раньше я ее никогда не 
видела. 

Я. - В воспоминаниях Марины Uветаевой - в 
очерке «Нездешний вечер» - она nишет о своем приез
де в Петроград в 1916 году, о своем выстуnлении перед 
nоэтами Петрограда, пишет, что были все, кроме Вас, 
пишет, что читала стихи только для Вас, хотя Вас и не 

было. Пишет, что Вы были в это время в Севастополе. 
С чем была связана эта поездка в Севастополь в 1916 го
ду? 

А. - Я в Севастополь не уезжала. Я была в IJар
ском Селе. Я была в это время больна, у меня начинался 
туберкулез. Я знала о приезде IJветаевой, но не могла 
быть на этом вечере. 

Я.- Скажите nожалуйста, писательница Елизаве
та Ахматова, писавшая в середине XIX века повести и 
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рассказы в изданиях Смирдина, не Ваша ли родственни~ 

ца, не та ли Ваша бабушка, в честь которой Вы принЯJ\11 
свой псевдоним? 

А. - Нет, эта писательниuа ко мне не имеет ника~ 
кого отношения. Моя бабушка - княжна Анна Егоров
на Ахматова, вышла замуж за Мотовилова, потом ее 
фамилия стала Мотовилова. Вот в память ее фамилИю -
Девичью - я и взяла за псевдоним. Моя фамилия была 
Горенко. 

Я.- Ряд стихотворений в 1915 году вышел с по
священием: Н.В.Н. Кому принадлежат эти инициалы, 
если можно, скажите? 

А. - Николай Владимирович Недоброво. 
Я.- Николай Владимирович Недоброво! Который 

написал статью о Вашем творчестве в «Русской мысли» 
за 1915 год? 

А. - Да. Это лучшая статья о моем творчестве. 
Я. - Я несколько раз слышал упоминание фамилии 

ТавиЛдароеа Федора Николаевича в разговорах о Вас. 
Какое о" имеет к Вам отношение? 

А.- Это доктор, к нему я никакого отношения не 
имела. Встречалась с ним у нашего общего врача-психи
атра Срезневского. 

Я. - В чем выражалось Ваше сотрудничество в раз
личных издательствах в 1917-20 годах, о чем упомина~ 
ется в автобиографии, помещенной в сборнике 1961 года? 

· А.- Я ни в каких издательствах не сотрудничала. 
Это ошибка. 

Я. - Можно ли узнать, ка:кне у Вас планы на бли
жайшее время? 

А. - Какие могут быть планы?, OnpeдeлeнttbJX nла
нов нет. Это приходит само. 
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Я.-:- У меня е.ще один вопрос- отнрсительно кни~ 
rи Страховского. Как Вы от1-юситесь к этой. книге- я 
говорю о книге «Три поэта современной Рос~:;ии»? 

А. - Вы и до этой книги добрались? Об этом мы 
поговорим в следующий раз. 

Я.- Анна Андреевна, в заключение я хотел бt>I об~ 
ратиться к Вам с одной просьбой... . 

А. -Надписать книгу? Покажите, что у Вас? (Я вы
нул два сборншш - «Стихотворения», 1958 2. и «Стихо

творения», 1961z.) Нет, что-нибудь другое. Вы мне по~ 
звоните через пять дней, я приготовлю Вам фотографию 
и найдем какой-нибудь сборник. 

Я. - Простите, Анна Андреевна, что я Вас так долго 
задержал. Я Вам очень благодарен, что Вы меня приня~ 
Ли. Я очень много получил. Всего хорошего! 

А. - До свидания. (Обращаясь к пришедшему .моло
до.ну человеку.} Проводите, пожалуйста. 

Из передней я вернулся с еще одним вопросом. 

Я.- Анна Андреевна, мне очень хочется посмот
реть на Ваш портрет, написанный Модильяни. Вы по~ 
эволите? 

А. - Пожалуйста, вот он висит в изголовье крова
ти. Г1осмотрите. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
30 АПРЕЛЯ 1963 ГОДА 

Как было мне сказано А.А. Ахматовой, я через пять дней 
nосле nервой встречи позвонил ей - 29 апреля, вечером. 

А. - Я слушаю Вас. 
Я.- Анна Андреевна, говорит Михаил Владими~ 

рович Латманизов. Здравствуйте! Вы позволили мне 
позвонить Вам через пять дней ... 
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А. -Да, да. Здравствуйте. Вы уже собрали вопро

сы ко мне? Когда Вы можете зайти? Хотя сейчас насту
пают праздники и Вы свободны, наверное? 

Я. - Анна Андреевна, я могу в любое время. Я не 
так строго связан работой. Пожалуйста, в любое время, 
когда Вы назначите. 

А.- Да? Где же Вы работаете? 

Я. - Я преподаю в Политехническом институте. 
И не так жестко связан со временем. 

А. - Что Вы там преподаете? Что читаете? 
Я. - Я преподаю электротехнику - электрические 

машины. Я по образованию инженер-электрик. 
А.- Это очень интересно. Я буду свободна завтра 

с двух до трех часов. Можете в это время ко мне придти? 
Я. - Да, конечно. Большое спасибо. 
А. - Я буду ждать. До свидания. 

30 апреля, ровно в два часа, я nришел к А.А. Ахматовой. 

В этот раз А.А. встретила меня стоя - она высокого роста (по

рядка 175 см), - в фиолетовом шелковом халате. Окликнула 

своего секретаря: «Дайте тот сnисок, что Вы nриrотовили». 

А. - Здравствуйте. Ну как, набрались у Вас воп
росы? 

Я. - Здравствуйте, Анна Андреевна. Да, конечно. 
А. - Вот я приготовила перечень моих стихотворе

ний, которые появились в печати после последней книги. 

Здесь, перед этим списком, я поместила эпиграф: «Я иг
раю в них во всех пяти ... » Это из Пастернака ... Ну, ка
кие у Вас вопросы? 

Я. - Анна Андреевна, я хотел прежде всего испра
вить свою некоторую бестактность. Я в прошлый раз дол
жным образом не отрекомендовался, не рассказал, кто я. 
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А. - Вчера по телефону Вы мне рассказали о себе. 
Теnерь я знаю, кто Вы. 

Я. -Я ведь не специалист~ литературовед. Я люби~ 
тель. Уже двадцать пять лет собираю все, что касается 
Вашего творчества: Ваши сборники, альманахи, журна~ 
лы с Вашими произведениями, все, что касается Вашей 
жизни, биографии, деятельности, все, что пишут о Вас. 
Меня интересует все, что относится к Вам. 

А. - Это и хорошо, что Вы не «специалист~литера~ 
туровед». Вот посмотрите, что мне пишет один литера~ 
туровед. (Вьzни.мает из-под крышки стола тzись.м.о. Подает 

мне. Письмо- адрес: Ах.матовоii АА . •.. - не потрудился 

написать иJitЯ и отчество полностью; обратный адрес: Мос

ква ... ). Читайте, читайте. 

Письмо примерно такого содержания: Многоуважаемая 

Анна Андреевна. Я был в Красноярске. Там познакомился с 
одной девушкой. У нее я увидел тетрадь со стихами. Там были 
«Настоящую нежность не спутаешь ... », «Проводила друга до 

передней ... » (и т.д., около десяти названий), она говорит, что 

это Ваши или Uветаевой. Не могли бы Вы написать - чьи это 
стихи, Ваши ли, Uветаевой, знакомы ли Вам эти стихи ... (Под
пись незнакома). 

А. -Вот, пожалуйста, «специалист-литературовед». 
Вы, вероятно, знаете, что это за стихи? 

Я. - Это все из Ваших «Четок». 
А.- Да, это все из «Четою>. И вот, вместо того 

чтобы хотя бы посмотреть в мои сборники, узнать, отку~ 

да эти стихи, «специалист» пишет мне. Как Вам это нра
вится? 

Я.- Да, дальше некуда. До двадцати пяти лет, до 
женитьбы, я ничего почти не знал о нашей новой поэзии. 

Но когда женился, в семье моей жены имел место прямо 
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«культ Ахматовой-Гумилева». Братья жены на память 
читали десятки стихотворений Гумилева, моя жена пn~ 
знакомила меня с Вашей поэзией - прочитала на память 
всю Вашу «Белую стаю». Вот когда я вошел в круг иоi. 
вой поэзии, Вашего творчества; поэзии Н.С. Гумилева. 
Потом начал собирать все, что относится к Вашему твор~ 
честву, к Вашей жизни. 

А. - Вас интересует также и творчество Николая 
Степановича Гумилева? 

Я. - Да, я очень интересуюсь и его творчеством. 
Я собрал почти все его сборники, тоже стараюсь собрать 
все, что относится к его жизни и деятельности. 

А.- Это очень большой поэт. 
Я. - К сожалению, он не дал всего того, что мог бы 

сделать. 

А. - Да, он очень рано ушел. Но и так он много 
сделал. 

Я. - В первых сборниках Н.С. Гумилева еще чув~ 
ствуется влияние символистов, но уже начиная с третье~ 

го, с четвертого сборника он уже находит себя и полное~ 

тью открывает свое творчество. Но в первых сборниках, 
наряду с символистскими стихами ... 

А. (перебивая)- Почему наряду? Все, что он еде~ 

лал, - все значительно. А в «Колчане» и в «Костре» -
все свое, здесь он достигает вершин. Его долго не печа~ 

тали и его очень мало знают. Но сейчас начали печатать. 
О творчестве Гумилева надо судить не по «Капитанам». 
У него много очень серьезных и важных стихотворений. 
«Капитаны»- это игрушка. Вот сейчас напечатали ряд 
стихотвор~ний Гумилева в хрестоматии. 

Я. - Да, в хрестоматии, составленной Тимофеевым 
для педагогичес1щх училищ. 
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А. - Его скоро начнут печатать. Мне сейчас npek 
ложили составить, отобрать его стихотворения и nроком~ 

.~ентировать их. Но мне не очень удобно это. Может 
б~:~1ть, Вы взялись бы составить свод его ранних стиха .. 
творений и nрокомментировать их? 

Я.-?! 
А. - За границей Гумилева много издают. Вот по~ 

смотрите :- сзади Вас - щ1е прислали nервый том сочи~ 
нений Гумилева, которые издают сейчас в Америке, в 
издательстве Чехова. 

С интересом листаю первый том четырехтомного собрания 

сочинений Н.С. Гумилева. Издается под редакцией Глеба Стру

ве. В предисловии указано, что делается попытка собрать наи

более полно все творчество Гумилева- стихотворения, поэмы, 

драматические произведения, прозу и литературоведческие ра

ботьi. К собранию сочинений даны: биография, статья о творче

стве и копия послужного списка Н. С. Гумилева. Первый том

порядка пятисот страниц - стихотворения. Просто белая облож

ка. Издательство им. Чехова. 1962 г. 

Я. - Это очень интересно. Я знаком только с рабо~ 
той Г. Струве «Неизданный Гумилев», где он собрал не~ 
опубликованные nроизведения Гумилева. Тоже очень ин~ 
тересная работа. 

А.- Гумилев вел очень тяжелую борьбу за новые 
nути в nоэзии. Когда образовалась групnа акмеистов, нам 
было очень трудно. У символистов были сильные nози~ 
ЦИи. У них были меценаты - такие, как миллионер Ря~ 
буnшнский, сахарозаводчик ... <Терещенко>. У них были 
журналы «Золотое Руно» и много денег. Наш журнал 
«ГиnербореЙ» мы по очереди выкуnали. Нас было толь~ 
ко шесть человек - не семь, как говорят, а только шесть 

nоэтов. На нас смотрели как на бунтарей, нам не давали 
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проходу, нас поносили везде и всюду. И в таких услови
ях мы работали. Гумилев вел совсем неравную борьбу, 

очень тяжелую борьбу, и все-таки мы добились призна

IШЯ. Это заслуга Гумилева. Какие же у Вас вопросы ко 

мне? 
Я. - Мне хочется снова вернуться к поэме - «По

эме без героя». Как была задумана эта поэма? Какой был 
план поэмы? Когда можно надеяться увидеть полный 

теi<СТ этой поэмы? 
А. - Очень трудно сказать, как была задумана по

эма. Она сама пришла. Она вытекает из всего моего твор
чества. Плана не было. Я писала ее частями, фрагмента
ми. Некоторые фрагменты печатала. Может быть, это я 
делала напрасно. И вот теперь она полностью закончена. 
Вот ее полный текст. Про читайте. Только читайте все под
ряд. Не пропускайте и то, что Вы уже знаете. Читайте. 

А.А. nередала мне напечатанну19 на машинке nоэму, при

мерно страниц пятьдесят, с заголовком на nервой странице: «По

эма без героя», с латинским эnиграфом: «Deus conservat omnia». 
Сама А.А. занялась nометками в заnисной книжке. Я начал чи

тать. Поэма - это история, история живого времени, nред

шествующего nолной катастрофе старой России, nриведшего 

Россию к войне и революции- 1913 год. Так эта поэма и была 

озаглавлена сначала ( «1913 год»). Поэма с очень интересным 

ритмом и рисунком, с очень своеобразным звучанием. Поэма -

зрима. При чтении сразу возникают перед глазами образы, вы

зываемые nоэтом. А это самое главное в большом проиэведе· 

нии, когда художник заставляет не только понимать, а видеть и 

чувствовать то, что видит и чувствует он сам. Я читал эту поэму 

примерно nолчаса. 

А. - Прочитали? 
Я. - Да, Анна Андреевна. 
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А. - Что Вы скажете? 
Я.- Это очень большое произведение. Эту поэму 

надо прочитать еще два-три раза, чтобы все прочувство

вать и понять. Это - история. Это самое большое, что 
написано Вами. Поэма, мне кажется, занимает в Вашем 
творчестве, тю<.ое же положение, как поэма «Двенадцать» 
в творчестве Блока. На меня поэма произвела очень силь
ное впечатление. 

А.- К поэме очень разное отношение. Многие ее 
не принимают. Я писала эту поэму долгое время. Она 
вытекает из всего моего творчества. За границей гово
рят, что это самое большое, что я написала. Там поэма 
уже вышла в двух изданиях. Недавно у меня был один 
швед литературовед. Он говорил, что у них эта поэма 
произвела тоже большое впечатление. Он много со мной 
говорил о ней. Даже записал на пленку магнитофона не
которые фрагменты. 

Я. -Анна Андреевна, когда эта поэма будет напе
чатана? 

А. - Это трудно сказать. 
Я. - Мне очень хочется прочитать еще как следует 

эту поэму. 

А. - У меня сейчас только один экземпляр ее. Сей
час я не могу Вам дать ее, но мне скоро напечатают еще и 
я Вам тогда дам. 

Я.- Я Вам очень благодарен. Теперь я хотел бы 
вернуться к книге Страховекого «Три поэта современ
ной России». Каково Ваше отношение к материалам очер
ка? Заслуживают ли доверия высказывания? 

А.- Книга Страховекого дает совсем неправиль
ное представление и обо мне, и Гумилеве, и Мандель
штаме. Это книга вредная. Страховекий пишет о том, чего 
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совсем не знает. Он даже ис1<ажает облик людей. Он 
пишет о лице Мандельштама с глазами, лишенными рес

ниц! В то время как у Мандельштама были длинные шел
ковистые ресницы. Он дает биографию Гумилева, под
робно пишет о каких-то мелочах, о каких-то старухах, 

опуская главное в его жизни, в его творчестве. О себе я 
уже не буду и говорить. Он совсем неправильно рассмат
ривает и оценивает творчество поэтов, о которых пишет. 

Этой книгой пользоваться нельзя. 
Я. - Анна Андреевна, я собрал все Ваши сборни

ки, за исключением одного ... 
А. - Это, вероятно, «Вечер»? 
Я. - Нет, это сборник 1946 года, который был на

печатан и потом уничтожен. Я этот сборник ищу уже 
много лет, но пока еще не достал. Очень немного оста
лось экземпляров этого сборника. Здесь, в Ленинграде, 
насколько я знаю, есть всего один - у Татьяны Михай
ловны Вечесловой, который Вы подарили, полученный 
Вами сигнальный экземпляр. Говорят, что Вы сами не 
имеете этого сборника. В Москве, насколько я знаю, 
имеется несколько десятков экземпляров этого сборни

ка. Найти его очень трудно. Но я не теряю надежды. 
А. - У Вас не совсем точные сведения. В Ленин

граде этот сборник есть еще у Макогоненко. У меня тоже 
есть этот сборник, мне привез его Сурков. Он как-то был 
у Ермилова, увидел у него этот сборник и забрал (ста· 
щил) его для меня. Ермилов в I<онце сороковых годов 
написал ряд статей против меня, он тогда и получил эк· 

земпляр этого сборника. Сурков и завладел им. А Таню
ше Вечесловой я действительно подарила этот сборник. 
Только не сигнальный экземпляр, а я как-то, накануне 
выпуска этого сборника в свет, была в издательстве, уви-
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дела там целые штабеля готовых книг и взяла один себе. 

Вскоре ко мне пришла Таня Вечеслова, попросила что
нибудь почитать новое - я ей и подарила этот сборник. 

Я.- Это очень интересно. Вот относительно этого 

сборника я хотел задать вопрос. Какова история этого 
сборника? В «Литературной газете» 24 ноября 1945 года 
было помещено интервью, в котором Вы отметили, что в 
этом сборнике предполагается дать цикл «Луна в зени
те». Этого не было, но был дан цикл «Нечет». Как был 
составлен этот сборник? 

А. - Перед этим сборником был сборник «Из шес
ти книг» в 1940 году. Во время войны я много работала. 
И в этот - новый сборник, кроме уже известных сти

хотворений, должны были войти стихотворения военных 

лет, ташкентские стихотворения. Почему не nошла туда 
«Луна в зените»? По-видимому, этот цикл не оконча
тельно оформился. IJикл же «Нечет» мне представлялся 
в то время законченным. 

Я. -Почему в сборнике 1960 года нет юшги «Anno 
Domini MCMXXI»? 

А. - Стихотворения и из этого сборника включены 
в эту книгу. Когда мы с Владимиром Орловым компоно
вали этот, последний сборник, то он, очень не любящий 

иностранные начертания, выпустил этот заголовок. 

Я. - Анна Андреевна, где и когда было Ваше пер
вее В1111ступление в печати? Есть указания, что первым 
ВЬiступлением в печати было в журнале «Сириус», кото
рый издавал Н.С. fумилев во время своего пребывания в 
Париже, в 1907 году. Журнал этот очень недолго суще
ствовал - всего выпущено было три номера. Об этом, 
например, есть в книге Козьмина «Писатели современ

ной эпохи»: «В этом журнале дебютировала Ахматова ... » 

10 Собрашнr ((l•щttclшl,, т ) 
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А. - Нет, это не верно. Я впервые стала печатать 
свои стихи в журнале «Аnоллон» в 1911 году и в акмеис
:rс:ком журнале Uexa Поэтов «ГипербореЙ» в 1912 году. 
В журнале же «Сириус» Гумилев напечатал мои стихи 
по своеИ инициативе - по памяти и под моей старой фа

милией - Горенко. Вы знаете - моя фамилия была не 
Ахматова, а Горенка? 

Я. - Да, конечно. 

А. - А я в этот журнал своих стихов не помещала. 
Зr:.есь нап: разговор был прерван. Анну Андреевну вызва

ли I< телефону. Пользуясь перерывом, внимательно осматриваю 
комнату, с:ораясь запомнить детали. 

От окна справа - горка красного дерева, за стеклом раз
ные сувениры. Направо - тумбочка красного дерева, с ящиками 
и с круглым зеркалом наверху (по-видимому, служащая вместо 

туалета). Дальше- большая кровать красного дерева, с колон

ками в 'Iетырех углах, увенчанных чашами-светильниками. На 

правой колонке в изголовье повешены четки деревянные. Над 

изголовьем - рисунок Модильяни - портрет А.А. Дальше стоит 
ширма, отгораживающая кровать от второй половины комнаты. 

Дальше справа - шкаф красного дерева, с глухими дверцами, 

старинный. Слева напротив - полка-стеллаж с книгами. За 

неИ - рабочий столик, за которым и протекали все наши разго

nоры. Спиной к окну, в широком кресле, обитом красным барха

том, сидит А.А. В левом заднем углу - небольшал горка. Вдоль 
задней стены - дубовый резной ларь, на котором разложены 

nапки с бумагами и книги. В nравом углу - дверь. Сверху ком
ната освещается небольшим фонарем. А.А. вернулась, уселась в 
кресло. 

А.- Какой у Вас следующий вопрос? 
Я.- А. А., меня интересует история сборнш<а «Бе .. 

лая Стая», изданного в Тифлисе в 1919 году. В сборнш<е 
помещена незна~штельная часть стихотворений Вашего 
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основного цикла «Белая Стая». Как производился отбор 

стихотворений в этот сборнш<? Вот этот сборник, я за

хватил его с собой. 
А. - Покажите! Покажите! Я вижу этот сборник 

nервый раз. Это очень интересно. Ничего об этом сбор
нике не знаю. Возможно, что кто-нибудь из петербурж

цев был там и предпринял это издание. Это было сдела

но без моего ведома. Это так называемое контрафакци
онное издание. Вы знаете, что такое контрафакционное 

издание? 
Я.- Это издание без разрешения автора. 

А. - Да. По прежним законам, при обнаружении 

такого издания в магазинах, на него накладывался арест 

и продажа разрешалась лишь в пользу автора. Таких из

даний было немало. Вот еще имеется издание моего сбор

ника «Четки», оно было напечатано где-то под Одессой. 

Я. - Это издание без обозначения года издания, без 

обозначения места издания и самого издательства? 

А.- Вы видели этот сборник? 

Я. - Да. Этот сборник у меня имеется. 

А.- Я сейчас занесу этот сборник- тифлисскую 

«Белую Стаю»- в мою библиографию. Сколько в нем 
страниц? Сколько стихотворений? (Записывает.) Что 

еще интересует Вас? 

Я. -Мне хотелось бы остановиться на статьях Льва 

Озерова. Им написано о Вас две статьи - в «Литера
турной газете» и в «Литературной России». Первая ста

тья несколько осторожная. Вторая статья - «Тайны ре

месла» - в «Литературной России» N2 5 этого года очень 
доброжелательная. Интересно, что он перскликается со 

статьей Валериана Чудовекого в пятом номере «Апол

лона» за 1912 год. И тот, и другой проводят сравнение 
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Вашего творческого метода с методами японского искус
ства - легким контуром подчеркивать идею, вложенную 

в произведение. Меня интересует, как Вы относитесь к 
статьям Льва Озерова? 

А. - Лев Озеров - мой большой друг. В своей ста
тье он очень блаrожелателыю и хорошо отзывалея обо мне 

и моем творчестве. Надо сказать, что эта статья была при
готовлева для первого номера «Литерат-урной России», но 
стали откладывать от номера к номеру, и только в пятом 

номере статья была напечатана. Это не так просто. 
Я. - Сколько времени Вы принимали участие в ра

боте Общества ревнителе1i художественного слова, ос
нованного Вячеславом Ивановым? 

А.- Я вступила в Общество по предложению Вя
чеслава Иванова в 1912 году и была там до самого n'онца. 

Я. - С чем была связана Ваша поездка в Новгород 
в 1914 году? 

А.- В 1914 году, сразу после объявления воИны, 
мой муж, Николай Степанович Гумилев, поступил доб
ровольцем в армию- «вольноопределяющимся». Он был 
зачислен в лейб-гвардии уланский полк и направлен в этот 

полк для военной подготовки перед отправление11.1 на 

фронт. Полк в это время был размещен в Новгороде. 
Я отправилась в Новгород, чтобы провести с мужем те 
месяцы, которые остались до его отъезда. 

Я.- А поездка в Воронеж в 1936 году? 
А.- В Воронеж я ездила навестить Мандельшта

ма. Он был выслан в Воронеж на жительство. А после 
этого вскоре он был отправлен в Сибирь. 

Я. - Там он и погиб. 
А.- Да. Он }'lV!ep 28 ноября 1939 года. Об этом 

совершенно точно известно. Есть много рассказов и вос
поминаний очевидцев. 
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Здесь наш разговор был прерван: Анне Андреевне вручи~ 

ли конверт большого формата с каким-то официальным штам~ 

по м. 

А. - Интересно, что там прислали? (Вскрывая кон~ 
верт.) - А! Вот хорошо, что это не напечатано, - ска
зала она, вынимая два листка со стихотворениями. - Нет, 

все-таки напечатали (вынимая zазету и разворачивая ее). 

Газета - «Металлурmст НовокузнеЦI<а» от 16 марта 1963 го

да. На первой странице, внизу, напечатаны два стихотворения. 

Одно- «Один идет прямым путем ... », второе- «Что войны, 

что чума? .. ». 

А. - Ну вот теперь можно внести в библиографию 

еще одну газету, которой еще там не было,- «Метал
лургист Новокузнецi<а». Эти два стихотворения тоже 
следует внести в цикл «После книги». Запишите в свой 
список. Я, пожалуй, могу Вам отдать эти копии, кото
рые мне прислали. Даже подпишу их. (Подписывает на 
каждом листе под стихотворением: «Анна Ахматова».) 

Пусть это останется у Вас. 
Я. - Большое спасибо, Анна Андреевна! Скажите, 

пожалуйста, Анна Андреевна, кроме Вас, в Вашей се

мье были дети или Вы были единствеююй дочерью Ва
ших родителей? 

А. - Я была средней. Старше меня было двое и 
младше двое - два брата и две сестры. 

Я. - Еще один вопрос о Н.С. Гумилеве. Н.С. Гу
милев совершил три путешествия в Абиссинию. Не из
вестно ли Вам, были ли отчеты об этих путешествиях и 
где они были помещены? 

А.- Да, действительно, Николай Степанович три 
Раза был в Афрт~е. Первый раз, в 1907 году, он был в 



294 1 АннаАх.матова. Собраниесочинений 

Джибути. Второй раз он был в Аддис-Абебе, в Абисси
нии. Эти два путешествия он совершил сам, по своей ини

циативе. Последнее путешествие -в Сомали, в 1913 году. 
Эта поездка была организована Академией наук и за ее 
счет. Николай Степанович возглавлял эту экспедицию, 
имел определенные средства для ее организации, отчи

тывался в ней. Вероятно, есть материалы этой экспеди
ции, но это - в Академии наук. 

Я. - Я очень благодарен вам, Анна Андреевна за 
все. (Встаю и раскланиваюсь.) 

А. - Подождите. Я еще что-нибудь скажу. Вот, по
смотрите: вырезка из одной газеты двадцатых годов. Ге
оргий Иванов. Он пишет о «Тучке»- о студенческойквар
тире Г УJI;Шлева. Вот пример того, как недобросовестно мож
но относиться к событиям и людям. Прочитайте ее. 

Я читаю. Статья в газетный подвал -воспоминание о К уз

мине, о Блоке, о Гумилеве- случайные сведения в очень легко

весном тоне. 

А. - Это все неверно. Он и не мог всего этого знать. 
Он тогда не бывал у нас и ничего о нас знать не мог. 
Ни о нашей жизни, ни о том, кто у нас бывал. Вообще 
все эти люди- Георгий Иванов, Страховский, Оцуп
были значительно моложе Николая Степановича и ни
чего достоверного не могли написать. Все их «воспоми
нания» построены на случайных слухах, сплетнях и из

мышлениях. 
u 

Недавно в «Нью-Иорк трибьюю> была напечатана 
пошлая статья, что большевики разрешили Ахматовой 
печатать эротические стихи. А я, слава Богу, за всю 
жизнь не написала ни одного эротического стихотворе

ния, хотя мне ни1по этого не запрещал. 
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ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
27 ИЮНЯ 1963 ГОДА 

Пришел ровно в час дня. Дождь. Открыла сама Анна Ан

дреевна. 

А. - Здравствуйте. Вы совсем промокли. 
Я.- Здравствуйте, Анна Андреевна. Это ничего. 

Большое спасибо, что Вы разрешили мне сегодня навес

тить Вас. 
А. - Садитесь вот сюда. Подождите, пожалуйста, 

немного, я кончу свой завтрак. 

Выходит в соседнюю комнату-кухню. Я сижу, осматриваю 

комнату. На столе - книга с восnоминаниями. Это макет одного 

из томов nоследнего издания «1001 ночи». Я все удивлялся в 
nрошлые nосещения, заставая Анну Андреевну с этой книгой в 

руках, ее nовышенному интересу к «Арабским сказitаМ». Ока

залось все просто: она заnисывала в эту тетрадь свои восnоми

нания. На шкафу - две старинных фарфоровых вазы в виде «ро

гов изобилия», синие с золотом. С изголовья кровати икона была 

снята. Четки <нрзб.>- за сnиной на горке, сверху стоят две 

небольшие иконы. На стене слева - старый небольшой натюр

морт с nотускневшими красками - фрукты. От окна налево -

деревянный резной медальон-венок и в нем голова юноши в бе

рете диаметром сантиметров тридцать ... 

А. - Ну вот, нам теперь ничего мешать не будет. 
Я. - Анна Андреевна, еще раз разрешите поздра

вить Вас с прошедшим днем рождения. Я надеюсь, что 
Вы хорошо провели свой день рождения? 

А. - Спасибо. Это все затянулось на два дня. Было 
много народу. Это очень утомительно. Был один литера

туровед англичанин. Приехал из Москвы. И опять то же 
самое, что у всех у них. Он пишет обо мне работу. Счи-
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тает, что все мое творчество закончилось на «Четках». 
А все, что дальше писала, их не интересует. Они счита~ 
ют, что после «Четою> я уже ничего не писала, ничего не 
сделала. Это сознательная тенденция относительно меня, 
I<оторая проводится многими зарубежными и эмигранте~ 

кими литературоведами. Это все перепевы Страховекого 
и других. Они совсем не понимают моего положения в 
Советском Союзе. Конечно, я была под запретом у нас -
в конце 20~х, в 30~х годах. Меня практически не печата~ 
ли. Но я не переставала работать. 

Я. -Достаточно просмотреть Ваши сборники 1940 
и 1961 годов, чтобы убедиться- ряд стихотворений, и 
их не мало, датирован годами этого периода - 1924 год, 
1925 год, 1927 год, 30~е годы. Какая же может быть 
речь о том, что Вы в это время не работали? 

А.- Конечно, в разные годы, у каждого поэта, пи~ 
сате.ля продуктивность не одинакова. В конце 20~х го~ 
дов я писала меньше, в 30~е годы я писала больше, осо~ 
бенно много писала в середине 30~х годов. Но я никогда 
не переставала работать. Это прямо с какой~то опреде~ 
ленной целью хотят меня поставить в такое положение, 

что вот, Ахматова интенсивно работала, много писала, 
выпустила ряд сборников и вдруг замолчала- все кон~ 

чилось. Кому~то нужны эти выдумки. Вот и этот англи~ 
чанин тоже на той же nозиции - его интересует мое твор~ 

чество только до «Четою>, а когда я ему возражала, это 
просто не доходило до него. 

Я. - Анна Андреевна, в прошлый раз Вы очень 
интересно рассказали о создании акмеизма - нового на~ 

правления в поэзии. О влиянии в этом направлении на 
Н.С. Гумилева Вашего творчества и творчества О. Ман~ 
дельштама. Мне хотелось бы больше узнать об истоках 
акмеизма, об истории его возникновения. 
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А. - Что же можно. здесь дополнительно сказать? 
Возникло это направление в 1911 году. Был организован 
«JJex Поэтов», куда входили все акмеисты. Был создан 
орган акмеистов- журнал «ГипербореЙ»; с августа или 
сентября 1911 года он начал выходить; был выпущен ма~ 
нифест акмеиста Н. С. Гумилевым. Николай Степанович 
предложил тогда многим символистам, связанным с нами 

дружбой и творчеством, в частности М. Лозинекому и 
В. Гиппиусу, войти в наше объединение. М. Лозинекий 
отказался, сказав: «Я был символистом и умру символи~ 
стом». Вас.Вас. Гиппиус тоже отказался- так что нас 
оказалось акмеистов 6 человек {Н. Гумилев, А. Ахмато~ 
ва, С. Городецкий, О. Мандельштам, М. Зенкевич и 
Н. Нарбут). Конечно, творчество мое и Мандельштама 
оказало влияние на Н. Гумилева, когда он формулировал 
основные положения акмеизма, манифест акмеизма. Раз~ 
ве мои «Четки» имеют что~нибудь общего с символиз~ 
мом? Где тут символизм? Точно так же и творчество Оси~ 
па Мандельштама: ничего общего с символизмом оно не 
имело к тому времени. Оно потеряло всякие связи с ним. 
Вот о Мандельштаме за границей тоже вымышляют са~ 
мые невероятные вещи. Этот англичанин, который у меня 
был, утверждал, что Мандельштама утопили в канаве -
так он кончил свою жизнь. Когда я ему говорила, что это 
~еверно, что нам точно известно все о последних днях 

Мандельштама, он мне не верил, говорил: «У Вас невер~ 
вые сведения». Не хотел верить, предпочитал другую 

версию. Вот Нарбут, тот действительно «утонул». Они 
там, за границей, совсем изолгались и пользуются самы~ 

ми ненадежными источниками. 

Я,. - Сейчас должны выпустить «Сочинения 
О. Мандельштама» в издательстве «Советский писа~ 



298 1 АннаАх.лtатова. Собраниесочинений 

телr:>», в большой «Библиотеке поэта». Это даст правиль

ную ориентировку читателю. 

А. -Да, я знаю. Эта книга уже готова и скоро вый
дет. Я вхожу в состав редакционной коллегии этой кни

ги. Но не знаю, пойдет ли это на пользу. 
Я.- Конечно, должно поi'fТи. В особенности, если 

книга будет иметь хорошее предисловие - вводную ста

тью - и снабжена хорошим комментарием. Кто это сде
лал? 

А.- И вводная статья, и комментарий в книге хо
роши. Вводную статью писал Македонов, комментарий 
Хазин. Но я не знаю, нужна ли эта книга? Мандель
штам далек от современного читателя. Надо знать очень 
хорошо те условия, в которых он писал, литературные 

интересы того времени и все те особенности жизни об

щества 10-х годов, чтобы ясно представлять творчество 
Мандельштама - понимать его. Таких людей не так мно
го. Кто по-настоящему любит и понимает Мандельшта
ма, тому этой книги не надо. У них и так все есть, что 
написал он. А остальным он не нужен - не понятен. 

Я. - А Ваша книга, Анна Андреевна? Когда мож
но ждать ее? 

А. - Я уже говорила, что отдавала свой сборниi< в 
одно из московских издательств, но он пролежал там 

9 месяцев без результата. Я забрала его отrуда. Теперь есть 
указания, чтобы им занялись ленинградс1rnе издательства. 

Когда и как он будет напечатан - трудно сказать. 
Я. - Я хотел бы вернуться к Вашему циклу «Рек

вием». Что положено в основу этого ЦИI<.ла? Когда он 
создан? Каков его состав? 

А.- Как это этот цикл не дошел до Вас? Ведь он 
уже давно и достаточно широко распространен среди моих 
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читателей. Ну, может быть, у меня будет свободный эк~ 
.земпляр, тогда я Вам дам. Реквием составлен нз моих 
стихов, самые ранние из которых относятся к 1935 году 
и до 1940 года. Это лишний раз опровергзет мнение, что 
я ничего не писала в 30-е годы. 

Я.- Окончательная редакция «Поэмы без героя» 
к какому относится году? 

А.- Окончательная редакция относится к 1962 го
ду. Дайте, пожалуйста, из чемодана сзади Вас желтую 
папку, я Вам сейчас покажу. (Перебирает папки.) Здесь 
«Реквиема» нет, а вот последняя редакция «Поэмы без 

героя». Посмотрите. 

Экземпляр полный, с латпнским эпиграфом, nравJ{ами ру

кой Анны Андреевны. В примечаниях отмечено, 'ITO заi{ЛЮЧИ· 

тельная часть изменена и приводится ран•mя редакция (1957 год). 
Этот экземпляр датирован 1962 годом и в tюнце подпись: «Анна 

Ахматова». 

А. - У меня сейчас опять ни одного экземпляра. 
Был для Вас приготовлен, но мне пришлось отдать его. 
Сейчас в Комарово перепечатывают для меня поэму, и я 
оставлю Вам экземпляр. 

Я. - Спасибо. Анна Андреевна, кто подготавливал 
сборник 1946 года? 

А. - Кто подготавливал? Конечно, я его готовила 
сама. Главным редактором был Владимир Орлов. 
' Я.- В каком положении находится сейчас Ваша 
работа «Пушкин на Невском взморье»? 

А. - «Пушкин и Невское взморье». Я эту работу сей
Час уже закончила полностью и передала в «Новый мир». 

Я. - Можно надеяться, что мы скоро увидим эту 
Работу напечатанной? 

А. - Это трудно сказать. 
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Я. - Анна Андреевна, у меня еще три вопроса о 

Николае Степановиче Гумилеве. Можно Вам их задать? 
А.- Пожалуйста. 
Я.- В «Биржевой газете» в 1914-1915 годах пе

чатались корреспонденции Н.С. Гумилева- «Записки 
кавалериста». Были ли они в дальнейшем собраны? 

А.- Нет, «Записки кавалериста» собраны дальше 

не были. Они остались в газете. Николай Степанович пи
сал очень много корреспонденций с фронта, которые пе

чатались в «Биржевой газете» под общим названием «За
писки кавалериста». Это продолжалось, пока он был в 
лейб-гвардии уланском полку. Но потом, в конце 1915 го
да или в начале 1916 года, его перевели в другой полк, и 
начальство ему запретило писать в газеты. Пришлось 
прекратить. 

Я.- Что Вам известно о повести «Веселые бра
тья ... »? Когда Н.С. начал работать над этой повестью? 
Какова ее идея? 

А.- Об этой повести я мало знаю. Н.С. работал 
над ней, когда был в Лондоне в заграничной команди
ровке. В начале 1917 года Н.С. был отправлен на Сало
никский фронт. Туда он ехал через Париж. В Париже он 
задержался. Жил то в Париже, то в Лондоне. В это вре
мя он и писал эту повесть. Я ее мало знаю. 

Я. -Когда Н.С. Гумилев начал работу над сборни
ком «Шатер»? 

А. - Это заказной сборник. Он начал этот сборник 
во время войны, находясь в госпиталях. Он был ранен 
несколы<о раз, находился достаточно долгое время на 

излечении, вот в это время он и работал над этим сбор

ником. Потом, в 1921 году, он был в Севастополе и там 
напечатал этот сборник. 
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Я.- Этот сборник был напечатан также в Ревеле. 
Причем с очень сильными разночтениями. 

А.- Да. За этим сборником приезжали из Риги(?), 
и Н.С. дал туда подбор сборника «Шатер» в вариантах, 
еильно отличающихся. Потом сборник переправили в 
Ревель, там и напечатали. 

Я. -Вы сказали, что «Шатер» был заказным сбор
ником. Каrюе издательство его заказывало? 

А.- Кажется, Гржебина. 
Я. - Еще один вопрос, Анна Андреевна. Чем был 

обусловлен Ваш переезд в Киев в 1905-м и в 1910 годах? 
А. -До 1905 года мы жили сначала недолго в Пав

ловске, а затем в !Jарском Селе. В 1905 году мои родите
ли разошлись, и моя мать с детьми уехала на юг. Там у нас 
было много родственников со стороны моей матери. В Ки
еве жила моя двоюродная сестра, я у нее и поселилась. 

В Киеве в 1906 году поступила в последний класс Фун
дуклеевекай гимназии, ее окончила в 1907 году. Потом 
мы ездили на юг к мамивой сестре. Естественно, что моя 
мать после развода хотела быть поблизости к своим род

ным и мы, дети, были вместе с ней. После я снова верну
лась в Киев и поступила на Высшие женские курсы. Про
училась там один год. Дальше мы решили снова обосно
ваться в Петербурге и переехали туда. А затем, в 191 О году, 
я ездила летом в Киев и провела там лето на даче у знако
мых перед тем, как вышла замуж за Николая Степановича. 

Я. - Большое спасибо, Анна Андреевна. Прости
те, что я отнял у Вас столько времени и утомил Вас. 

А. - Нет, ничего. Не спешите. Ко мне в два часа 
должен прийти Солженицын. Он звонил и просил раз
решения зайти. Я сейчас свободна. (Вынимает папку с бу

маzамu, перебирает их.) Меня за границей не хотят при-
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знавать совсем после «Четою>. Всячески поддерживают 
легенду, что я все последние годы молчала и ничего не 

писала. И этот самый англичанин литературовед, кото
рый был у меня, пишет сейчас исследование о моем твор

честве и тоже только до «Четою>. Все последующее они 
прямо перечеркивают. И это имеет далекие корни. Вот 
Георгий Иванов пишет обо мне еще в 1928 году- это из 
нью-йоркского издания «Петербургских зим» было ис
ключено - вот посмотрите, заметка ... 

Передает мне вырезку-подвал из газеты. Там Г. Иванов 

nишет о Блоке, Кузмпне и дальше об А. Ахматовой ... Примерно 
следующего содержания: «Читатель ждет от Анны Ахматовой 

таких стихов, какие она писала раньше, до революции: "На пра

вую руку надела перчатку с левой руtш ... ", а не то, что она стала 
ппсать позже: "Все расхищено, предано, продано ... ". Ее стиль, 
ее творчество кончились, а это новое не найдет читателя ... » {Та

ков смысл заметки). 

А. - Вот видите, это совершенно сознательная тен
денция покаэать, что я как поэт, как Ахматова заверши
ла свой путь на «Четках», а дальше ничего не дала. Так 
писать - значит ничего не понимать в творчестве, в раз

витии поэта. 

Я. - А как же, Анна Андреевна, последующие 
сборники - «Белая Стая», «Подорожник», «Anno 
Domini»? 

А. - Ну, это все на их совести. Я еще раз повто
ряю. Эмиграция вся настолько выродилась, изолгалась, 
запуталась, что не только нельзя им верить - к ним 

нельзя серьезно относиться. К сожалению, их слова, всех 
этих Ивановых, Страховских, Оцупов, повторяют и мно
гие иностранные литературоведы. Вот письмо Марины 

JJветаевой ко мне - это копия, два эiсземпляра. Возьмите 
один экземпляр себе. 
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Я.- Большое спасибо. Марина Uветаева меня 
очень интересует. Я заинтересовался ею, когда познако
мился с циклом ее стихотворений, посвященных Вам, в 
сборнике «Версты», и затем увлекся ее творчеством. 
Очень сложная и тяжелая жизнь пришлась на ее долю. 

А.- Да, у меня есть ее воспоминания. Я их знаю. 
Вот посмотрите ... Вы знаете немецкий язык? Переводы 
моих стихотворений на немецкий язык. Это прислал мне 
один немецкий пастор, он живет в Израиле, он занима
ется литературой и переводит стихи на немецкий язык. 

Специалисты немец1юrо языка говорят, что персведено 

точно и хорошо. Здесь ряд стихотворений с копиями -
заберите себе. 

Я.- Большое спасибо. Анна Андреевна, были ли 
собраны Ваши ранние стихотворения, написанные до 
«Вечера»? 

А. - Нет, они не были собраны и не печатались. И я 
считаю, что это не надо делать, и не собираюсь делать. 

Вот Лермонтова и погубило то, что в его собраниях сочи
нений все его зрелые стихотворения тонут в массе детских 

и юношеских стихотворений. Его бабушка, которая тща
тельно, с самого раннего возраста собирала все написан

ное им, сослужила ему плохую службу. Зачем это надо? 
Я. - А Пушкин? Ведь у него собраны юношеские 

стихотворения и тоже очень хороши. 

А.- Пушкин- исключительное явление, все, что 
он писал, - гениально! 

Я.- Анна Андреевна, Вы ведь состоите в Пуш
кинской комиссии Академии наук. Какими вопросами 
занимается эта комиссия? 

А. - С изучением Пушкина -пушкиноведением -
сейчас очень плохо. Старые специалисты сейчас уходят 
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один за другим, а молодежь не хочет им заниматься. Это 

о•1ень трудно: надо .знать иностранные языки, надо знать 

прекрасно историю того времени, жизнь общества, ус .. 
ловия жизни, современников Пуш1шна, их интересы. Это 
одно уже очень сложно, трудно, требует большой куль~ 

туры исследователя и очень много труда. Чтобы напи~ 
сать одну оригинальную работу, надо очень много затра

тить времени в библиотеках, в архивах и т.д. Это, по
видимому, и отталкивает молодых литературоведов от 

этого пути. А Пушкинская комиссия почти совсем не 
работает. Проведет одно~два заседания в год по случаю 
знаменательных дат - в июне и в феврале - этим и ог~ 

раничиваются. Собираются в эти юбилейные дни, еде~ 
лают один-два доклада и этим ограничиваются, друг др у

ry в глаза не смотрят - сты~ноl 

Я. - Большое спасибо. Теперь, я надеюсь, Вы по~ 
едете отдыхать окончательно? А то Вам пришлось по
ехать в Москву, а сейчас приехать в Ленинград. Это уто
мительно. 

А.- Значительную часть времени я живу в Моск
-ве, там и работаю. Я пробыла там всю осень. Занима~ 
лась персводом одного румынского поэта. 

Я. - Какого поэта, Анна Андреевна? 
А. - Аргези. И в Ленинград приход•rrся приезжать, 

здесь уже ничего не поделаешь. Сейчас поеду в Комаро .. 
во и буду там жить до глубокой осени. 

Я. - Вы меня простите, Анна Андреевна. Я у Вас 
столько отнял времени. Вы, наверное, очень утомились. 

А. - Нет, что Вы. Я сейчас свободна. Сейчас ко 
мне еще придут. Когда вернетесь из санатория, из отпус
ка, приезжайте в Комарово ко мне на дачу. 
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ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
26 ИЮНЯ 1964 ГОДА 

Утром, около 11 часов, 26 июня позвонила по телефону А. Л. 

А. - Здравствуйте, я приехала в Ленинград, и-если 

Вы свободны, заходите. Я дома. 
Я.- Здравствуйте, Анна Андреевна. Наконец~то 

Вы приехали. Разрешите Вас еt.Це раз поздравить с днем 
рождения. Мне очень хотелось бы Вас увидеть. В какое 

время можно зайти к Вам? 
А. - Можно сейчас. 
Я. - Сейчас, к сожалению, я еду в институт. 

А. - Я буду свободна до семи часов. В семь часов 

ко мне придут по делу. А вечером сегодня я уеду в Кома

рова. 

Н. - Я обязательно постараюсь быть у Вас •1ае6в в 

ШIТЬ. 

А.- Приходше. Много интересного. 

Ровно в пять я был у А.А. 

А. -Здравствуйте! Я Вас попрошу немного подож~ 

дать, я сейчас кончу свои дела. Вот посмотрите: «L'Uнita'' 
с заметкой обо мне и Модильяни. Журнал с моей стать-· 

ей о Модильяни. Эту статью Вы знаете.- Вот новый 

польский сборник моих стихов. Посмотрите. 

Я. - Спасибо. 

Страница из газеты «L'Unita» с заметкой «Ахматова и Мо

дильяни» - фотография 1911 года: А. А. стоит, освещается солн

цем, в белом костюме, в белой шляпе. 

Толстый журнал, маikкий номер, на итальянском языке 

«Европейская литература. Европейское искусство. Европейское 
кино». В нем перевод статьи А. Ахматовой «Модильяни» - вос

nоминания о встречах в 1911 и 1912 годах, с рядом фотографиЙ: 
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кой; 

а) фотография 1911 года- та же, что в «L'Unita»; 
б) фотография 1912 года: сидит без шляпы, в белом; 
в) 1924 года: лежит на постели, закинув руку за голову; 
г) 1926 года: сидит в кресле в I{омнате, с коропюй причес-

д) 1946 года: стоит, в черном костюме, с сумочкой в руках, 
надпись: «А. Ахматова во время выступления А. Жданова с ре

чью против ее творчества»; 

е) 1963 года: голова, профиль; 
ж) 1963 года: у входа на дачу, с А. Сурковым и двумя ита

льянскими литераторами; 

з) снимок с единственнuго уцелевшего (из 16-ти) рисунка 

Модильяни (свинцовый карандаш или уголь), который висит над 

кроватью А.А. 

Сборник стихов, персведенный на польс1шй язык, вьюу-

щенный в Варшаве в 1966 году. 

Вскоре вернулась А.А. 

А. - Ну как, интересно? 
Я. - Очень интересно! Вам известно, Анна Андре

евна, что в Праге вышел тоже сборник Ваших стихов? 
А. - Нет, в Праге еrце не вышел. Это объявили 

преждевременно. Спасибо Вам за поздравление ко дню 
рождения. Я его получила. 

Я. - Как вы провели свой день рождения? «Лите
ратурная газета» отметила Ваш юбилей ... 

А. - Не только «Литературная газета». В «Лите
ратурной России» была тоже заметка о юбилее и о вече
ре, посвященном юбилею. Вы разве не видели? Но я к 
этому отношусь спокойно. Вот видите, какая куча по
здравлений! (Показывает на ларь, на котором действитель
но лежит zруда nuce.lt). Все поздравления к юбилею. 

Я. - Я в «Литературной России» за 26 июня ниче
го не нашел. 
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А.- Это было за 19 июня. Сейчас я Вам покажу. 
(Пощла за портьrру, zде стоит кровать.) Вот, смотрите. 

Я. - Ах, это я пропустил. (Просмотрел заметку.) 
Постараюсь обязательно достать. 

А. - Ну, это сейчас, наверное, уже невозможно. 
Я.- Буду пытаться. Анна Андреевна, как Вы про

вели время в Москве? Много работали? Что-нибудь под
готовили к печати? 

А.- Я была очень занята. Очень много работала, 
хорошо работала. Вот окончательно (показывает на пап
ку) подготовила к печати сборник «Бег времени». Его 
включают в план выпуска 1965 года. 

Я.- Его выпусi<ают в Москве? 
А. - Нет, в Ленинграде. 
Я.- Вы за время пребывания в Москве много на

печатали- в «Новом мире», в «Звезде», в «Литератур
ной России», в «Днях Поэзии». В московском «Дне 
Поэзии» напечатали значительную часть «Поэмы без 
героя». Когда же эта поэма полностью увидит свет? 

А.- Вот в этом новом сборнике «Бег времени» 
«Поэма без героя» будет напечатана полностью. Мною 
подготовлено много. «Новому миру» я передала полный 
цикл стихов «Requiem». Для «Литературной России» 
дала также подборку стихов. Перевела много стихов ла
тышского поэта Межелайтиса, и перевела хорошо. 
В Мосi<ве я встречалась с латышским писателем ... <npo
nyc1<:> он говорит, что это наиболее точные, наиболее 
близкие переводы из всех ему известных. Переводила 
< ... > поэта Аргези. 

Я. -Анна Андреевна, мне еще раз хочется поздра
вить Вас с премией, 1юторую Вам присудили в Италии. 

А. - Вы знаете об этом? Да, мне присудили пре
мию - Большую литературную премию Италии - мил-
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лион лир. Вот теперь собираюсь в сентябре в Италию 
для получения премии. 

Я. - Это Вам не будет трудно? 
А. - Я сейчас чувствую себя очень хорошо. И если 

так буду чувствовать себя, то я смогу поехать. Это все 
было очень интересно. Я узнала, что мне присуждена 
премия, и когда меня спросили, где я хочу, чтобы мне 

вручили премию - в Москве или в Италии на Праздни~ 
ке вручения премий в мае или в сентябре, я ответила, что 

буду получать премию в Италии. В мае там стоит очень 
жаркая погода- я не поеду, а вот в сентябре, если все 

будет благополучно, я поеду туда: погода будет хорошая 

и будет легко. Ну вот, согласие я дала, а думаю, как же 

дальше, надо иметь разрешение на выезд, визу, паспорт, 

а хлопотать я о себе не хочу. Я счнтаю, что о присужде~ 
нии мне премии известно и, следовательно, мне должны 

выдать соответствующие документы без моего ходатай~ 

ства. Вскоре мне позвонили нз правления Союза писате~ 
лей, спрашивают, намерена ли я ехать за премией. «Да, 
намерена».- «Так надо подать соответствующую 
просьбу, заявление». На это я сказала, что заявления 
подавать не буду, так как о присуждении мне премии зна~ 

ют и если считают, что я могу и должна ехать за ее полу~ 

чением, то соответствующие документы и без моих заяв~ 

лений будут выданы. Об этом разговоре сообщили Сур
кову. Он обратился в UK. Там ответили: «О премии зна~ 
ем», «пусть подает заявление», «рассмотрим». Сурков 
говорил, что Ахматова подавать заявление не собирает~ 
ся, и передает разговор со мной. В UK отвечают: «обсу~ 
дим», «сообщим». Потом недели через три звонят из 
Союза писателей и сообщают: «Анна Андреевна, из 
UK пришло письмо: разрешить поэтессе Ахматовой вы~ 
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ехать за границу за получением Литературной премии в 
Италии. Срок выезда и время пребывания установить по 
усмотрению Ахматовой, когда найдет нужным и на сколь
ко найдет нужным». Вот после этого я обратилась к Сур· 
кову и сказала ему: «Я получила разрешение на выезд за 
границу. Это все сделано было без моих просьб, а вот 
теперь, имея это разрешение, я хочу Вас спросить - как 
Вы думаете, могу ехать за границу я одна, без сопровож

дающего, после того как отметили мой такой солидный 

юбилей, после перенесенных инфарктов?» Сурков: «Ду
маю, Анна Андреевна, что это нельзя».- «Так вот те
перь я уже буду просить; чтобы мне разрешили иметь 

сопровождающего». Сурков: «Кого бы вы хотели взять 
с собой?» Я назвала троих: Ирину Николаевну (Пуни
ну), ее дочку ( Анечку) и мою «московскую дочку» Нину 
Ольшевскую. С ними я буду совершенно спокойна и уве
ренна. Кого же из них выберут, мне все равно. Это я пре
доставляю на усмотрение тех, кто будет выдавать разре

шения. Ирину Николаевну и Анечку вы знаете, а с Ни
ной вы сегодня встретились в дверях, при входе. Сурков 
сказал, что передаст о моей просьбе. Он снова позвонил 
в JJK, рассказал о нашем разговоре. Там ответили: «об
судим», «сообщим)). Дня через три звонят из правления 

и говорят, что в JJK склонны отпустить со мной моск
вичку, Нину. 

Я. - Как все это интересно! Как же Вы поедете 1У да, 
Анна Андреевна? 

А. -Я хочу самолетом долететь до Парижа, побыть 
там немного. Я ведь не была в Париже 50 лет. Со време
ни встреч с Модильяни. Там много изменилось. Из Па
рижа мы поедем в Северную Италию. Потом в Рим. А из 
Рима- на остров Сицилия- там будет Праздник вру-
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чения премий. А после этого я, наверное, побуду некото~ 

рое время там. Как Вы думаете, за что я получила пре~ 

мню? 

Я. - Вы так много работали, Анна Андреевна, пос~ 

ледние годы, так много сделали. Вероятно, это за сова~ 

купиость всей работы ... 
А. - Я уверена, что премию я получила за «Рекви~ 

ем». Эта вещь произвела большое впечатление. Она в 

1963 году вышла в Германии, в Мюнхене, и после этого 
была лереведсна на все языки мира, была напечатана во 

всех странах мира. 

Я (вынимая из портфеля мюнхенское издание «Реквие~ 

ма» ). -Анна Андреевна, вот это издание? Вы его виде~ 

ли? Здесь прекрасный ваш лортрет Сорина. 

А. -Вы уже имеете? (Перелистывая.) Хорошо. Как 
же вы достали? 

Я. - Совсем случайно. 
А. - Сколько вы дали за этот сборник? (Видя, что 

.мнусь.) Ну, сколько? Не смущайтесь! 
Я. - Я заплатил сорок рублей. Это ведь большая 

редкость. А для меня это громадная ценность. 

А. - Как дорого! 
Я. - Ну что ж поделать. 

А. -А телерь я вам расскажу о самой большой сен~ 

сации. Недели за три до моего отъезда в Ленинград ко 

мне пришел один очень высокопоставленный человек. Он 

близок к Аджубею, к редакции «ИзвестиЙ». С ним очень 
считаются, он пользуется большим авторитетом. И он мне 

СI<азал, что собираются реабилитировать Гумилева, и 

спросил, как бы я к этому отнеслась. Я сказала, что ни~ 
когда не верила в виновность Гумилева. Он, конечно, ни 

в чем не виноват и его реабилитация была <бы> только 
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восстановлением справедливости. Дальше он рассказал, 
что были подняты дела, связанные со следствием по делу 

Гумилева, по делу «Таганцевского заговора», по делу са

мого Таганцева, и выяснилось, что собственно никакого 
«таганцевского заговора» не было. Что Гумилев ни в чем 
не виноват, не виноват и сам Таганцев ни в чем. Никако
го заговора он не организовывал. Он был профессор ис
тории в университете в Ленинграде. Был большим ори
гиналом, но политшюй, а тем более заговорами, не зани

мался. А было следуюrцее: действительно была группа -
пять моряков, которые что-то замышляли и, чтобы отве

сти от себя подозрения, составили спис1ш якобы заго

ворческой группы во главе с профессором Таганцевым. 
Включили в эти списки много видных лиц с именами, в 

том числе и Гумилева, отведя I<аждому свою определен
ную роль. Для того, чтобы самим, таким образом, ос
таться в тени при любых обстоятельствах. Всего ими в 
списках было упомянуто 61 человек. Из них казнили -
51 (?).Так вот, весь этот заговор оказался несущество
вавшим, и теперь, после рассмотрения всех материалов, 

Гумилев будет реабилитирован. И даже сам Таганцев 
будет тоже реабилитирован. Вот так мне сказал этот че
ловек, которому нельзя не верить: он слов на ветер не 

бросает. Потом он увидел у меня 1-й том четырехтомни
ка Гумилева, сказал, что он эту книгу еще не видел, что 
эту книгу они еще не получали, и попросил у меня ее на 

несколько дней посмотреть. Я дала. Он ушел, и до.лго о 
нем я ничего не слышала. Я уже начала беспокоиться. 
Недели через две он снова пришел ко мне. Вернул книгу. 
Я у него спросила: «Ну, как же с реабилитацией Гумиле
ва, Вы не ошиблись?» «Нет, - говорит он, - это вопрос 
решенный. И в самом скором времени это будет сдела-



312 1 АннаАх.матова. СобраниесочинениИ 

но». Далее он сказал, что решено издать сочинения Гу~ 
милева, и просил меня порекомендовать - кого из писа~ 

телей следовало бы поставить редактором. 

На этом разговор наш nрервался, так <как> вошли иска

зали, что nришел посетитель. 

А. - Я сегодня вечером уезжаю в Комарова. Хочу 
застать белые ночи на взморье. Но я, наверное, там дол
го не пробуду. Я здесь оставляю все дела и очень может 
быть, что через несколько дней снова появлюсь здесь. 

Звоните и заходите. 
Я. - Всего хорошего, Анна Андреевна! 
А.- До свидания. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
2 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА 

В 18.30 я nришел к А.А. Проводили в комнату А.А. 

А.- Здравствуйте. С Новым Годом. (АА. сидела 
на кровати.) 

Я. - Здравствуйте, Анна Андреевна, очень рад Вас 
видеть, я совсем не думал, что Вы в Ленинграде. Звонил 
перед Новым Годом, мне сказали, что Вы выехали из 
Рима и едете в Москву и пробудете там до середины ян
варя. Я послал Вам поздравление с Новым Годом в Мое .. 
кву. Как жаль, что я не знал, что Вы здесь. 

А.- Так случилось, что я приехала раньше. Пой~ 
демте к столу. Садитесь сюда, вот на этот стул. 

Я. - Как Вы себя чувствуете, Анна Андреевна? Вы, 
вероятно, очень устали с дороги? 

А. - Да, дорога была трудная, неудобная, ехали 
через Сен~Готардский туннель, очень трясло. Хотела 
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ехать обратно другим путем, но сказали - каким путем 

ехали сюда, таким надо ехать и обратно. Утомительно. 
Я.- Как Вы себя там чувствовали, А.А) Все ли 

было хорошо? 
А. - Было нелегко. Жарко, до 50 о. 
Я. - Как там все прошло? Было интересно? 
А. - Все это было в г. Катания. В старинном замке 

Урсино XII веi,а. Было очень много народа. Пришлось 
идти по проходу между стульев по залу к президиуму. 

Там мне председатель вручил конверт. Этот конверт я 
положила на стол, не посмотрев в него. Но председатель 
улыбнулся, взял этот конверт со стола, открыл его, пока

зал, что в нем чек на миллион лир - это премия, и поло

жил мне в сумочку. Затем мне вручили вот этого рыца
ря-марионетку. Мужчинам, получающим премию, вру
чают такую же куклу, но даму в костюме тех времен. 

Я. - Вам был вручен какой-нибудь значок, диплом? 
А. - Нет, ничего этого не было. Конечно, было бы 

неплохо, если бы они вручали, например, кольцо-перетень 

с гербом. Ничего не было. Везде в газетах об этом много 
писали, и поэтому считается, что все и так знают об этом 

хорошо. Мне там было предложено вот это издание «Бо
жественной комедии» Данте- вот оно лежит сзади 
Вас- с замечательными рисунками Боттичелли. Это 
именной том, на нем вытеснено мое имя. 

(Том размером 30х45 см, толщиной 5-6 см, в футляре.) 

Я.- У нас в газетах было много заметок об этом 
событии. Вот у меня здесь восемь вырезок. А там это 
обсуждалось в газетах? Много писали? 

А. - Было много всего написано. Была статья с бе
-'\Образной руганью. Вот одна газета с большой статьей. 
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Вот смотрите: статьи на первой странице с продолжени

ем на третьей, на пятой. Вот фотографии: 12 года и пос
ледняя. На последней странице перевод всего «Реквие
ма». А наши заметки мы собрали, не все, конечно. Пе
редайте мне сумочку! (Передаю.) Вот три газетные вы
резки из «Литературной газеты» и «ИзвестиЙ», вот одна 
из «Литературной России» и вот небольшал заметка Чу
ковского «Красные костры»* в «Неделе». Это, навер

ное, все у Вас есть? 
Я. - Все, кроме заметки Чуковсi<ого. Ее я пропус

тил. Без Вас вышел восьмой том Тагора с большим ко
личеством Ваших переводов. 

А. - Да, это мне досталось с большим трудом. Все 
это было перед самым отьездом. Как понравились Вам 
переводы? Их там много. 

Я.- Это громадный труд! Больше 760 строк. Пе
реводы очень хороши, я прочел их с интересом, с боль

шим интересом. Затем, вот вышел ленинградский «День 
поэзии» с Вашими «Песею<ами». Московсi<иЙ «День 
поэзии» пока не появлялся. Вот здесь, на 22-й странице. 
Ваши стихи и после них статья Алексея Павловского к 

Вашему юбилею. 
А.- Статья вам понравилась? Хорошая статья? 
Я. - Статья хорошая. 
А. (смотрит «День поэзии», листает). -А это, пос

леднее мое стихотворение откуда они взяли? Вы мне хо

тите подарить эту книгу? 
Я. - Мне было бы очень приятно, если Вы ее при-

мете. 

А. - Спасибо. Мне ее, конечно, пришлют, но поi<а 

ее у меня нет. Но деньги уже перевели. 

* <<Малиновые костры». 
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Я.- Вот, А.А., я еще принес Вам <нрзб.> сбор~ 

ник. 

А.- Это что- надо подписать? Напомните. 
Я.- Это Вы хотели дать с Вашей подписью моек~ 

вичу в обмен на ваш двухтомник 22-23 годов. 
А. - Ах да! Это я для Вас достану. 
Я. -13 декабря канадское радио сообщало на рус~ 

ском языке, что подготавливается сборник ваших стихот~ 

варений на английском языке и что переводы для этого 

сборника подготавливает посол Канады в Москве. 
А. - Это я слышала. Это очень интересно. Может 

быть, этого канадца мне и представляли на приеме в по~ 

сольстве. Наш посол Кузнецов (?) мне представлял мно~ 
гих из дипломатического корпуса, возможно, 'ПО и этот 

был там. 

Я. - Но это переводит посол Канады в Москве. 
А.-Да. Но там было очень много разных дипло~ 

матов из разных стран. 

Я.- Интересно, что подготовкой сборника зани~ 
мается посол. 

А. - Ну, в этом ничего удивительного нет, дипло~ 
маты часто занимаются литературоведением, интересу~ 

ются литературой, поэзией. 

Я.- А.А., какие сборники стихов Вы видели в 
Италии? Что там нового издали из Ваших стихов? 

А. - Ничего нового там нет, кроме тех двух сбор~ 
ников, которые вышли два года тому назад. Поэзией мало 

интересуются, мало издают, очень дорого стоит. Мой 
сборник стоит 3500 лир. Хороший завтрак на двоих из 
нескольких блюд с вином стоит 2000 лир. Вот какие цены 
на книги! Переводы плохие. 

Я. - А Гумилева издают? 
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А.- Ничего об этом не слышала. Вот моя статья о 
Модильяни итальянским издателем продана в Англию' 
солидному литературному журналу. Должна скоро там 
выйти с некоторыми дополнениями. 

Я. - И с тем же циклом фотографий? 
А. - Да, наверное. 
Я. - А об этом Вас поставили в известность? Как~ 

нибудь Ваши интересы обеспечили? 
А. - Нет! Что Вы! Все это делается помимо автора, 
Я. - А.А., я видел сводный план издания на 

1965 год, н там помечен в издательстве «Советский пи
сателЬ>) Ваш сборник «Бег временю> с включением цик
лов «Полночные стихи», «Реiшием» и «Поэмы без гс
роя>). Я был приятно удивлен, потому что перед отьез

дом Вы говорили, что «Реквием» не Вl<лючается. Прав
да, Вы говорили, что рецензент, кажется Твардовский, 
выражал пожелание, чтобы этот цикл был включен в Ваш 
новый сборник. Может быть, это оказало действие на 
издательство, а может быть, премия, полученная Вами, 
и большая популярность «Реквиема» во всем мире. 

А.- Вот это очень интересно. «Реквием», конеч
но, пора печатать. Его переводят на все языки мира. 
Печатают во всех странах. Это хорошо. 

Я. - Что еще нового, А.А.? Какие приглашенпя еще 
были? 

А. - Когда я была там, я получила приглашение из 
Франции, из Парижа. Приглашали приехать и высту.: 
пить. Но это не удалось сделать. Вот что я хочу спросить 
у Вас. Какое Ваше мнение - мнение человека, связан
ного с научными кругами, - скажите, как по-вашему, 

случайно или нет сооб1цение о присуждении мне почет

ной степени доктора филологии Окефордекого унивеr-
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ситета nоявилось во время моего nребывания в Италии? 

Может быть, это случайно. А может быть, это сделано 
намеренно. 

Я. - Сам факт nрисвосния Вам этого nочетного зва~ 

ния не случаен. Он был оговорен раньше. Еще в ноябре 
Вы получили телеграмму, где они запрашивали Ваше со~ 

гласие. 

А.- Да. И я тогда же отправила им ответ с согла~ 

сием. Потом получила от них nодтверждение получения 

моей телеграммы. 

Я. - Так Kai< они точно знали, что Вы получаете пре~ 

мию Этна~ Таормина, и знали время вручения премии, то 

очень может быть, что эта торжественная часть - заседа~ 

ние, на котором утверждалась присвоеиная Вам почетная 

степень, специально было организовано в это время, в на~ 

дежде, что Вам удастся приехать. Это не исключено. 

А. - Да. Это может быть и так. 
Я.- А.А., Вы в Москве долго задерживались? 

Были там какие~нибудь запросы к Вам со стороны изда~ 
тельств? 

А. - В Москве я была очень недолго. Ко мне нш<то 
не обращался там. Меня только навестили трое молодых 

людей- из них одна девушка,.очень симпатичная. От~ 

рекомендовались, что они из АПН - это бывший ТАСС 

(?), и сказали, что меня разыскивает представитель 
«Лайфа» - это такой журнал типа нашего «Огонька» -
и хочет получить от меня интервью. Я сказала- nусть 

приезжают в Ленинград. Она меня разыщет в Ленин~ 

граде. Вообще, «Лайф» - журнал среднего пошиба. 

В первом номере «Нового мира» должны появиться мои 
стихи. Они долго лежали в «Литературной России» и 

так и не были напечатаны. 
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Я. - Какие Ваши ближайшие планы? Поживете ли 
в Ленинграде или поедете в Комарова? 

А. - Я сейчас на несколько дней уеду в Мошву, 
потом побуду немного в Ленинграде, а потом поеду в 
Комарова. Всего хорошего. 

Я.- До свидания, А.А. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
14 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА 

В 15 часов по:Jвонила А.А., меня не было дома, придя до
мой, я позвонил в 18 часов и в 18.45 был у А.А. 

А.- Здравствуйте. Садитесь вот сюда. (АА. сиде-
лаза письА-tенным столом, 8 черном шелко8ОJИ халате, 8 сан

далиях, прическа -хвостом.) 

Я. - Здравствуйте, Анна Андреевна. Как съезди
ли в Москву? Как Вы себя чувствуете? 

А.- Я никуда не ездила. Плохо себя чувствовала. 
Сказывается и погода, и усталость. А в Москве мороз. 
У меня был врач - очень хороший, и он запретил мне 
уезжать. 

Я. - Плохо с сердцем? Это, вероятно, погода -
такая неустойчивая. Я очень чувствую всякую перемену 
погоды. 

А. - Общее состояние нехорошее. А сердце - оно 
всегда откликается на все. И погода тоже действует. Во
обще, чувствую себя неважно. Этот доктор обещал зай
ти еще раз - и уже не с визитом, как был, а как врач - и 

каz' следует осмотреть меня. 

Я.- Не собираетесь ли Вы, Анна Андреевна, в 
ближайшие дни в Комарова? 
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А. - Нет. Не поеду. При такой погоде, как сейчас, 
там совсем нехорошо. Все будет чувствовать: и аорта, и 
сердце - все, на воздух выйти нельзя. Да, я Вам приго
товила интересный подарок. Вот только куда он делся? 
(Перебирает бу.маzи на столе.) Вот пока это- возьмите. 
(Передает входной билет на заседание Etna-Taormina.) Это 
Вам интересно? Правда? 

Я. - Спасибо. Это очень интересно. Но, может 
быть, Вам приятно было бы сохранить его? 

А. - Ну, что Вы. Зачем? (Продолжает перебирать 
бу,иаzи.) Вот могу Вам дать- это у меня второй экземп
ляр- журнал «L'Europa Litteraria» с моей статьей о 
Модильяни. У Вас она была на русском языке, в под
линнике, теперь будет и на итальянском. Здесь интерес
ные фотографии. А! Вот она! Вот что я хотела Вам пода
рить - это пригласительный билет на торжества в Ката
нии. Вот что здесь написано ( читает-переводит): «Я по
чтительно приглашаю Вашу честь на торжественную це
ремонию вручения Vl интернациональной премии за по
эзию "Etna-Taormina", которая состоится 12 декабря 
1964 года в 17 часов на заседании парламсита в замке 
Урсино, любезно предоставленном для этой цели мэром 
Катании». Здесь, слева, видите, напечатаны имена всех 
лауреатов этой премии запрошлые годы, с 1951 года: в 
1951 году- Umberto Saba; в 1953 году- Salvatore 
Quasimodo е Dylan Thomas; в 1956 году- Camillo 
Sbarbaro е Julcs Supervielle; в 1959 году- Jorge Guillen 
е Diego Valeri и в 1961 году - Tristan Tzaro е Leonardo 
Sinisgalli. Ну вот, а здесь, ниже, надо вписать мое имя и 
Марио Луци. Вот еще эта книга будет для Вас интерес
на. Этот французский сборник моих стихотворений. Уме
ня это дубликат. Возьмите. 
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Я.- Спасибо, Анна Андреевна, это все очень ин
тересно. Большое спасибо. Вот здесь на французском 

сборнике Ваш портрет - тот, что помещен в книге Эй
хенбаума. 

А. - Да, это тот самый. Вот дайте с полки, наверху, 
газету. (Я достаю.) Нет, не это. Это Бяка - жена Стра
винского, Вера Артуровна. 

Я.- Итальянская газета? Вот эта? 
А.- Да. Вот видите, кю< хорошо увеличили этот 

портрет? Я хочу дать его сфотографировать. 
Я. - Это замечательный портрет. И как им удалось 

так хорошо увеличить? Прямо мастерски! 
А. - Вот еще интересная вщць. Получила на днях 

из А'"ерики «Реквием» на чешском языке. Это издала 
чешская колония в Америке. Прислали мне э~земпляр с 
надписью. Оригинальный рисунок на обложке -тюрем
ная решетка?! 

Я. - Да, пожалуй, это решетка. Это в их стиле. 
А как выполнен перевод? Хорошо ли? 

А. - Я внимательно не смотрела. Вообще, плохо 
переводят. 

Я. - Чешский язык нам все-таки понятен. Ваш 
сборник на сербском языке, я его у Вас видел, там со
всем хорошо ясно, они даже используют русский алфа

вит. Польский менее понятен. 
А. - Да. Вообще, и с группой славянских языков, и 

с группой романских и германских языков можно спра

виться. Французский - итальянский - испанский, 
польский - чешский - болгарский - сербский. Это все 
не чуждые нам зву1ш. Вот что совсем чужое - это фин
ский, эстонский, венгерский. Это чужое. Литовский язык 
тоже малопонятен. У меня, вероятно, будет дубликат 
польского сборника, я приберегу для Вас. 
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Н. - Сnасибо. А Ваш литовский сборник я попы
таюсь выписать из Вильнюса. Может быть, и получу. 
А-цна Андреевна, были ли у Вас из издательства? Оста
но~ИN'fСЬ ли окончательно на составе сборшша? Ведь в 
июле издательством было указано, что в сборник «Бег 
времени», издаваемый «Советским писателем», включе
ны циклы «Полночные стихи», и «Реквием», и «Поэма 
без героя». 

А. - Я сомневаюсь, что все это будет так. Это ка
кая-то ошибка. Я им даже не nередавала «РеквиеМ>>. 
У них его нет. Даже есть сомнения в отношении «Поэмы 
без героя». Что-то не очень хотят ее печатать. 

Я.- Я все-таки удивляюсь тому, с каким трудом 
все это происходит. 

А. - Ну, что же поделать. Вот интересно - я пос
леднее время получаю через редакцию журнала 

«Юность» много писем. В четвертом номере был напе
чатан ряд моих стихотворений, в ответ на них пишут, про

сят прислать сборник моих стихов, другие пишут, что 

потеряли или пропали во время войны мои сборники сти

хов, и просят прислать что-нибудь. Но ведь у меня нет 
моих книжек, .я сама не имею своих сборников. Они ду
мают, что у меня их большой запас. 

Я. - Это очень интересно и приятно. 
А.- Да. Так вот, редактор «Юности»- они ведь 

письма, направляемые писателям, прочитывают как ре

дакционную почту - предложил мне напечатать в тре

тьем номере, в мартовском этого года, поместить триста 

строк моих стихотворений. Просил отобрать, но только 
из уже наnечатанного. Я сначала думала, что это очень 
трудно, ведь триста строк - это очень много. Но потом 
l{ai< -то вечером села и быстро отобрала. И написала к ним 

11 CoUp11111C CO'I•'II(.I(Hii, Т 5 
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предисловие. (Берет свою .записную книжку- «Тысяча и 

одна ночь».) Вот, прочитайте. 

Я читаю. Содержание, nримерно, такое: «Последнее вре

мя я nолучаю много nисем от читателей «Юности» с nросьбой 

nрислать сборник моих стихотворений. Но у меня их нет, этих 
сборников. Редакция «Юности» любезно nредложила, в ответ 

на эти nросьбы, наnечатать ряд моих стихотворений в мартовс

ком номере. Их я дарю всем, обраrцавшимся ко мне с nросьбой, 

моим читателям. Анна Ахматова». 

А.- Ну как? 
Я. - Очень хорошо. Что же может быть лучше. 

Вообще все это будет прекрасно. Во-первых, 300 строк -
это 25-30 стихотворений. У Вас ведь большинство сти
хотворений 8-12 строк. А затем ведь это тираж 500 ты
сяч. 

А. - В 65 году тираж 1,5 миллиона. Если все вый
дет так, то, конечно, будет хорошо. Посмотрим. 

Я; - Анна Андреевна, Тагора Вы переводили еще 
для какого·нибудь тома его собрания сочинений, кроме 

восьмого тома? 
А. - В седьмом томе помещен ряд моих переводов, 

в восьмом томе очень много. 

Я. - Да, в восьмом томе помещено 765 строк. 
А. - Что-то в этом роде. Вот еще интересную теле· 

грамму я получила из Оксфорда. Просят прислать мер
ку- рост, объем в плечах и т.д., объем головы. Все это 
необходимо, пишут, чтобы сшить мантию и шапочку к 

торжественному заседанию, на котором будут присуж

дать почетное звание доктора филологии и облачать в 

мантию. Просили сообщить также, когда для меня удоб
но приехать в Оксфорд. Я ответила относительно воз
можности приезда, написала - должна уточнить, потом 
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дополнительно сооб1.Цу. Позвонила Суркову в Москву. 
Он это встретил кисло. Сказал: «Переговорю и позво~ 

ию». Пока еще ничего не ответил. 
Я. -Но ведь это будет Вам очень тяжело. Поездка 

в Италию была такой тяжелой для Вас. А здесь снова 
такое далекое путешествие. 

А.- Это значительно легче. Из Москвы в Париж 

идут комфортабельные самолеты- «Каравеллы»- три 
часа. А там несколько часов Париж-Лондон, поездом 
без пересадки. Это ничего. Положите эту газету вот туда, 
на папки, и дайте папку, там о Кузмине, сверху. Нет, не 
это и не это. Подождите, я сама. Вот, у Вас есть «Гово~ 
рит Дидона»? 

Я.- У меня есть перепечатанная на машинке. 

А. - Вот возьмите. Теперь будет в подлиннике. Это 

Вы знаете? 
Я.- Да, это «Литература и жизнь». 

А.-Да. 
Я.- Большое спасибо, Анна Андреевна, Вы, на~ 

верное, очень устали? Я так задержал Вас. 

А. - Посидите еще. Сейчас без двадцати восемь. 
Ко мне придут в восемь. Посидите. 

Я. -Анна Андреевна. Прошлый раз Вы говорили, 
что в Москве к Вам заходили трое молодых людей и одна 

из них - девушка - говорила, что Вас разыскивал пред
ставитель «Лайфа» - хотел получить от Вас материалы 

для корреспонденции. Был ли он у Вас? 
А. - Нет, никто не был. Здесь был один молодой 

человек из издательства и в разговоре пытался меня уве~ 

рять, что я после революции ничего не писала - замол

чала. 

Я. - Ну как же это так?! Можно понять, когда за 
границей пишут так, желая показать, что революция за-
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стаnила Вас за!vfолчать. А здесь? Ведь можно проследить 
год за годом. До 1923 года выходили Ваши сборники. 
Потом был перерыв. Но в сборнике 1940 года--. <<Из 
шести книг»- появился новый цикл «Ива», где все сти .. 
хотворения помечены 1922-1940 годами. Вы ведь все 
время работали! А статьи о Пушкине? 

А. - Речь идет о стихах. Ведь в этот период, с 1935 
по 1940 год, был создан «Реквием». Это очень много. 

Я. - Вы начали работу над «Поэмой без героя» в 
1940 году. Как же можно 'J'aK говорить? Это прямо пере .. 
nевы позиции некоторых западных литераторов. А то, что 
Вы не печатались с 1923 по 1940 год, в этом, вероятно, 
не Ваша вина, так же как и после 1946 года. 

А. - Ведь в 1925 году было первое постановление, 
которое налагало на меня запрет. Такое же, как в 
1946 году. 

Я. - Вот этого я не знал. Тогда понятно, почему Вас 
не печатали. Но как можно говорить, что Вы не работа.
ли, молчали! 

А. - Да. Ну вот, кажется, пришли ко мне. Всего 
хорошего. Я Вам скоро позвоню. Мы скоро встретимс~. 
До свидания. 

Я. - До свидания, Анна Андреевна. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
27 ЯНВАРЯ 1965 ГОдА 

Мне позвонили от А.А. Ахматовой в воскресенье 24 янва
ря, спросили, могу ли я зайти к А.А. в один из ближайших дней, 

договорились на среду 27 января, в 13.00. 
Пришел в среду, ровно в час. Провели к А.А. 

А. -.Здравствуйте. Садитесь вот сюда. 
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Я.·- Здравствуйте, Анна Андреев11аl 
А. - Вот посмотрите, только что получила фотогра~ 

фии из Италии. Это снимали во время церемонии. Хо~ 
рошие фотографий. (Передаст набор из 14 фomozpaфuu, на 

l{omopьtx показана вся uсрс.мония вручения премии в z. Ката

ния в замке JPcuнo.) 
Я. - Как себя чувствуете, Анна Андреевна? 
А.- Все еще недостаточно хорошо. Даже не знаю 

что, но какое~то очень неуверенное состояние. 

Я. - Чем сейчас Вы заняты? 
А.- Сейчас идет подготовка к годовщине смерти 

Пушкина. Меня просили выступить по телевидению, но 
я в таком состоянии, что сама, естественnо, выступить не 

могу. Поэтому в сообщении того, кто будет вести пере~ 
дачу, будет сказано о моих работах о Пушкине. Меня 
просили прочитать ряд стихотворений, посвященных 

Пушкину. Я прочитала три стихотворения - записали на 
магнитофон. Во время телевизионной передачи эту за~ 
пись включат. 

Я.- Получили ли, Анна Андреевна, из Москвы 
разрешение на поездку в Англию? 

А. - Нет, пока ничего нет. Я ведь Вам гоnорила, 
что я, как только получила из Англии приглашение при~ 
ехать в Окефорд на торжественное собрание, сразу по~ 
звонила Суркову и сказала об этом. До сих пор он не 
ответил. Я больше звонить и напоминать не буду. За~ 
чем? Это их дело теперь беспокоиться. 

Я.- Какие еще новости были за это время? 
А. - Вы о перевыборе правления Ленинградского 

отделения Союза писателей знаете? Там было очень ин~ 
тересно. После всех выступлений в дискуссии по докла~ 
ду Прокофьева,.а были, говорят, очень острые выступ-



326 1 АннаАхматова. Собраниесочинений 

ления, Прокофьев снял свою кандидатурувправление 

Союза. Сослался на плохое состояние здоровья. Выбра
ли новое правление. Теперь во главе будут стоять Дудин 
и Гранин. Выбрали меня в правление, причем третьей по 
порядку по числу голосов. Также, третьей по порядку, 
выбрали меня вправление и в 1945 году- 20 лет назад. 
А потом, вскоре, в 1946 году, было выступление Жда
нова. Выбрали меня также делегатом на съезд писате
лей. Во главе поэтов Ленинградского отделения сейчас 
будет Вадим Шефнер. Это порядочный человек. 

Я. - Анна Андреевна, скажите, пожалуйста, что 
произошло в 1924 году? Почему был наложен запрет на 
Ваши стихи? Почему Вас перестали печатать? Почему был 
уничтожен подготовленный двухтомник ваших стихов? 

А. - В 1924 году я получила приглашение из Моск
вы провести там литературный вечер со своими новыми 

стихами. Я паехала в Москву и прочитала много стихот
ворений. Я прочитала «Клевету» и ряд стихотворений из 
последнего издания «Апnо Domini», которые раньше не 
печатались. На вечере присутствовало какое-то высоко
поставленное лицо, которому не понравились мои стихи. 

И вот, после этого вечера я была запрещена. Меня пере
стали печатать. Подготовленный к выпуску, уже напеча
танный, двухтомник моих стихов был уничтожен. Этот 
запрет был очень длительный. До 1939 года меня не печа
тали. Совсем ничего. Я переводила, занималась литерату
роведением, писала о Пушкине. Меня не печатали. Вот 
потому, вероятно, сложилась легенда, что я замолчала. Но 
я непрерывно работала, я не переставала писать стихи. 

В 1939 году на каком-то литературном совещании меня 
вдруг вспомнил Сталин: «Где Ахматова?» Ему сказали -
в Ленинграде. «Почему ничего не пишет?» Ему объясни-
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ли. Рассказали о 1924 годе. «Разрешить ей печататься». 
Вот, в 1939 году мне и разрешили снова печататься. Я на~ 
печатала ряд стихотворений в 1939 году в журнале. По~ 
том еще. Подготовила и выпустила сборник «Из шести 
книг». Но после этого сборника опять было запрещено 
печататься. Сборник вышел в 1940 году, опять попал к 
Сталину. Ему не поправилось одно из стихотворений. Он 
не обратил внимания даже на дату. С тихотворение было 
старое, 1922 года. И опять- теперь уже Сталин нало~ 
жил запрет. Снова печататься я стала уже во время войны. 
А после войны, в 1946 году, - выступление Жданова. 

Я. -Да. Трудно Вам было. Анна Андреевна, я хо~ 
тел Вам показать ряд заметок в «Литературной газете», 
«Известиях», вот Ваша фотография в первом номере 
«Огонька». 

А. - Я видела это. Кое~что из этого у меня есть. 
Я.- Теперь стало много появляться заметок о Вас. 
А. - Мне брат предлагал пересылать вырезки из 

американских газет и журналов. Там много пишут. 
Я.- Это было бы интересно. 
А. - К чему это? Да, скажите, как называется у ли~ 

ца, параллельная Большому проспекту или Карла Либк~ 
нёхта? Никак не могу вспомнить. Спрашивала у всех сво~ 
их - никто не знает. Я на этой улице жила. 

Я.- Это Большая Пушкарская. 
А. - Конечно, Большая Пушкарская. Во время вой~ 

ны Николай Степанович заболел и был направлен в Пет~ 
роград лечиться. Его положили в больницу на Петро~ 
градской стороне (Петропавловскую), и я, чтобы быть 
поближе - мы жили в IJарском Селе тогда, сняла ком~ 
натунаБольшой Пушкарской. Вот только в каком доме? 
Этот дом стоял прямо против улицы, идущей с Большо-
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го проспекта (рисует план), третьей у~пцы от Каменно~ 
островского. 

Я. - Это, наверное, дом около Матвеевс1,ой церк~ 
ви. Кажется, !;)ТО был приходекой дом. 

А. - Это я не помню. По~моему, это не был цер~ 
ковный дом. Но это был большой дом, своеобразной ар~ 
хитектуры, и в него прямо упиралась улица. 

Я. - Надо будет посмотреть, что это за дом. 
А. - Это вот почему я вспомнила. Меня проси.1щ 

составить список всех мест, где я жила. Очень просили. 
Я попыталась, и, вот смотрите, получилось много. Все 
вспомнила, а вот эту улицу не могла вспомнить. Спасибо 
Вам. (Показывает список, напечатанный. на З странщ:!,ах.) 

Я. -Анна Андреевна, это так интересно. Здесь все: 
от Большого Фонтана под Одессой до этого дома. Я Вас 
очень прошу разрешить мне это переписать. Это важно 
для меня. 

А. - У меня останется список, я Вам потом дам. 
Я. - Вы устали наверное, Анна Андреевна. Поже~ 

лаю Вам всего хорошего. 
А. - Да. До свидания. Спасибо за Большую Пуш~ 

карскую. 

Пройдя на Большую Пушкарскую <осмотрел дом>. Этот 

дом оказался N2 57~а напротив Подковыравой улицы, которая 
уnиралась в него. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 
21 ФЕВРАЛЯ 196S ГОДА 

20 февраля позвонила А.А. 

А. - Здравствуйте. Я приехала. Скоро уезжаю в 
Москву. 



То.н5. ДиалошсАнноi4Ахматовоu 1 329 

Я.- Здравствуйте, Анна Андреевна. Как Вы от~ 

дохну ли? 
А. - Я хорошо отдохнула. Была в Доме творчества 

в Комарово. Очень хорошо. Спокойно. Немного скучно. 
Такая благородная скука. Но, в общем, хорошо. Что но~ 
во го? 

Я. - Опубликован результат выборов в ЛО Союза 
писателей. Очень хотелось бы Вас видеть, Анна Андре~ 
евна. Можно надеяться, что у Вас найдется время? 

А. - Вы завтра свободны? Можете придти? 
Я.- Конечно. В любое время ... 
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«ТАЙНЫ .РЕМЕСЛА» 

Беседа с А .А. Ах.матовой критика Д. Хренков а 

- Сегодня получила два подарка. 

Анна Ахматова положила на стол изщцный том с рисунком 

Модильяни на суперобложке. Это экземпляр ее книги «Бег вре

менИ>>, только что вышедшей. 

-Удивительное совпадение, - продолжает хозяй

ка дома. - Ровно соро1<. восемь лет назад, именно в эти 

дн.и, я получила сигнал книги своих стихов «Белая стая» ... 

Книг тогда издавалось мало: не хватало бумаги. 

«Белая стая» была напечатана на отходах тиражом в две 

тысячи экземпляров. Молодой поэтессе такой тираж ка

зался космическим. 

«Бег времени» издан тиражом в 50 тысяч. В этой 

книге - стихи, давно ставшие хрестоматийными, извес

тные всем любителям поэзии, и стихи новые, которые 

читатель прочтет впервые. 

-Анна Андреевна, а второй подарок? 

На столе появляется газета башкирских комсомольцев «Ле

нинеu». 14 августа этого года на ее литературной странице напе

чатана удивительная фотография: на бересте нацарапаны знако

мые стихи Ахматовой. Под снимком подпись: «Тираж этой кии-
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ги- один экземпляр. И "оmечатана" она не на бумаге, а на бе

резовой коре» . 
.. . Анна Андреевпа не слишком охотно говорит о том, что 

ею сделано. Может быть, потому, что она полна новых замыс
лов, что работа над новыми произведениями идет по-молодому 

горячо. 

Поэтесса берет в руки тетрадь в твердом nереnлете. Все 

страницы ее густо испещрены заnисями. Часто попадаются сти

хи. Нет, не те, что вошли в «Бег времени». Конечно, есть среди 

них и написанные давно, лет двадцать, nожалуй, назад. К ним 

поэтесса возвращается снова и снова, что-то доnисывает, пере

делывает. А рядом - совсем новые. О них не знают, наверное, 

даже самые близкие люди. Иные из этих стихов уже объедине

ны в цю<лы «Сожженная тетрадь», «Тайны ремесла». Вnрочем, 

названия циклов могут измениться ... 
Я сnрашиваю у Анны Андреевны, можно ли сообщить чи

тателям об этих стихах. Она соглашается. 

- Уже ведутся переговоры об издании их отдель
ной книгой. В эту книгу, по всей вероятности, кроме сти

хов, войдет проза. Наверное, у каждого поэта приходнт 
пора, когда ему хочется взяться за «презренную прозу». 

Но то, что я пишу, вовсе не будет «Прозой поэта». Меня 
издавна увлекает исследовательская работа в бесценных 

и необозримых владениях Пушкина. С частью ее почи

татели Александра Сергеевича уже имели возможность 
познакомиться. Едва закончив работу о «Каменном гос

те», я захотела написать о Пушкине и Невском взморье. 
Почти одновременно легли на бумагу воспоминания о 
художнике А. Модильяни. Недавно читала и перечиты

вала записные книжiш Блока. Они как бы возвратпли 
мне многие дни и события. Чувствую: об этом нужно 

написать! Это будут автобиографические заметки ... 
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- В «Беге времени» ыапе•1атаны отрывки из траге

дии «Пролоr». Скоро ли ЧIJTai'CAИ познакомятс~ с этой 

вашей работой? 
-Над трагедией «Пролоr, или Сон во сне» рабо

таю все время. У меня в «Заделе» nсегда несколько ве

[_!!еЙ. 

- Не труден ли вам переход от одного жанра к дру

гому? 
- Труднос'I'и вовсе не в «переключению> с одного 

жанра на другой. Писать всегда трудно. Бояться надо 

«Простоев», хотя это, конечно, вовсе не значит, что все 

написанное нужно сразу же выносить на суд читателя. 

В «Беге времени» есть стихи, которые, ка1' мне кажется, 

точно определяют условия работы поэта и в какой-то мере 

технологию ее. Эти стихи были написаны недавно на по
бережье Финского залива. 

Земля хотя н не родная, 

Но памятная навсегда, 

И в море нежно-ледяная 

И несоленая вода. 

На дне песок белее мела, 

А воздух пьяный, как вино, 

И сосен розовое тело 

В закатныИ час обнажено. 

А сам закат в волнах эфира 

Такой, что мне не разобрать, 

Конt:ц ли дня, конец ли мира, 

Иль тайна тайн во мне опять. 

Анна Андреевна расс1,азывает о том, что «Поэму без ге
роя» писала совсем не так, кш< лирику. Трудно еИ 'то•шо сказать, 
что послужило тому причиноИ. Может быть, то, что, оказавшись 
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во время эвакуации в Ташкенте, она ближе познакомилась с •ш

тате.лем. 

- Читатель стал тогда для меня чем~то вроде соав~ 

тора. Его волнение помогало мне, было очень дорого. 

Я не писала, как обычно, записывая и перечеркивая 

строки, а словоо бы под диктовку - так ложилась на 

бумагу строфа за строфой. И почти каждая строфа nри~ 

ходила уже с запевом, кульминацией, концовкой ... 
- Не потому ли «Поэму без героя» трудно втис

нуть в жанровые рамки? 
- Может быть. Находи.1шсь люди, которые уверя

ли меня, что это вовсе не поэма. Я в какой~то мере пони~ 

мала их заблуждение: в представлении многих поэма как 

жанр очень канонизирована. А с поэ:~.юй происходят еещи 
nоразительны е. 

Вспомним nервую русскую поэму «Евгенцй Оне

гин». Пусть нас не смущает, что автор назвал ее рома~ 

ном. Пушкин нашел для нее особую 14-строчн:уw стро~ 

фу, особую интонацию. Казалось бы, и строфа, и инто~ 

нация, так счастливо найденные, должны были укоре~ 

ниться в русской поэзии. А вышел «Евгений Онегин» и 
вслед за собой оnустил шлагбаум. Кто ни пытался вое~ 

nользоваться пушкинской «разработкоЙ», терnел неуда~ 

чу. Даже Лермонтов, не говоря уже о Баратынском. Даже 
позднее Блок- в «Возмездии». И только Некрасов по~ 

нял, что нужно искать новые nути. Тогда появился «Мо~ 

роз, Красный Нос». Понял это и Блок, услыхав на ули~ 

цах революционного Петрограда новые ритмы, новые 

слова. Мы сразу увидели это в его поэме «Двенадцать». 
Это же следует сказать о поэмах Маяковского ... Я убеж~ 
дена, что хорошую поэму нельзя написать, следуя зако~ 

ну жанра. Скорее вопреки ему ... 
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Я возвращаюсь к разговору о стихах Анны Андреевны и 

замечаю, что последние лирические стихи, в частности, вошед

шие в цикл «Полночные стихи» (1963), существенно отличают
ся от ранней лирики. Анна Андреевна не возражает, хотя и не 

говорит об этом подробно. 

- Кто внимательно орочтет эти стихи, тот поймет 
сам. Другому поможет критика. Кстати, о критике. Я не 
обижена ее вниманием. Тем не менее у меня есть свой 
счет к критике. Всем известны успехи нашей советской 
поэзии. А критика уж очень часто ограничивает свою 
роль посредничеством или популяризаторством. Между 

тем сама критика должна быть, как стихи, увлекатель

ной, неожиданной, острой не только в выводах, но и в 

мысли, способной помочь и автору, и читателю ... 

J\.cнtmzpaд, ноябрь 1965 



КОЛЛЕКТИВНОЕ 
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<ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ В.С. СРЕЗНЕВСКОЙ> 

Уже близко то время, когда я не смогу ни сказать, 
<t> ни записать ничего. Мои записи без плана и системы, я 

никогда не думала и не хотела сделать их достоянием ис

тории. 

Я много видела, много испытала, много знаменитых 

современников прошло - одни ближе к моей жизни, дру

гие дальше - на1юнец, третьи просто в беглых встречах 

оставили чисто зрительное и слуховое впечатление. Но 
ведь истина выявляется даже из перекрестных взглядов 

и мнений, а значит, каждый свидетель ценен по-своему -
только бы он не лгал и не выдумывал фаi<тов. 

Постараюсь следовать этому правилу и как можно 
точнее восстановить в моей еще не совсем угасающей 

памяти образы далеких, милых, а иногда и вовсе дале

ких, запомнившихся мне людей. 

С А. мы познакомились в Гунгербурге - довольно 
модном тогда курорте близ Нарвы -где семьи наши жили 

на даче. Обе мы имели гувернанток - обе болтали бегло 
по-фр<анцузски> и по-нем<ецки> - и обе ходили с на

шими «мадамами» - на площадку около курзала, где дети 

играли в разные игры, а мад<амы> сплетнич<али>, сидя 

на скамьях. А. была худенькой стриженой девочкой, -
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ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкну~ 

той. Я была очень подвижной, веселой, шаловливой и об~ 
IJJIIтельной - особенной дружбы у нас не возникло - но 

встречи были частые, болтовня вепринуждеиная и основа 

д.;\Я дальнейших отношений возникла прочно. Настоящая 
большая, на всю жизнь, тесно связавшая нас дружба, воз~ 

никла позже, - когда мы жили в одном и том же доме -в 

JJарском Селе близ вокзала на у л. Широкой и Безымян~ 
наго пер<еулка> в доме Шухардиной, - где у нас была 
квартира внизу, - а у Горенка наверху. 

В этот дом мы переехали после пожара, когда поте~ 
ряли всю обстановку и все имущество - были очень рады 

найти квартиру, где можно было разместиться уютно, 

близ вокзала (наши отцы были связаны с поездками в 
Птб. на службу- а старшие дети с уже ведалекой меч~ 
той продолжения образования). 

При доме был большой хороший сад, куда обе се~ 
мьи могли на целый день выпусi<ать своих детей - и не 

затруднять себя и своих гувернанток прогулками, кота~ 

рые не всегда были желанными. 

Вот когда мы по~настоящ<ему> «подружились» с 
Нюточкой <Г>~вой. 

Н <юта> писала стихи - очень много читала до~ 
зволенных и недозволенных книг, - и очень изменилась 

внутренне и внешне. 

Она очень выросла, стала очень стройной, с преле~ 
стной хрупкой фигуркой чуть развившейся девушки, с 

очень черными, очень длинными и густыми волосами, 

прямыми, как водоросли, с очень белыми точеными кра~ 

сивыми руками и ногами - с несколько безжизненной 
бледностью очень определенно вычерченного лица, с глу~ 

бокими большими светлыми глазами, странно выделяю~ 

щимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц. 
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Она была неутомимой наядой в воде, неутомимой 

скиталицей - пешеходом, - лазала как 1юшка и плавала 

как рыба. Почему-то считалась лунатичкой - и не очень 
имnонировала «добродетелы-хым» обывательницам зат

хлого и очень дурно и глуnо воспитанного LJарского 
Села- имевшего все недостатки близкой столицы, без 

ее достоинств. Так и nолагается пригородам. Наши се
мьи жили замкнуто,- отцы всеми интересами связан

ные с Птб., мамы многодетные и обремененные хлопо
тами о детях и хозяйстве - уже дворянского приволья не 

было нигде и в nомине - прислуга была вольнодумная и 

небрежная, жизнь дорогая, гув<ернантки> большею 

частью швейцарки и немки, претенциозные и не ахти как 

образованные, и растить многочисленную семью было 

довольно сложно. Отсюда не всегда ровная атмосфера в 
доме, не всегда и ровные отношения к многочисленной и 

разнохарактерной обстан<овке> семьи. Не мудрено, что 
мы отдыхали, удаляясь от бдительных глаз- в садах и 

rущах прекрасного заброшенного в своих бывших зате

ях, и меланхолического LJ <арского> Села. 
Н <юта> свои ранние стихи, к сожалению, не со

хранила - и потому для исследования ее творчества на

век утеряны истоки ее прекрасного таланта. 

Могу сообщить одну, - и довольно существенную 
черту в ее творчестве: nредчувствие своей судьбы. Еще 
совсем девочкой, она писала о таинственном кольце (поз
же черном «бабушкином кольце», который она nолучила 

в дар от месяца): 

Мне сковал его месяца луч голубой, 

И во сне надевая, шепнул мне с мольбой: 

«Береги этот дар! будь мечтою горда!» 

Я кольца не отдам - никому никогда! 
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Правда, много позже, живя у меня в 15-16 г., она 
его отдала - и при каких обстоятельствах! Память! Па
мять! Сколько черных глубин ты таишь в себе! 

Много судеб сплетались с судьбою А. Но надо быrгь 
исторически последовательной. С К <олей> Г <умиле
вым>, тогда еще гимназистом VII класса, она познако
милась в 1903 г. под Рождество. Мы вышли из дому -
А. и я с моим братом Сережей прикупить какие-то ми
лые украшения для елки - которая у нас всегда бывала 

на 1-ый день Рождества. 
Был чудный солнечный день, около Г остиного дво

ра мы встретились с мальчиками - Митей (старшим, 
тогда морским кадетиком, и Колей- гимназистом). Я с 
ними была раньше знакома через общую учительницу 

музыки - Елизавету Мих. Баженову, которая учила 
музыке и меня и- <Гумил>евых,- ввела в наш дом 
своего почему-то очень ей понравившеrося старшего 

Митю - и уже много позже познакомила меня с Колей. 
Встретив их на улице, мы уже дальше пошли, - я с 

Митей, Н <юта> с Колей за покупками, и они проводи
ли нас до дому. Н <юта> ничуть не была заинтересована 
этой встречей, - я тем менее, потому что с Митей мне 
всегда было скучно, - он не имел никаких достоинств в 

моих глазах. 

Но, очевидно, не так отнесся Н <иколай> С< тепа
нович> к этой встрече. 

Я, часто возвращаясь из гимназии, видела, как он 
маячил вдали в ожидании появления Н<юты>. 

Он постарался познакомиться с Нютиным старшим 
братом Андреем, постарался проникнуть в их довольно 
замкнутый дом. 
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Н <юте> он не нравился - вероятно, в этом возра~ 

сте девО<Iки мечтают о разочарованных молодых людях 

старше 25 лет, познавших уже много запретных плодов и 
пресытившихся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля 

не любил отступать перед неудачами. Он не был кра
сив,- в этот ранний период он был несколько деревян

ным, очень высокомерным с виду- и очень неуверен

ным в себе внутри. Он много читал, любил франц<уз
ских> символистов, хотя не очень свободно владел фран

ц<узским> языком. Однако вполне достаточно, чтобы 

читать, не нуждаясь в переводе. Он был высок ростом, 

худощав, с очень красивыми руками, несколько длинным 

бледным лицом, без особых примет, - я бы сказала, не 

очень заметной, но не лишенной элегантности наружнос

ти. Блондин, каких у нас на севере можно часто встретить. 

Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую 

вщ:нную школу, он сделался лихим наездником, обучав

шим молодых солдат, - храбрым офицером (он имел 

2 Георгия за храбрость}, подтянулся- и благодаря своей 
очень хорошей длинноногой фигуре и широким плечам -
был очень приятен и даже интересен, особенно в мундире. 

А улыбка и несколько насмешливый, но милый 

взгляд qольших, несколько пристальных, чуть косящих 

глаз - просто мог понравиться и нравился многим и мно

гим. 

Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривал «Р» 

и .«л», что придавало его говору совсем не безобразное 

своеобразие, - отнюдь не похожее на косноязычие. 

Мне нравилось, как он читал стихи, - а часто бы

~,ая у нас, когда я уже была замужем, и он очень дружил 
с моим мужем, и по старой памяти и со мною, - мы мно
го и часто просили ero читать его стихи. 
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Но вернемся к первой юности. В 905 году Горенка 
уехали из U <арского> С <ела>, - по семейным обсто
ятельствам, и этот очень короткий промежуток наших 

жизней держался только на переписке, к сожалению, за

терянной нами в течение потрясений наших нелегких су

деб. А. никогда не писала о любви к Гумилеву -но часто 
упоминала о его настойчивой привязанности - о неодно

кратных предложениях брака и своих легкомысленных 

отказах и равнодушии к этим проектам. 

В К <иеве> у нее были родственные связи, кузина, 
вышедшая позже замуж за Анинаго старшего брата Ан
дрея, - она, кажется, не скучала. 

Н<иколай> С<тепанович> приезжал в Киев,- и 
вдруг в одно прекрасное утро я получила извещение об 

их свадьбе: - меня это удивило. 

Вскоре приехала Аня. Она сразу пришла ко мне. 
Как-то мельком сказала о своем браке, - и мне показа
лось, что ничего в ней не изменилось, и даже нет какого

то часто встречающегося у новобрачных желания пого

ворить о своей судьбе ... как будто это незначительное 
событие не может иметь ни для нее - ни для меня - ка

кое-то бы ни было значение. 

Мы много и долго говорили на разные темы - она 
читала стихи, - гораздо более женские и глубокие, чем 

раньше ... в которых я не нашла образа Коли - как вооб
ще в последующей ее лирике, где скупо и мимолетно мож

но найти намеки на ее мужа,- в отличие от лирики Гу
милева, где властно и неотступно - до самых последних 

дней его жизни - маячит образ его жены, сквозь все его 

увлечения и разнообразные темы. То русалка, - то кол
дунья, то просто женщина, «таящая злое торжество». 
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«И тая в глазах злое торжество, 

Женщина в углу слушала его». 

Это стихотворение стоит того, чтобы его полностью 

процитировать в подтверждение моих, - всегда основан

ных не только на впечатлении - но и на признаниях и 

фактах, - моих высказываниях. 

Конечно, они оба были слишком свободными и боль
шими людьми для пары воркующих сизых голубков ... их 
отношения были скорее тайным единоборством: - с ее 

стороны для самоутверждения как свободной женщи

ны, - с его стороны - с желанием не поддаться ника

ким колдовским чарам и остаться самим собой, незави

симым и властным ... увы, без власти над этой вечно ус
кользающей от него многообразной и не подчиняющейся 

никому женщиной. Если говорить о любви (я не совсем 
понимаю, что многие люди подразумевают под этим сло

вом}, то, если любовь это навязчивый, иногда любимый, 

иногда ненавидимый образ - и всегда один и тот же, -
но смею определенно сказать, что если была любовь у 

Н<иколая> С<тепановича> {а что она, с моей точки 
зрения, прошла сквозь всю его жизнь},- то это была 
А. - Оговорюсь: я думаю, что в Париже, может быть, 
была еще так называемая «Синяя звезда» - во всяком 
случае - нежность ведь тоже любовь? Та «Синяя звез
да» тоже была им любима - и очень нежно. Остальное, 
как бы это ни называлось, вызывало у него улыбку, не 

без иронии и шутливый тон. 

Но разве существует на свете моногамия для муж
чины? Я помню, раз {мы шли по набережной Невы с 
Колей - и мирно беседовали о чувствах женщин - и 
мужчин}, и он сказал: «Я знаю только одно, что настоя
щий мужчина полигамист, - а настоящая женщина мо-
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ногамична». «А вы такую женщину знаете?» -спроси~ 
лая. <<Пожалуй, нет, -но думаю, что она есть», - сме~ 

ясь, ответил он. Я вспомнила А.- но зная, что ему бу~ 
дет больно, - промолчала. 

У А. большая и сложная жизнь сердца- я~то это 
знаю, как, вероятно, никто. 

Но Н<иколай> С<тепанович> отец ее единствен~ 

ного ребенка! - занимает в жизни ее сердца скромное 
место.- Странно, непонятно, может быть и необычно, 
но это так. 

Великий сердцевед Л. Н. Толстой отметил эту черту 
в Анне Карениной ... 

Но не надо аналогий ... они ни к чему. Люди очень 
различны, в этом повинны и жизнь, и время. 

И несмотря на то, что часто в больших и сложных 
биографиях всегда звучит тема «роковой любви» и Пуш~ 
кина, и Байрона, Тютчева, Блока и даже Лермонтова, -
н~ буде~ до поры до времени трогать ее! А пожалуй, у 
меня есть что сказать о ней ... так уж мне довелось вчи~ 
таться в чужие жизни. 

Могу сказать еще то, что я знаю очень хорошо: Гу~ 
милев был нежным и любящим сыном, любимцем своей 

умной и властной матери. Он, несомненно, радовался, 
что сын растет под крылом, где ему самому было так хо~ 

рошо и тепло, - не берусь оспаривать, где он был в мо~ 

мент рождения сына, - отцы обычно не присутствуют 

при этом, и благочестивые отцы должны лучше меня 

знать, что если им и удалось соблазнить св0€го приятеля 

сопровождать их в меето своих О'бычных увеселений, -
то. их приятель реШИ;/\СЯ скоротать это тревожное время, 

выживая и заглушая внутреннюю тревогу (пусть не со~ 
всем понятнь1м спосс:>бом! .. ) Мне думается, что если бы 
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Г -у nодвернулся другой nриятель, менее nодверженный 

таким «всселыш», - Коля мог б:t,l поехать в монастырь -
мужской или женсi<ИЙ и отстоять монастырскую вечер,.

ню с переполненным умиление:~.-:~ сердца. 

Знаю, как он звонил в клинику, где лежала Аня (са
мую лучшую тогда клинику проф. Отта - очень доро
гую и очень хорошо обставленную на Вас<ильевском> 
Острове).- Затем, по окончании всей этой эпопеи, за
ехал за матерью своего сына, и привез их обоих в IJ <ар
скос> С <ело> к счастливой бабушке, где мы в те же 
дни обедали с мужем и пили шампанское за счастливое 

событие ... Все I{ак полагается. Видели, что все, кроме 
злой, завистливой и чрезвычайно неумной Шуры Свер
чковой, - искренне радовались и были, по-видимому, в 

полном согласии. 

А что большой поэт -А. и Г. были или имеют мно
го граней и внутренне и внешне - много оттенков света 
и даже тьмы внутри. - Какой же думающий и понимаю
щий человек может оспаривать всю сложность всякого 

настоящего интеллекта. 

Смею высказать е1це одну продуманную до конца 
мною мысль. - Не признак ли это мужского характе
ра - совмещение в себе крайностей, иногда совершенно 
полярных, - и все же над этими крайностями иметь ка

кое-то свое глубокое чувство единого самого заветного, 

самого нужного - одного. А голые факты - это только 
внешние свидетели, отданные во власть толкования, ха

рактеризующие только самого толкователя. 

Они должны быть точны - все, что от них можно 
требовать. 

Рождение сына очень связало А.А. - Она первое 
Время сама кормила сына, - и прочно обосновалась в 

U <арском> С <еле>. 
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Не думаю, что тогда водились чудаки~отцы, катаю~ 

щие колясочки с сыном, -для этого были опытные няни. 

Коля был как все отцы, навещал своего сына всякий раз, 
когда это было возможно, -и конечно, был не хуже, если 

не лучше многих образцовых отцов. Но едва ли дети свя~ 
зывают тысячами нитей своих родителей. Все эти нити 
могут называться любовью?! Так различны роли отцов и 
матерей ... особенно в первые годы жизни ребенка. 

Понемногу и А. освобождалась от роли матери в том 
понятии, которое сопряжено с уходом и заботами о ре~ 

бенке: там была бабушка и няня - и вошла в свою обыч~ 

ную жизнь литературной богемы. 

Ни у одного, ни у другого не было I<аких~либо пово~ 

дов к разлуке или разрыву отношений, - а очень тесного 

общения вне поэзии {различно понимаемой)- тоже не 
было. 

У А. под строками всегда вполне конкретный об~ 
раз - вполне конкретный факт, - хоть и не названный 

по имени, - у Г -ва всегда мечта и фантазия, за которой 
только близкий, знающий человек может видеть причи~ 

ну чувств, родивших эту мечту и фантазию. И, как все~ 
г да, реальность принимает причудливые формы, ощуще~ 

ния разрастаются до пределов галлюцинаций и ведут к 

бесконечному ... к ощущению смерти -так часто присут~ 
ствующей в поэзии Г -ва, и рождают тоску по неизве~ 
данному, куда~то влекут - и поэт уходит за ними в меч~ 

ты о неизвестных ему краях и встречах, и вот тревожные 

строки полнозвучных стихов завораживают слушателя 

или читателя. -

«Я тело в кресло уроню -
Я свет руками заслоню 

И буду думать долго, долго ... » 
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Г -в поэт раздумий и предчувствий. Может, в этом 
жутком мире он, если и не знал, то провидел свою траги

ческую судьбу? 

2 
АНЯ 

Совсем маленькой девочкой она писала стихи. 
И отец Н <юты> в шутку называл ее поэтом. Непокор
ная и чересчур свободолюбивая, она в семье была очень 

любима, но не пользовалась очень большим доверием. 

Все считали, что она может доставить много хлопот: уй

дет на долгое время из дома, не сказав никому ни сло

ва, - уплывет слишком далеко в море, где уже и татар

чата не догонят ее. Вскарабкается на крышу поговорить 
с луной, - словом, огорчить прелестную синеглазую маму 

и добродушную и веселую фрейлейн Мону. Вот мое пер
вое впечатление от высокой, слишком тоненькой стри

женой девочки. 

Когда в 14-летнем подростке я снова узнала Аню 
Горенка - она была совсем другая - она как-то рано 
сформировалась - высокая девичья грудь, тонкая талия, 

длинные черные волосы, прозрачные большие глаза на 

бледном личике ... Все в моей семье сказали, что она кра
сива, но опять не совсем одобрительно отнеслись к на

шей возродившейся, -гораздо более глубокой -дружбе.' 
Со мной и так было довольно хлопотно в семье. 

Я была упряма и замкнута. Но в конце концов нас было 
очень трудно контролировать: JJ <арское> было почти 
«дачей», семья была большая, и свобода как-то рожда

лась сама собой. 

В своей семье А. больше других дружила с братом 
А <ндреем> - года на два старше ее, - очень бледным, 
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не по летам развитым и одаренным мальчикоы. Привык
нув говорить в семье по-французски (мать Ани иначе не 
говорила с детьми}, они, т.е. Аня и Андрей, были на «Bbl», 
что меня удивило сначала. У нас в семье не о каких «ВЫ» 
не могло быть и речи, несмотря на иностранных гувер

нанток. До англичанки, приходившей к старшей сестре -
гулявшей и читающей ей, которую мы все видели за зав

траком, -моя любимая м-м Perop почему-то мне всегда 
говорила «туа», вероятно, оттого, что я была очень мала

старшим она говорила - «ВУ». 

В доме Горенко не было большого чинопочитания -
у нас оно было очень развито, - и мне доставляло много 

удовольствия бывать у них. 

Правда, красавец-черноморец папа Горенко любил 
пошуметь, но был так остроумен, так неожиданно весело 

шутлив (а это ведь был период, который мы охарактери
зовали периодом - «шлехтер-фатер» - все папы были 

грозами семьи, все орали на весь дом и были деспотами, 

таков был быт}. 
Мне кажется, что Аня в семье пользовалась боль

шей свободой, она не признавала никакого насилия над 

собой - ни в физическом, ни тем более психологическом 

плане. 

Наши отношения были необыкновенно далекими от 
какого-либо институтского «обожанИЯ>>, ничего физичес

кого, как часто встречается в литературе - особенно во 

французской - они в себе не имели, и это преобладание 

интеллекта над физиологией осталось на всю жизнь на 

всех отношениях. Без всякой натяжки могу сказать, что 
в наших отношениях была та чистейшая бескорыстная 

дружба, которую так неохотно приписывают поэты и 

прозаики женщинам. И все же она, Kai<. видите, бывает, 
и даже сквозь всю жизнб, 
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Мы много гуляли, и в этих прогулках иногда ( осо
бенно когда мы не торопясь шли из гимназии домой)
нас часто «ловил» поджидавший где-то «За углом» Н <н

колай> С <тепанович>. 
Сознаюсь ... мы обе не радовались этому- и (злые, 

гадкие девочки)- мы его часто принимались изводить. 
Зная, что Коля терпеть не может немец<кого> языка, 

мы начинали вслух вдвоем читать длиннейшие немецкие 

стихи, вроде - зенгер флух «Уланда» или Ландау, - уже 
не помню ... и этого ритмически цветистого стихотворе
ния, которое мы запомнили на всю жизнь, - нам хвата

ло на всю дорогу. А бедный Коля терпеливо стоически 
слушал его всю дорогу - и все-таки доходил с нами до 

самого дома! Ну, не гадкие ли это злые маленькие жен
щины! Мне и сейчас смешно и грустно вспоминать это! 

И как надо стремиться к кому-нибудь, чтобы выне

сти такую издевку. Настойчивость Коли в отношении 

«завоевания близос'l'и Ани» была, по-моему, одной из 
«мужских черт» Гумилева. Она как-то во всем: в стрем
лении к «Леванту», к войне, к солдатской карьере- эта 

черта его отчасти воображаемого - отчасти врожденно

го «Я». 

В нем много было честолюбия. 

«Древний я открыл храм из-под песка, 

Именем моим названа река, 

И в чужой стране пять больших племен 

Слушали меня, чтили мой закон!» 

И конец честолюбию и власти! 

«Но теперь я слаб, я во власти сна -

И больна душа- тягостно больна». 

Единоборство? С чьей победой? 



350 1 АннаАх.матова. Собраниесочинений 

И тая в глазах злое торжество, 

Женщина в углу слушала его. 

А есть ли что-либо похожее в лирике А.? Нет, и быть 
не могло. Во всяком случае, только раз в жизни я поду
мала, что Аня побеждена и сломлена ... но ненадолго ... 
«руками я замкнула слух, чтоб этой речью недостойной 

не омрачался скорбный дух!» 
Женщина - слабый пол ... чушь какая! 
Женщина почти всегда сильнее мужчины! 
Мы с Аней обе любили Россию. Я через няню и 

отчасти через Пушкина и Блока - Аня, конечно, через 
Пушкина и через «Слепнево» и «Те неясные просторы, 
где даже голос ветра - слаб, и осуждающие взоры спо

койных загорелых баб». 

О моей необычной великолепной няне - «подвиж
нице в миру»- монолитной как драгоценная глыба, как 

чисто русская порфира - я когда-нибудь отдельно рас

скажу. И это стоит сделать сейчас, когда все сдвину лось, 
сломилось, когда нет ни одного четкого очертания ... ког
да все «im werden» (в будупJем). 

Память ... память ... ты мучаешь меня своими нагро
мождениями! 

Но вернемся к Коле: - «Ты, для кого сбирал я на 
Леванте-нетленный жемчуг королевских мантий- я 
проиграл тебя, как Дамаянти, когда-то проиграл безум
ный Наль! » 

Но ведь у Жуковского Наль все же получил Дама
янти ... 

Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате 
на большом диване, Аня сказала, что она навеки хочет 
расстаться с ним. Коля страшно побледнел ... помолчал и 
СI<азал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна 
делать все, что ты хочешь!» Встал и ушел. 
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Многого ему стоило сказать это ... ему, властно же~ 
лающему распоряжаться женщиной по своему желанию 

и даже по прихоти. Но все же он это сказал. 
Ведь во втором браке меньше чем через год он от~ 

правил свою юную жену к «Маме» в Бежецк, в глушь, в 
зиму, в одинокую и уж совсем безрадостную жизнь! Она 
ему была- «не нужна»! Вот это тот Гумилев, который 
только раз {но смертельно) был сражен в поединке с 
женщиной! И это~то и есть настоящий Гумилев! 

Не знаю, как называют поэты или писатели такое 
единоборство между женщиной и мужчиной ... Мне кажет~ 
ся, что это секс, только в каком~то очень широком плане. 

Если это «любовь», то как она не похожа на то, что обыч~ 

но описываюттак тщательно большие сердцеведы, как Тол~ 
стой и Тургенев, Флобер и Шекспир, и поэты, как Пуш~ 
кии и Блок! И даже Тютчев, который не так описывал 
женские чувства, как свои собственные настроения и эмо~ 

ции. У него была холодная душа и горячее воображение. 
И у Гумилева, пожалуй, во многом было тоже что~то от 
очень развитого воображения. Ему не хотелось иметь в 
своей жизни просто спокойную, милую, скромную жену, 

мать нескольких детей, хозяйку дома... И он, пожалуй, 
только там и нашел бы другую судьбу. 

Но у человека ведь всегда одна судьба - его судь~ 
ба, и праздные догадки ни к чему. 

Во всяком случае, брак Н <иколая> С <тепанови~ 
ча> Г. был брююм по своей воле и по своей любви ... а 
что его нелL1ЗЯ назвать счастливым браком ... то, кто ска~ 
жет, в чем заключается счастье каждого индивидуально~ 

го человека? 

Пушкин ведь не без горечи сказал: «Я знаю, счас~ 
тья нет, но есть покой и воля». (Правда, покоя у Коли 
было мало ... а воли много). Ау Ахматовой? 
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Женщины с таким свободолюбием и с таким гр о. 
мадным внутренним содержанием, мне думается, счаст

ливы только когда ни от чего и, тем более, ни от кого не 

зависят. До nекоторой степени и Аня смогла себе это со
здать. Она не зависела от своей свекрови ... не зависела 
от мужа ... (она уже рано стала печататься, имела свои 
деньги ... ) Но счастья в ней я ншюrда не наблюдала. По
коя? Да, внутренний покой в ней чувствовался, гораздо 
больше, чем в ее муже. Временами, пожалуй, я назвала 
бы его «светлым» покоем. Откуда шел он? Отчасти из
вне, но больше всего изнутри. «И слаще всех песен про
петых, мне этот исполненный сон,- качание веток за

детых и шпор твоих легонький звон!» 
Гумилев? ... О, нет, совсем нет,- и Г<умилев> 

здесь ни при чем. 

Но как мало надо для поэта, да и для женщины, что
бы это сказать! А она это сказала (и я тому свидетель), 
сказала от всей души. 

«Много тому простится, кто много любил»,- ска
зал Христос ... а отказать образу Христа в великом уче
нии о любви - это быть не только болваном, но и гад1ш:-.1 

болваном. 

Есть еще одна черта у Ахl\.Iатовой, ставящая ее да
леко от многих современных поэтов, - и ближе всего 

подводящая ее к Пушкину: любовь и верность сердца к 
людям ... за редким исключением всегда обоснованног-о 
презрительного равнодушия к некоторым ... 

Осуждения и ненависти я в ней не видела ни к KO!\·IY 

из окружавших ее ... Кроме «Врагов человечества», во· 
обще жестоких к человеку как таковому и считавших себя 
«сверхчеловеком». А насмешлива она была очень ... ин о г· 
да и не совсем безобидно. Но это как-то шло от внутрсн· 
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него веселья. И мне казалось, насмешка даже не мешала 
ей любить тех, над кем она подсмеивалась ... за редким 
~сключением ... Такнх на моей памяти были единицы. 
Стоит ли назыоать их? Среди них глупая, злая и очень 
завистливая Шура Сверчкова. Но эту домашнюю ведь
му не любил никто ... и все тяготились ею, даже ее несча· 
стные дети. 

Эта злая ведьма, к сожалению, всегда была рядом с 
Левушкой - Аниным сыном, и во многом виновата в 
замкнуто:-.1 недовольстве его характера. 

Вообще мне кажется, что уживчивости в характере 

Ани было достаточно, чтобы жизнь с ней рядом не была 

несносной. У меня она жила в небольшой (остальные ком· 
натыбыли очень большие), но теплой и приятной комна· 
те с окном в наш тенистый и тихий сад при клинике -
дверь в мою комнату почти всегда была открыта - так 

что мы разговаривали, не выходя из своих комнат. У ме· 
ня был очень хороший слух, и иногда я окликала Аню: 
«Огчего ты не спишь~» - «А почему ты это Зl!(!_ешь? » -

«По ритму дыхания». 
И тогда она часто входила ко мне и, сидя у меня на 

кровати, рассказывала мне причину своей бессонницы. 

Она часто бормотала стихи по ночам, - прислушиваясь, 
-как они звучат. 

Милое время! А кругом грохотали выстрслы, тарах
тели пулеметы. Ведь мы жили на первой из восставших 
окраин Петрограда - Выборгской стороне! Но в нашей 
клинике, лежащей в глубине большого сада, было очень 

тr-rxo и спокойно. 

ifiизнь с ее жестокостями и бурями была от нас от· 
далена высоким каменным забором. Это, конечно, не 
значит, что мы ничего не переживали. 
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Наоборот, сквозь все запоры жизнь иногда врыва

лась и сюда. Помню такой эпизод: мы с Аней мирно пили 

чай у меня в столовой, вдруг шум, звонок и мужские го

лоса. Наш военный писарь Семенов и отряд красноар
мейцев и матросов требуют моего мужа, исполнявшего 

тогда обязанности директора 11,ушевно-нервной клиники 

при Боенно-морской академии. 

Я вышла к ним (я никогда трусихой не была), они 

мне ткнули какую-то бу-магу, где, по их словам, есть при

говор на смертную ка.:;нь пяти людей из J{линики, в том 

числе и моего мужа и почсиу-то и меня (верно, для сче

та). Я послала Семенс,ва за своим мужем с просьбой 

объяснить ему, зачем его шцут, а сама по внутреннему 

ходу из нашей квартиры прошла в квар1·иру профессора 

Осипова, где я часто вечером бывала, дружив с его же
ной - Верой Николаевной и четырьмя ее девочками, 

кот<орые> все меня любили: придя к ним, я вкратце 

сооб1цила о цели моего визита, и Виктор Петр<ович> 

стал звонить в Губчека, вызывая кого-нибудь из тогдаш
них властей. Вскоре нам обе1цали прислать отряд для 

проверки этого дела к нам в клинику. Я осталась ждать в 

кв<артире> Осип<овых> дальнейших событий, сказав 

швейцару, чтобы он немедленно сообщил нам о прибы

тии каких-либо «властеЙ» из Губчека. Профессор О<си

пов> поддержал мои слова своим авторитетом з<аведу

ющего> клиникой. Но, к сожалению, за дежурным вра

чом послали уже, а это не очень удачно оказался доктор 

Добротварекий -довольно бойкий и мало уравновешен

ный молодой врач, любивший пошуметь. Он и вышел 

первый к прибывшему отряду и завязал с ними пререка

ния, быстро перешедшие в рукопашную схватку (и мы 

ох<.азались в гуrце дерущихся людей). Но спокойствие 
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водворил очень выдержанный и властный тон Осипова, 
положивший конец взаимным крикам и объяснениям. 

Бумаги были проверсны представителем горздрава Се

машкой, и смерть наша была отсрочена на неопределен

ное время. 

Вот что иногда приходилось переживать нам. По

том все это распугал мой муж, выяснив инициатора всей 

этой истории, - окаэалось, душевнобольной комиссар, 

прибывший в нашу клинику в качестве буйно больного и 

водворенного в беспокойное отд<еление> рядом с на

шей квартирой и видавшего меня через окно. Уж не знаю, 

чем я ему так не угодила, что он захотел моей смерти. 

Остальное было понятнее - мой муж отдал распоряже

ние о его водворении в буйный отдел, пр<офессор> Оси

пов был главой клиники. А я, вероятно, просто для ком

пании была пристегнуга к этой почетной компании. В те 

времена и не такие события имели место, но остались целы 

и невредимы. Аня одна в моей квартире с моей чудной 

собакой переживала страх за конец этой нелепой исто

рии. Но все же одним пострадавшим оказался очень ти

хий и невинный помощник швейцара Лаченков -роман
тический герой нашей клиники, ему подбили глаз и раз

резали ухо. Но это только прибанило ему интереса в гла

зах женского населения нашей клиники. Женщины вез

де одинаковы. 

Но мое геройство прошло незамеченным никем, кро
ме писаря Семенова, - который признал меня «Храброй 

дамой», и это было единственной наградой за мое выс

тупление спасительницы! Но я не честолюбива. И я вер

нулась успокоить Аню и Руслана к себе и лечь спать -
хотя уже под утро. 
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__,.._. 
Отошли в область прошлого Версальские и англиiiс~ 

<2> кие кущи U <арского> С <ела> и Павловска, лунные 
ночи с тоненькой девочкой в белом платьице на крыше 

зеленого углового дома {«Какой ужас! Она лунатик!») и 
все причуды этого вольнолюбивого ребенка, купанье в 

ручейке у Тярлева беленьких {негде было загореть!) 
стройных ножек, - и ласковый голос Вел. кн. Владими~ 
ра Александровича, совершавшего пешком с адъютан~ 
том утреннюю прогулку: «А если вы простудитесь, ба~ 
рышня?» - и ужас узнавшей о наших проказах все той 
же m~me Винтер, обещавшей рассказать «ВСе» нашим 

родителя..,1, и наше смущение перед красивым стариком, 

так мило сделавшим нам замеча1шс. 

Мы нарочно долго искали эту Расе {богиню мира) 
<3> с Аней - и нашли в заглохшей части пар ка па маленькой 

поляне и долго смотрели на ее израненное дождями бе~ 

лое в темных пятнах лицо и «тяжелый узел кос». И так 
странно жутко повторяли {в каком~то прониюiовении в 
будуnJее, что ли?) последнее восклицание этого удиви~ 
тельного стихотворения: «0, дайте вечность мне,- и 
вечность я отдам за равнодушие к обидам и годам». 

И странно: почти дети, подростки, девочки, как любили 
мы издали наблюдать за высокой худощавой фигурой 

поэта, за которой неизменно старый лакей нес неболь~ 

шое складное кресло - И <ннокентий> Ф<едорович> 
страдал тогда болезнью сердца. 

__,.._. 
Конечно, никто, вероятно, и не ждет, что у нас был 

<4> тогда «абсолютный вкус». До Надсш~а и Вербиц~<.оЙ мы, 
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правда, не докатились, но весьма модного среди молоде

жи Апухтина почитывали и проглатывали без особого 

отвращения тоrдашние французские романы вроде Бур
же, Прево, Жип. (Я имею в виду 900-е годы, в 10-х все 
уже было иначе.) 

Когда Инн <oi(CI-fl'Ию> Федоров <ичу> Аннен-
<5> скому сказали, что брат его belle-fille Наташи (Штейн) 

женится на старшей Горешю, он ответил: «Я бы женился 
на младшеЙ». Этот весьма ограниченный комплимент был 
одной из лучших драгоценностей Ани. 

Кстати сказать, отьезд Аниной семьи из JJapciюro 
( 1905) спас ее от более или менее явной травли со сторо
ны озверелых царскоселов, кот<орую> пришлось пере

жить Гумилеву. В этом страшном месте все, что было 
выше какого-то уровня - подлежало уничтожению. Об 
этом прекрасно пишет в своих неизданных мемуарах 

Н. Н. Пунин, почти не говорит ныне разоблаченный Все·· 
волод Рождественский, и об этом, по-видимому, не по
дозревали ни Голлербах, ни Оцуп. 

О таком огромном, сложном и важном явлении кон
ца 19 и начала 20 в<ека>, как символизм, царскоселы 
знали только: «0 закрой свои бледные ноги» н «Будем 
как солнце>>+. 

Поэтому Оцуп (предисловие к изб<ранному> Гу
милева), повторяя одну из бесчисленных басен о Гумнле-

+ При мне почтенные царскоселы издевались над стихами 
Блока: 

Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 

Их рупором был нововременный Бурении. 
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ве, сообщает, что Н<и1<.олай> С<тепанович> сказал 

какой-то барышне, когда он ехал с ней на извозчике: 

«Будем как солнце». Всякому, кто тогда жил в 1Jарском, 
ясно, что это ложь, а написать это- то же, что напи

сать, что Гумилев сказал это барышне, сидя с ней в ван
не. Но Оцуп уехал из U <арского> С <ела> почти ре
бенком, да и к тогдашнему обществу не принадлежал. 

Долгие годы парижекой жизни стерли отдаленные полу
детские воспоминания, но зловредная сплетня и желание 

сделать поэта смешным уцелели. Так-то! 



ПРОЗА АННЫ АХМАТОВОЙ 
(ФРАГМЕНТ И ЦЕЛОЕ) 
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О своей прозе Ахматова говорила: «Книга, кото
рую я никогда не напишу, но которая все равно уже су-

* о u ществует, и люди заслужи,\и ее» . том, какои она хо-

тела видеть свою до конца не осуществленную книгу про

зы, можно судить, обратившись к планам-проспектам и 

даже оглавлениям книги, сохранившимся в рукописях 

Ахматовой, ее рабочих тетрадях. Из них видно, что и в 
какой мере было завершено, что утрачено в результате 

нескольких сожжений, последний раз, по-видимому, по

здней осенью 1949 г., после очередного ареста сына -
Л.Н. Гумилева и последовавшего обыска. 

Можно согласиться с автором, что эта ненаппсан
ная книга действительно существовала и суujествует, воп

реки канону и жанровым определениям. Свое грандиоз
ное биографическое повествование Ах1wатова одно время 
хотела назвать «Мои полвека». Судя по развернутому 
плану-проспекту, это было бы эпохальное прои.зведение, 

рассказ «О времени и о себе», о себе во вреl'.fени, о совре

менниках и их трагических судьбах. 

Ахматова, как можно судить по заrшскам Л.К. Чу
ковской, «Не любила Герцена» и не предполагала писать 

* М а н д р ы к и н а Л. Неваnисанная книга. «Листки из 
дневника А. АхматовоЙ». Книrn. Архивы. Автографы. М., 1973. С. 62. 
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свое «Былое и думы», она оставила людям свое «Мимом 

летное», свои «Опавшие листья», приближающиеся r< 
«Коробам» В. В. Розанова, открывшего в литературе Сем 
ребряного века свой жанр - вроде бы случайных запи

сей, фрагментов, однако запоминаюr.цихся и вызываюм 

щих эмоциональный отклик читателя. Свое повествова
ние Ахматова определила как «вспышки памяти», «бегм 

лые заметки», «Пестрые заметки». 

Просматривается три захода к написанию автобио

графической прозы. В Ташr;:енте в 1942-1943 гг. прихо
дят первые воспоминания, воспоминания детства, пишет

ся «дом ШухардиноЙ», где в !Jарском Селе жила семья 
Горенко, третьим ребенком в которой и была Ахматова. 

Вернувшись в Ленинград 1 июня 1944 г., Ахматова 
продолжает работать над прозой, пишет две большие 

работы «Трагедия Анненского», «Пушкин и Достоев
скиЙ». Обе были сожжены и не были восстановлены, за
ново был написан фрагмент о И.Ф. Анненском. 

В 1960-е годы Ахматова снова возвращается к ав
тобиографической прозе, восстанавливает утраченное, 

пишет новые фрагменты. 

Фрагментарность автобиографической прозы Ах.'\fа
товой определяет ее жанровое своеобразие, а незавершен

ность позволяет снова и снова возвращаться к тому или 

иному эпизоду, высвечивая в нем новую фактологию, 

новые мысли и чувства. Своеобразную роль в поэтике 
автобиографической прозы Ахматовой играют письма, 
вернее ее ответы на вопросы зарубежных исследовате

лей. В них содержится немало удивительных автобио
графических миниатюр. 

Судя по заnисям в рабочих тетрадях, Ахматова на
меревается ввести в повествование «другой голос», пре-
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доставив слово подруге детства и юности В.С. Срезне
вской, или включить в описание Jdарского Села «голос» 
Пунина, или «диктует» портрет Ахматовой молодому 

исследователю. 

Ахматова много размышляла о природе мемуаров, 

главным образом в связи с выходом за рубежом воспо

минаний русских эмигрантов, как она говорила, увезших 

с собой «свой последний день в России». Ее глубоко воз
мущала интерпретация ее отношений с Гумилевым в вос
поминаниях автора «На Париасе Серебряного века» 
С.К. Маковского, в мемуарах Н. Оцупа, В. Неведом
екой ( соседi<И по родовому поместью матери Н.С. Гуми
лева). С убийственным презрением характеризуются ею 
беллетризированные мемуары Г. Иванова «Петербург
ские зимы» и И. Одоевцевой «На берегах Невы». 

Г. Иванов и сам не раз говорил, что в его «Зимах» 
не более двадцати пяти процентов правды* . 

Одной из первых работ с историко-культурным под
ходом к «Петербургским зимам» Г. Иванова стала ста
тья Н. Богомолова «Двойное зрение». Рассматривая 
«Петербургские зимы» и как определенный плаЦдарм для 
нового взлета поэтического творчества Иванова-поэта, 
Богомолов приводит цитату из труда Ю. Лотмана 
«К проблеме работы с недостоверными источниками» 
(«Временник Пушкинской комиссии», 1975. Л., 1979. 
С. 94): «При наличии методов дешифровки заведомая 
фальшивка может быть источником ценных сведений, при 

отсутствии их самый достоверный документ может сде

латься источником заблуждениЙ» -и продолжает: «Под
вергнутьtе тщательной проверке, многие детали: "Петер-

"' Б е р б е р о в а Н. Курсив мой. Мюнхен. 1972. С. 547. 
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бургских зим" подтверждаются, да немаловажно и то, 

что сами попытки разобраться, что здесь ложь, а что ис

тина, стимулируют многие дальнейшие разысканшt, при

водящие к немаловажным выводам»*. Тем более ценны 
критические замечания Ахматовой, при всей резкости, 
продш~тованные ее удивительпой памятью и открытой по

лемичностью. И тем не менее «Петербургские зимы» вы
зывают законный интерес как читателей, так и исследо

вателей. 

В одном из предполагаемых «введениЙ» к книге про
зы Ахматова пишет: «Что же касается мемуаров вооб
ще, я предупреждаю читателя: 20% мемуаров так или 
иначе фальшишш. Самовольное вnедение прямой речи 
следует признать деянием, уголовна наказуемым, пото

му что оно из мемуаров с лсr1юстью перекочевывает в 

[ сериозные] почтенные литературоведческие работы и 
биографии. Непрерьшность тоже обман. Человеческая 
память устроена так, что она, как прожектор, освеrцает 

отдельные моменты, оставляя вокруг неодолимый мрак. 

При велИJюлепной памяти можно и должно что-то забы
вать»**. 

Здесь не только nредупреждение, но и сознатель
ная эстетическая установка на фрагментарность - «про

жектор освещает отдельные моменты». И тем не менее 
до конца жизни Ахматова мечтала сделать книгу I<ак 
большое и целостное повествование о событиях и людях. 

В конце 1950-х-начале 1960-х она принимается за ав· 
тобиографию, начинающуюся традиционно: «Я родилась 

* Б о г о м о л о в Н. Тмант двойного зрення/ /Вопросы л н· 
тературы. 1989. N!! 2. С. 132. 

** Записные книжки Анны Ахматовой {1958-1966). М.; Torino: 
Einaudi, 1966. С. 555. 
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в Иванову ночь (европейскую) 1889 г., т.е. в один год с 
Чарли Чаплином, Эйфелевой башней, Крейцеровой со· 
натой, чилийкой Мистраль и т.п. (под «т.п.», по·види~ 
мому, имеется в виду Гитлер, названный в вариантах на~ 
чала автобиографии, хранящихся в РНБ.- С.К.). Слу~ 
чилось это на берегу моря под Одессой. (11 станция па~ 
рового трамвая, Большой Фонтан). Когда я родилась, 
мой отец был отставным капитаном второго ранга (ин~ 
женером~механиком) флота. Вскоре после рождения 
была перевезена на север. Сначала в Павловск, а затем в 
tJapcкoe Село, где с недолгими перерывами прожила до 
16 лет»*. Текст этот много вариантен, однако везде паве· 
ствование доведено до 1917 г. Далее автор как бы не вы~ 
держивает традиционной «Плавности» речи. «Вспышки 
памяти» воскрешают эпизоды и факты, теснящие, а по~ 

рой и вытесняющие ту или иную «картинку», с тем, что~ 

бы возниr<нуть снова через некоторое время в ином виде 

и в ином контексте. Автобиографическая проза, запечат~ 
левшая события, увиденные глазом художника, уступает 

место литературоведу, переходит в научные изыскания, 

жесткий анализ литературно~критической ситуации. 

Закончено повествование не было, хотя задумыва· 
лось как широкое историческое полотно. В начале марта 
1965 г. появляется запись в одной из рабочих тетрадей: 
«Суббота: Сделать шесть вставок в автобиографию 
(Шухардинский дом, Херсонес, I.Jарь~Гриб, Мишка-
б "Ч " удка, морда-окошко, первое стихотворение, етки , 
война (1914), "Вечер" - Италия - ЛевуШI'а (1912), 
"Белая стая" < ... >. Первый день войны 1941. Моя 
Италия 1964 г.)»**. 

* Т а м ж е. С. 79. 
** Т а м ж е. С. 596. 
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Композиция книги была для Ахматовой главной 
проблемой, а проза - главной заботой. За полтора меся
ца до смерти, 24 января 1966 г., в Москве, в Боткинекой 
больнице, где Ахматова лежала с последним инфарктом, 
сделана запись, приоткрывающая трагизм сирости и без

домности поэта: «Сегодня Т. уехал в Ленинград. Пред
ставляю себе оледенелый, суровый, все забывший го

род - и Пушкина, и Гоголя, и Достоевского. Хочу уви
деть его уже предвесенним, когда он оживает и начинает 

вспоминать < ... >. Но домой хочу - было бы сил по
больше. Хочу простой домашней жизни. А прозу почти 
слышу ... »* (выделено мной.- С.К.). 

Обратим внимание: «Прозу почти слышу». Менее 
года назад, в Вербное воскресенье 1965 г., Ахматова за
писывает: «Много думаю о прозе. Досадно, что я так 
поздно спохватилась, но одну книгу прозы я еще успею 

сделать»** . 
30 января 1966 г., за месяц и четыре дня до кончи

ны, Ахматова вносит в рабочую тетрадь фрагмент текста 
литературного портрета Лозинекого с указанием: «Н а
чало». 

И еще одна из последних записей: «8 фев<раля> 
<1966> Вторник. Луна продолжается. После рентге
на я заболела. Ночь без сна. Лежу. Вечером Ира будет 
звонить. Здоровье нисколько не возвращается. Так ли 
было в том яiШаре в Гавани. 1961 (?).С ужасом думаю о 
санатории (любой). В Гавани я написала «Родная зем
ЛЯ» н еще что-то, а здесь удушье н безмолвие. Десятого 
день Пушкина (смерть) и Пастернака (рождение). 

* Записные книжки Анны Ахматовой. С. 701. 
** Т а м ж е. С. 619. 
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Я .знаю, что после Лозинекого должна писать о Борисе. 
С' est complique*, как сказал .злодей Толстой о выманива
нии цар<евича> Алексея и.з Италии»**. 

Почти .завершенный литературный портрет Миха

ила Лозинекого и иенаписанный портрет Пастернака 
предназначались для книги «Листки из дневника»: «Пер
вое и самое желанное, т<ак> н<азываемые> "Листки 

" из дневника , то есть мои расширенные воспоминания о 
Мандельштаме. {Можно прибавить Блока, Клюева, Го
род, взять у Иры "JJ<apcкoe> С<ело>" Н.Н. П<у
нина>, оттуда о Комар<овском> и Анненском)»***. 

Как видим, «Листки из дневника» - книга разнома
стная: литературные портреты соседствуют с очерком «Го
род» и воспоминаниями Н.Н. Пунина о JJарском Селе. 
В бесцензурном миланском издании Ахматова хотела на
помнить об О. Мандельштаме и Пунине, в те времена не 
имевших права на «ГОЛОС» у себя на родине. 

В 1957 г. был написан первый вариант очерка об 
О. Мандельштаме, nолучивший название «Листки из 
дневника». Теперь книга мыслилась как серия nортре
тов. 

Одновременно создается удивительное эссе «Аме
део Модильяни», .задуманное в 1951 году. С художни
ком Ах1'..1атова встречалась в Париже в 1910 и 1911 годах. 
Безвестный и нищий, снискавший славу через многие 
годы после ранней смерти, Модильяни становится .зна

ковой фигурой в мире творчества Ахматовой как образ 
художника, поэта, человека, не похожего на других, «Над• 

мирного», у которого «ничего нельзя отнять и которому 

* Это сложно (фр.). 

** Заnисные книжки Анны Ахматовой. С. 709. 
*** Та м ж е. С. 554. 
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ничего нельзя дать». Очерк был передан через итальян· 
ского литературоведа Витторио С:траду и напечатан в 
Италии, на родине Модильяни, затем, как и «Мандель· 
штам», опубликован в «Воздушных путях» (Нью· 
Йорк) - альманахе, в котором впервые увидела свет 
«Поэма без героя». 

Это был «прорыв» в мир свободной литературы, 

возвестивший о том, что Анна Ахматова, крупнейший 
поэт ХХ века, полна зрелой творческой воли. Это была 
новая Ах."11атова, писатель масштабного исторического 

мышления и видения, обратившаяся к болевым точкам 

бытия. Модильяни к этому времени был знаменит, о нем 
уже писали книги и снимали фильмы. Неожиданно по
явившееся эссе Ахматовой, лирическое и изысканное, 

насыrценное глубоким гуманистическим содержанием, 

стало событием. Равно как через три десятилетия после 
смерти Ахматовой стало событием открытие в одной из 
1юллrкций двадцати трех рисунков, сделанных Модиль
яни в пору их встреч и в которых некоторые исследова

тели склонны видеть Ахматову как натуру* . 
Ахматова гордилась тем, что знала Модильяни до 

того, как он стал знаменитым и привлек к себе внимание 

* Однако, как всегда в оценках фактов жизни Ахматовой, голо

са разделились. Так, И. Берлин писал: «Вы спрашиваете о Модилья

ни. Я пошел и посмотрел эти рисунки. Боюсь, они не представляют 

эначиrелыюrо интереса. Я большой поклонник этого художника, Hi) 

эти рисуюш множатся на бесконечн:.1е копии и вариации классичес1юrо 

искусства - греческого и египетского; затем ряд обнаженньtх в раз

личных позах; наконец, портрет французской дамы (живопись). По
nерьте, я обошел всю выставку в Королевс1щй академни, памня D<IШI! 

слова, - нс1~ал хоть малейшего сходства с А.А., но не нашел никакого. 

Уверяю Вас < ... >. Я пошлю Вам каталог, и Вы сами убедитl)сЬ 
(12 декабря 1994 r. Архив С.А. Коваленко. Пер. с анrл.). 
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мемуаристов. То, что она увидела в 1910~е годы и описа~ 
ла уже на рубеже 1960~х, пе было известно другим и от~ 
крывало новую страницу в жизни художника. По~види~ 

мому, в пору раздумий и воспоминаний о Модильяни Ах
матова написала две строфы о себе и о нем для «Поэмы 
без героя». Обычно их публикуют в разделе «Строфы, 

"П б " О не вошедшие в оэму ез героя ». днако в фонде 

Отдела рукописей Российской национальной библиоте~ 
ки имеется список поэмы, где они занимают свое место в 

«Решке» {второй части триптиха): 

В черноватом Париж тумане, 

И наверно, опять Модильяни 

Незаметно бродил за мпоИ. 

У него печальное своiiство 

Даже в сон мой вносить бecпoкoikruo 

И быть многих бедствий виной. 

Но он мне - своей Египтяю<е •.• 
Что играет старик на шарманке, 

А под ней весь nарижекий гул, 

Словно гул nодземного моря -
Этот тоже довольно горя 

И стыда и лиха - хлебнул. 

Эти строфы в сопоставлении с прозой о Модилыш1 
позволяют понять и «технологию» творческого процес

са, и его тайну. В одной из заметок о Пушкине Ахматова 
Писала: « ••• из стихов может возникнуть нужная нам про~ 
за, которая вернет нам стихи обновленными и как бы уви

денными в ряде волшебных зеркал»* . 
Обратившись к тогда еще не опублшюванным про

занческим заметкам Ахматовой, Р. Тименчин. отмечал: 

* РНБ. Ф. 107.3. 



370 1 АннаАхматова. Собраниесочинений 

«Ахматова чувствовала эстетическую остроту самой си· 

" "с туации прозы и поэзии . талкивая два ряда, два типа 

мироотображения, она извлекала из стиха, из отдельно· 

"б " * го луждающего стиха , дополнительные смыслы» . 
Опубликовав фрагмент о психологии творчества, как 

бы примыкающий к прозе о «Поэме без героя», автор 
статьи еще раз доказывает взаимодействие поэзии и про· 

зы как побудительного импульса нового художественно· 

го целого: «У поэта существуют тайные отношения со 
всем, что он когда.то сочинил, и они часто противоречат 

тому, что думает о том или ином стихотворении читатель. 

Мне, например, из моей первой книги «Вечер» 
(1912) сейчас по.настоящему нравятся только строки: 

Пьянея звуком голоса, 

Похожего на твой. 

Мне даже кажется, что из этих строчек выросло 
очень многое в моих стихах. 

С другой стороны, мне очень нравится оставшееся 

без всякого продолжения несколько темное и для меня 

вовсе не характерное стихотворение «Я пришла тебя сме· 
нить, сестра» .•. » - там я люблю строки: 

И давно удары бубна не слышны, 

А я знаю, ты боишься тишины. 

То же, о чем до сих лор так часто упоминают крити· 
ки, оставляет меня совершенно равнодушной. 

Стихи еще делятся (для автора) на такие, о которых 

поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, кото· 

* Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные nрозаические замет
ки Анны Ахматовой/ /Известия Академии наук СССР. Серия лите
ратуры и языка. Т. 43. 1984. N21. С. 67. 
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рые как бы самозагорались. В одних автор обречен слы
шать голос скрипки, некогда помогавший ему их сочи

нять, в других - стук вагона, мешавшего ему их напи

сать. Стихи могут быть связаны с запахами духов и цве
тов. Шиповник в цикле «Шиповник цветет» действи
тельно одуряюще благоухал в какой-то момент, связан

ный с эти циклом. 

Это, однако, относится не только к собственным 
стихам. У Пушiшна я слышу царскоеельскис водопады 
( " ") * сии живые воды , конец которых еще застала Я» . 

Авторские размышления об отношениях поэта с чи
тателем выводят, однако, к мысли о прозе, о книге, кото

рая так и не написана, но которую - «Читатель заслу

жил». 

Интересно, что Борис Пастернак, которого Ахмато
ва напрасно упрекала в невнимании I< ее поэзии, провид

чески относил начало ахматовекой прозык первым ее кни

гам, где находил «Событие», т.е. первооснову эпоса: 

... Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен. 

Но сюvюЙ страшной крепости раствор -
Ночная даль под взглядом белой ночи. 

Таким я вижу облик ваш и взгляд. 

Он мне внушен не тем столбом из соли, 

Которым вы пять лет тому назад 

Испуг оглядки к рифме прикололи. 

Но, исходив от ваших первых книг, 

Где крепли прозы пристальной крупщ~ы. 

*Та м ж е. 
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Он и во всех, как искры проводник. 

Событья былью заставляет биться.* 

(Курсив мой. - С.К.) 

Пастернак писал Ах.'Jатоnой, размышляя о сополо~ 
жении поэзии и прозы в мире творческой личности: 

«Я третий месяц очень усидчиво работаю над большой 
повестью, которую пишу с верой в удачу < ... > далекий 
от мысли, что я это осуществляю, я вновь, как бывало, 

умилен до I<райности всем тем, что человеку дано почув~ 

ствовать и продумать. Мне некуда девать это умиленье. 
Повесть потеряла бы в плотности, если бы я все это излил 
на нее одну. Мне приходится исподволь писать стихи. Их 
теперь в моем возрасте я понпмаю как долговую расплату 

с несколышми людьми наиболее мне дорогими, потому что, 

конечно, именно они - истинные адресаты, к которы:о.t 

должно быть обращено это УJ'Шление ... » (цит. по: П а с -
т е р н а к Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 682). 

Пастернак имеет в виду стихи, обраrценные к Ах~ 
r.;атовой, Б. Пильняку, М. !Jветаевой, Мейерхольдам и 
другим близким ему людям. 

«Таинство прозьi» раскрывалось для Ахматовой «В 
соположении с великш1.1И образцами стихотворной речи»**. 

Очерк «A"vteдeo Модильяни» сыграл особую роль в 
формировании «ненаписанноЙ» автобиографической кни~ 

ги, рас1•рыв специфику ахматовекого письма и выводя 1' 

фенш.1ену ах.\Iатовсiюго текста как индивидуальной ху~ 

дожественrюй системе, не имеющей аналогов. 

* Па стер н а к Б. Анне Ахматовой/ /Собр. соч.: В 5 т. 
Т. 1. М.: Худож. литература, 1989. С. 227. 

** Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные про.заические замет
ки Анны Ахматовой. С. 66. 
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10 марта 1964 г. - этот день Ахматова считала чер
ным и роковым - она сделала запись:· «Сегодня день 
смерти Замятина (1937), Булгакова (1940), арестаЛевы 
( 1938) и приговор Данте ( ) . В прошлом году в этот день 
я написала "Предвесеннюю элегию" (В Комарове- при 
кедре)»*. Появление «Кедра» всегда связано у Ахмато
вой с горестной тайной. В ведописанном ею киносцепа
рии «0 летчиках» орестуоно убитый герой воровски за
рыт на краю болота под Кедром, а подменивший убитого 
двойни!( занимает в мире его «законнейшее место». Од
новременно появляется запись к автобиографической 

прозе: «Вторник: Письмо от Вигорелли. Благодарит за 
Модильяни. Упорно зовет в Италию к 30 мая. Montale. 
Премия ..• Дописала Модильяни. Несколько слов о Рос
сии. Смерть Толстого. Пророчества Блока. 

Статья как бы пустила ростки (как клубника) и nо
шла, пошла, на глазах превращаясь в автобиографию. 

Пришлось отрезать в само~ интересном месте, так что 
италиянекие читатели не узнают, как 1 сент<ября> 11 г. 
я в Киеве в извозчичьей nролетке пропускала царский 
поезд и киевс1<.ое дворянство, направляющ<ееся> в те

атр, где через час будет убит Столыпин»**. В этой запи
си присутствует чрезвычайно важное для понимания по

этики автобиографической прозы Ахматовой авторское 
признание: «Статья .•• пустила ростки .•• и пошла, пошла, 
на глазах превращаясь в автобиографию». Ахматова от
вечает на вопрос, мучивший ее самое и занимающий ис

следователей и читателей, - почему не была написана 

книга в традиционном восприятии этого понятия. «Клуб-

* Записные книжки Анны Ахматово~i. С. 445. 
**Та м ж е. 
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ничные усы» шли во все стороны, укреплялись корешка

ми в почву, образуя новые кусты, «вспышки памяти» -
множество «силовых полеЙ», требуя самостоятельности. 

На традиционную последовательность изложения исто

ричесiшх событий уже не хватало жизненных сил. Но 
были и иные причины. 

По-видимому, существовала пекоторая внутренняя 

сопротивляемость, убежденность в невозможности по

ставить точку и навсегда отойти от уже сделанного. «До
полнения» или, как Ахматова говорила, «осколiш» со

провождали и собственно уже завершенные произведе

ния. Так было с «Поэмой без героя», TJ.I< было и с порт
ретами Мандельштама и Модильяни. Дополнения к ним, 
новые фрагменты прозы возникали в рабочих тетрадях 

до последних месяцев ее жизни. 

Созданные ею литературные портреты Ахматова, 
очень внимательная к развитию жанровых структур, на

зывала «новеллами», а свою иенаписанную книгу- «ав

тобиографической прозоЙ» - не романом, не повестью, 

но книzой, главы - новеллами. Ее привлекал жанр но
веллы, литературной формы, трудно поддающейся опре

делению и тем не менее развивающейся по своим зако

нам, то отождествляясь с рассказом, то обособляясь как 

особый художественный мир сюжетостроения. Ахмато
ва «не любила» своих современников, крупнейших рус

ских новеллистов- Чехова и Бунина. А «Не любила», 
как нередко у нее бывало, значит и ревновала, желая со

здать свою, ахматовскую, форму новеллы. 

Ее художественным открытием стала новелла, по
строенная на материале биографии, «портрета», вклю

ченного в поток истории, с обязательным присутствием 

повествователя, равного по своей значимости герою 
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произведения. Создавая свою новеллу, Ахматова, конеч
но же, помнила слова Гёте, что «новелла и есть совер
wившееся неслыханное событие»*. Соответствовали ее 
новеллы и требованиям Г. Форстера, разделявшего взгляд 
Гете на утвердившуюся изысканную повествовательную 

форму: « ... Новелла в каждой момент своего существо
вания и своего становления, должна быть новой и пора-

" ** жающеи ... » 
Судьбы О. Мандельштама, А. Модильяни, Н. Гу

милева, как и самой Ахматовой, были тем самым «совер
шившимся и неслыханным», «новым и поражающим», 

что произошло с ними в ХХ веке. 
Осталась иенаписанной новелла о романе Маяков

ского с Вероникой Витольдовной Полонской, которую 
Ахматова хорошо знала и хотела назвать повествование 

о ней «Невинная жертва». В «Беглых заметi<ах» Ахма
това, со слов Е. Замятина, развертывает почти детек
тивный сюжет, по которому художница Муся Малахов
екая предстает как бы двойником Полонекой в после
дний, трагический период жизни поэта, в самый канун 

его смерти. 

Еще об одной утраченной ахматовекой новелле или 
о нескольких новеллах свидетельствуют фрагменты гла

вы из задуманной книги с ироническим названием «Как 
у меня не было романа с Блоком». Автобиографические 
заметки о Блоке, пространные планы дают интересней
ший материал для сравнения образа поэта, созданного в 
«Поэме без героя», с Блоком-человеком, представлен
ным в многообразии его повседневной жизни. Сохранив-

* Э к к е р м а н ИЛ. Разговоры с Гёте. М., 1981. С. 215. 
** Фор стер Г. Из «Атенейских фрагментов»/ /Литера

турные манифесты заладноевроnейских романтиков. М., 1980. С. 59. 



376 1 АннаАхАtатова. СобраниесоJ~Ннений 

шиеся фрагменты с их тайнопиt:ью позволяют увидеть 

Блока возможным адресатом еще ряда ахматовских сти~ 
хотворений, и среди них одного из наиболее .значи~ 

тельных (1914): 

И в Киевском храме Премудрости Бога, 

Припав к солее, я тебе поклялась, 

Что будет моею твоя дорога, 

Где бы она ни вилась. 

То слышали ангелы золотые 

И в белом гробу Ярослав. 

Как голуби, вьются слова простые 

И ныне у солнечных глав. 

И eC.I\11 СЛабею, 1\!Не СIШТСЯ IIKOHa 

И девять ступенек на ней. 

И в голосе грозном софнЙсi<аго звона 

Мне слышится голос тревоги твоей. 

Сравнивая, в частности, последнюю строку «Мне 
слышится голос тревоги твоеЙ» с надписью на книге «Чет~ 
КИ>>, подаренпой Бл01<у: «От тебя приходила I<O мне тре~ 
вога и уменье писать стихи», Алла Марченко в своей 
полемической, но достаточно аргументированной статье, 

доказывает адресованность этого стихотворения Блоку, 
отводя Н.В. Недоброво, считавшегося его адресатом*. 

Рабочие тетради Ахматовой полны .записей, позво~ 
ляющих судить о психологии творчества, о динамике ав~ 

торской мысли, ведущей к рождению будущей книги. 

Приведем пример. В канун 1962 г., когда завершалась 

* Марченко А. «Снейуходилявморе ... ».АинаАхма
това и Александр Блок: Опыт расследования./ /Новый мир. 1988. 
N'2 9. с. 192. 
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работа над «Поэмой без героя» и велась работа над теат
ральным либретто и прозой о поэме, появляется запись 

под заголовком «Рождение стиха. Искра паровоза». 
Далее следует известный рассказ Ахматовой, раскрыва
ющий реалии возникновения стихотворения «Не бывать 
тебе в живых ... » - гибель Н.С. Гумилева. Здесь же 
маленькая помета к автобиографии: «Какие-то получае
мые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и 
Лёвин) и жила на несколько рублей в месяц. 

Круглый год в одном и том же замызганном платье, 

в кое-как заштопанных чулках и в чем-то таком на ногах, 

о чем лучше не думать (но в основном прюнелевом), очень 
худая, очень бледная - вот какой я была в то время. 

И это продолжалось годами»*. 

После этих записей следует новый отрывок, озаг
лавленный: «А вот другое»: «Мой первый. портрет- в 
"П < >К " " б ут и онквистадоров - и властно тре ует 1\tеч-

та, чтоб этой не было улыбки". Кроме того, что уже очень 
рано ("П<уть> Кон<квистадоров>") в IJ<арском> 
С<еле> я стала для Г<умиле>ва (в стих<ах>) почти 
Лилит, т.е. злое начало в женщине. Затем (напр<имер>, 
см. "Сон Адама" - Ева). 

Он говорил мне, что не может слушать музыку, по
т<ому> что она ему напоминает меня»**. 

Движение мысли ведет от стихотворения 1921 г. «Не 
бывать тебе в живых ... » в последующую жизнь, в се
мью Пунина, и снова вспять, к стихам Гумилева начала 
1910-х годов, лирической героиней которых была Ахма
това. Между «Искрой паровоза» и обра1nением к сти-

* Записные книжю1 Анны Ахматовой. С. 207. 
**Та м ж е. 
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хам «Пути конквистадоров» вписан отрывок о жалком 
существовании и «Кое~как заштопанных чулt<.ах», кота~ 

рый у внимательного читателя (а ахматовекий читатель 
всегда внимателен и, по возможности, все знает или пы~ 

тается узнать) может вызвать воспоминание, записан
ное И. Одоевцевой со слов Гумилева о его рождествен
ском подарке юной жене: «Я купил у Александра на Нев
ском большую коробку, обтянутую материей в цветы, и 

наполнил ее доверху, положил в нее шесть пар шелн:овых 

чулок, флакон духов «Коти», два фунта шоколада Краф
та, черепаховый гребень с шишками - я знал, что она о 

нем давно мечтает - и томик «Les amours jaunes» Трис
тана Корбьера. Как она обрадовалась! Она прыгала по 
комнате от радости»* . 

Когда прошли долгие годы в эмиграции и престаре
лые воспоминатели взялись за мемуары, судьба Ахмато
вой и Гумилева оказалась в центре их внимания. Есте
ственно, что многое было забыто, что-то восстановлено, 

что-то домыслено. Именно сюжетная линия, связанная 
с судьбой Гумилева, интерпретация его личности и твор
чества, взаимоотношений с Ахматовой и другими близ
кими ему в тот или иной период жизни женщинами, при

чины и обстоятельства ареста и трагической гибели от

крывают новую тему в автобиографической прозе Ахма~ 
товой, определенную ею как «антимемуарии». 

Детальный разбор «псевдомемуариев» явился отве~ 
том Ахматовой главным образом мемуаристам русс1юЙ 
эмиграции. Читая или перечитывая сегодня «Петербург
ские зимы» Г. Иванова, «На Париасе Серебряного века» 
С.К. Маковского, «На берегах Невы» И. Одоевцевой, 
«Курсив моЙ» Н. Берберавой и др., современный чита~ 

* О д о е в ц е в а И. На берегах Невы. М., 1988. С. 295. 
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тель с благодарностью воспринимает беллетризирован~ 

ную и передко мифологизированную прозу. Другой нет и 
не было. Теперь Ахматова в подробнейшем анализе всех 
доходивших до нее публикаций - а материалом она вла~ 

дела в совершенстве (можно только гадать, по каким ка~ 
налам она его получала), -пытается противопоставить 
мифу свою правду, в той или иной мере сама вовлекаясь в 

процесс мифотворчества. Особенно огорчил Ахматову 
выход в 1962 г. в США первого тома Собрания сочине~ 
ний Гумилева под редакцией Г.П. Струве н Б.А. Фи~ 
липпова. Случилось то, чего она больше всего боялась: 
импровизации мемуаристов во вступительной статье 

Г.П. Струве препятствовали, как она считала, изданию 
Гумилева в Советском Союзе. 

И она яростно защищает себя, свою биоzрафию, 
биографию Гумилева от вольных толкований мемуарис~ 
тов и исследователей. Книгу прозы о «Поэме без героя» 
(см. Т. 3. С. 652-653) и фрагменты из книги, пред~ 
ставленные в данном томе, она назвала pro domo mea и 
pro domo sua (о себе, в защиту себя и своего дома), отсы~ 
лая к знаменитой лекции Uицерона, обличающего Кло
дия. М.Л. Гаспаров замечает по этому поводу: « ••. Кло
дий тем и был скандально известен, что перешел из пат

рициев в плебеи и во время изгнания Uицерона сжег его 
дом в Риме - без этого слова pro domo mea <и pro domo 
sua> не понятны» * . 

Известно, что даже в самых достоверных и честных 
мемуарах при сопоставлении двух и более воспоминаний 

Различных лиц об одних и тех же событиях неизменно 

очевиден любимый Уильямом Фолкнером образ «Три
НадЦать способов увидеть черного дрозда», заимствован-

* Из письма к Н.В. Королевой от 22 мая 2000 r. 
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ный им у американского же поэта Уоллеса Стивснса. 
В одной из бесед в Вирrинском университете Фолкнер 
говорил, как в мире творчества в освещении событий одна 

версия вытесняет другую. Каждый видит и осмысляет 
событие по-своему: «Мне кажется невозможно смотреть 
на правду: она ослепляет. Смотрит один и видит одну ее 
фазу. Смотрит другой - и видит другую .•• Так что дей
ствительно получилось «тринадцать способов взглянуть 

на черного дрозда», а у читателя, после того как он узнал 

все эти тринадцать точек зрения, пусть будет четырнад

цатый, и как мне хотелось бы думать, верный взгляд»* . 
Критика Ахматовой «Псевдомемуариев», ее много

численные письма зарубежным исследователям, пред· 

ставляют собой бесценный источник информации, астра· 

ницы, посвященные Н.С. Гумилеву, дают не просто вы
строенную, но выстраданную концепцию творчества, ка1~ 

она говорила «самого непрочитанного поэта ХХ века». 
Мемуары в большинстве своем не фотокопия дей

ствительности, особенно писательские мемуары, в кото

рых запечатлен целостный мир творческой индивидуаль

ности автора. Причем ахматовекие штудии мемуарной 
литературы показывают всю сложность положения ме

муариста, особенно если живы современники, не только 

помнящие, но и воспринимающие события и факты по

своему, имеющие свою нередко непоколебимую точку 

зрения на то, что было и чего не было**. Еще более ката
строфично, если мемуаристу уже некому ответить. 

* Ф о л к н е р У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985. 
с. 354-355. 

** См.: О д о е в ц е в а И. Ожившие голоса/ /Вопросы лн
тературы.1988. N!! 12. С. 111-117. См. также: О д о е вц е в а И. 
Открытое письмо Н.Я. Мандельштам/ /С а а к я н ц А. Спасибо 
Вам! М.: Эллнс Лак, 1998. С. 388-402. 
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Не так давно в издательстве «ИНАПРЕСС» вы~ 
шел объемистый том мемуаров Эммы Григорьевны Гер~ 
штейн. В течение десятилетий она была близким другом 
сына Ахматовой и Гумилева - Льва Николаевича, лиса~ 
ла ему письма, отправляла посыл1ш, когда он был в ГУ ~ 
МГе, принимала участие в его судьбе, была доверен~ 
ным лицом Ахматовой в хлопотах о его реабилитации. 

29 октября 1928 г. Эм~.tа Герштейн познакомилась в 
подмосковно;и санатории «Узкое» с Осипом Эмильевиче:и 
и Надеждой Яковлевной Мандельштам. Всю последую
щую жизнь она была связана с семьей опального поэта, 

что не преминуло отразиться на ее жизни и «послужном 

списке». Являясь талантливым исследователем, она не 
имела постоянной работы и жила в ожидании худшего. 

Эмма Григорьевна Герштейн остается свидетелем и 
участницей наиболее трагического десятилетия в жизни! 

Мандельштамов, вовлекших в водоворот событий бАиз~ 
ких им людей, что, в свою очередь, отразилось на их судь~ 

бах. В мемуарах она подвергла аналитическому разбору 
«Листки из дневника» .дх.,ытовой, пытаясь «разъять гар~ 
монию алгеброЙ». Герштейц пишет: « ••• в 1957 году Ах~ 
матова, с ее точной ассоциативной памятью, была совер~ 

wенно сбита с толку постоянным взятым на себя обяза~ 

тельством идеализировать образ Мандельштама, вопре~ 
ки ее же сентенции " ••. поэтам вообще не пристали гре~ 

" " хи , он ни в чем не повинен, ни в этом, ни в другои и 11-ш 

" ~ "П б " в третьем •... Jут, то есть в ОЭ!не ез героя , речь идет 
б "Л " '"' о амнистии грешнику, а в истках отрицается самьшr 

факт греха. Безусловно, Анна Андреевна была не сво~ 
б "Л " .. ?дна в своих истках , находясь под сильным воздеи~ 
ствием направляющей руки Надежды ЯI<овлевны»*. 

* Г е р ш т е й н Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 4Щ. 
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Многие страницы книги посвящены истории арес
тов О.Э. Мандельштама и причинам того, почему при 
жизни Сталина и позже, до оглашения письма о культе 
личности, никто из высоких чиновников и членов прави

тельства, к которым обращалась Ахматова, не мог и не 
хотел взять на себя ответственность за пересмотр дела 

Льва Гумилева. Как пишет Э.Г. Герштейн, в деле «Левы» 
лежал список стихотворения-эпиграммы Мандельштама 
на Сталина «l\llы живем, под собою не чуя страны .•. ». 

В опубликованных материалах следствия по делу 
О.Э. Мандельштама персчислены лица, которым он чи
тал эпиграмму, и их отношение к этому. Среди указан
ных значатся и А.А. Ахматова, и Л.Н. Гумилев, и 
Э.Г. Герштейн. 

Герштейн приводит фразу Ахматовой из «Листков 
из дневника»: «Мой сын говорит, что ему во время след
ствия читали показания Осипа Эмильевича о нем и обо 
мне и что они были безупречны. Многие ли наши совре
менники могут сказать это о себе?»* Далее следует ее 
комментарий: «Ничего кроме недоумения эти слова Анны 
Андреевны вызвать не могут. Разве она забыла, как Надя 
вернулась со свиданья на Лубянке с Осипом и объявила 

б "Э О " в отчаянии, о ращаясь ко мне: мма, ся вас назвал... . 
Тут же выяснилось, что Мандельштам назвал остальных 
9 или 11 человеi<, которым он читал свою сатиру на Ста
лина, за которую и был арестован. Среди них он назвал и 
саму Ахматову и ее сына Льва Гумилева. Теперь {девя
ностые годы) мы уже располагаем документальным под
тверждением этого события. Имею в виду публикации 
судебного дела Мандельштама в N2 1 "Огонька" за 

* Герштейн Э. Мемуары. С. 416. 
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1991 год и в "Известиях" за 1992 год, N2 121-125. Пран
да, напечатаны толы<о выдержки из следственного дела, 

но чем бы они ни были дополнены при исчерпывающей 

публикации, никто, - как полагает Э.Г. Герштейн, - не 
сможет назвать безупречными показания Мандельшта
ма об Ахматовой и Льве Гумилеве:" •.. одобрил вещь нео
пределенно-эмоциональным восi<лицанием, вроде "здо
рово", но его оценка сливалась с оценкой его матери Анны 
Ахматовой, в присутствии которой эта вещь была ему 

зачитана". Как же отнеслась Анна Андреевна к этой са
тире? По словам протокола, она указала "на монумен
тально-лубочный и вырубленный характер этой вещи". 
Какие благородные показания Мандельштама могли 
предъявить Леве на следствии в 1949-1950 годах
непонятно. Во всяком случае Особым Совещанием и ге
неральным прокураром СССР они были поняты одно-

"ф • ~ значно: акты антисоветском деятельности 1умилева, 

изложенные в его показаниях, подтверждаются показа

ниями Пунина, Барина, Махаева, Мандельштама и 
Шумовскоrо" » * . 

Э.Г. Герштейн, исследуя психологию поведения 
Мандельштама на Лубянке и свои дальнейшие разгово
ры с ним, говорит об избранной им защите «искреннос

ти перед ЧК», всем ходом размышлений утверждая, что 
' поэта должно судить «ПО законам им самим над собою 

поставленным»**. 

Вызывают интерес и ее комментарии к отношениям 
и разговорам Пастернака со Сталиным, после ареста 
Мандельштама: «Мы с Надей решили, что он вел себя 

* Т а м ж е. С. 416-417. 
** См. Письмо Пушкина А.А. Бестужеву. Январь 1825 г. 11 

П у ш к и н АС. Т. 10. С. 121. 
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на полную четверi<у. По-новому рассказана Э.Г. Герш
теИн история о пощечине А.Н. Толсто:му, после того как 
он председательствовал на товарщцесrюм суде по случаю 

ссоры с поэтом Амиром Саргиджапом*. На основании 
изучения архива С. Б. Рудакова, петербуржца, отбывав
шего ссылку в Воронеже одновременно с Мандельшта
мом и обвиненноговневозвращении доверенных ему ру

кописей Гумилева и Мандельштама, Герштейн в поисках 
истины, пытается снять обвинения с погибшего в 1943 r. 
на фронте талантливого филолога. 

Мемуары Герштейн в большинстве случаев докумен
тированы: вызывает уважение сочетание документа с 

филологическим и интуитивным прозрением. И тем не 
менее ••. Ни Анна Андреевна Ахматова, ни Лев Нико
лаевич ГУJ~-шлев, ни Мандельштамы ответить или возра
зить ей уже не могут. Почему Ахматова именно так из
ложила события в «Листках из дневника>>, хотя еще бы/\ 
·жив Лев Николаевич, который мог бы их опровергнуть, 
одн;:нш не сделал этого. «Листки из дневника» не просто 
ме:>tуары, их жанр определен самой Ахматовой - новел
лы. Она mшс видеАа, зпала и понимала Мандельштама, 
таким мы воспринимаем заiV;ечательного pycctшro поэта, 

заложниi<а и пленника эпохи. Над феноменом его лично
стн еr_це долго будут размышлять, изучая эпоху и ее по

этов. 

Книга Э.Г. Герштейн, как и откомментированное ныне 
издание воспомипаний Н.Я. Мандельштам, с которыы11 
жестко и, пожалуй, жестоко полемизирует Герuпейн, преk 
ставляет собой серьезный вклад в восприятие и позшшне 

большого пласта историко-культурной биографии века. 

* Г ер ш т е й н Э. Мемуары. С. 38-39. 
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Столь же интересны, ваЖны и еще более Полемичны 

мемуары, или антимемуарии, самой Ахматовой в ее борь~ 
бес воспоминаниями давних друзей и «врагов», как она 

многих из них воспринимала В· поздние годы жизни, вни~ 

мательне читая все доходившее до нее о себе и Гумилеве. 
Противостояние Ахматовой тем, кого она считала 

своими оппонентами, было яростным, бескомпромиссным 

и не всегда справедливым. В «воспоминателях» она за~ 
ранее видела противников. Этим объясняются столь рез~ 
кие суждения в адрес Глеба Струве и Бориса Филиппо~ 
ва, издавших за рубежом первые собрания сочинений 

Николая Гумилева, Осипа Мандельштама, Николая 
Клюева и ее самой. Несмотря на ошибки и искажения, 
имевшие место в этих изданиях, они были актом доброй 

воли и самоотверженного труда издателей. Ахматова не 
могла этого не понимать и тем не менее отмечала каждую 

ошибку, каждую неточиость с отнюдь не христианским 

смирением. И для этого у нее были свои основания. 
В последние годы жизни Ахматова очень заботи~ 

лась о своей «Биографии» и не раз говорила: «Я не хочу, 
'fl'обы мне подменили мою биографию». Книгу под по~ 
лемическим названием «Как у меня не было романа с 
Блоком .•• » она решилась написать, когда поняла, что 
слухи о романе, «которого всем хотелось», способны «пе~ 
рекосить ее биографию». Уважение к биографии как до~ 
стоверному жизнеописанию проявилось еще в одном из 

ее ранних стихотворений, вопрос об адресате которого 

так и не решен: «В биографии славной твоей разве мож~ 

но оставить пробелы?». Теперь этот вопрос или утверж~ 

дение были обращены к Н. С. Гумилеву и к ней самой. 
Намерение подготовить жизнеописание Н.С. Гуми~ 

лева возникло еще до массового выхода воспоминаний, 

13 (' о(iр;нщ(" CO'ШIК:flllli, Т ) 
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или «мемуариев». Работу по составлению« Трудов и дней 
Гумилева» Ахматова вела с 1924 г., с того момента, как, 
по ее словам, Гумилев трижды в течение одной недели 
являлся ей во сне и просил об этом. Несколько лет под 
диктовку Ахматовой и по записям бесед с нею трудился 

над книгой молодой поэт и литератор Павел Николаевич 
Лукницкий. Были опрошены многие из знавших Гумим 
лева, охотно откликнувшиеся, приносившие автографы, 

письма, воспоминания. Сбор материалов по воссозданию 
облика казненного поэта, осмысление его жизненного и 

творческого пути были восприняты Ахматовой как зам 
вет, о котором она всегда помнила. 

В 1960ме годы, в разгар полемики с «псевдомемуам 

ристами», Ахматова обращалась к Лукницкому за справ м 
ками и материалами по «Трудам и дням» Н.С. Гумилева, 
предполагая ввести главу о нем в книгу «Листки из дне в м 
НИКа». 

Сама склонная к прозрениям и пророчествам, она 
не раз говорила о Гумилеве как о «Поэтемвизионере», 
предсказавшем свою смерть. Напоминала при этом, что 
не следует иметь в виду стихотворение «Рабочий», нам 
писанное Гумилевым в годы войны и по другому поводу. 
Из его визионерских стихотворений она выделяла: «Прам 
память» («Только змеи сбрасывают кожу ••• »), «Девам 
птица» (в упоминании Ахматовой «Мальчикмптица» по 
строке «Хоть мальчикмптица./ /Исполненный давних 
желаниЙ ... »), «Родос» (в ее упоминании «На тяжелых 
и гулких машинах ... »), «Заблудившийся трамваЙ». 

Или: 

... Когда-нибудь при лунном свете, 
Раб истомленный, я исчезну. 
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Я побегу в пустынном поле 

Через канавы и заборы, 

Забыв себя и ужас боли, 

И вес условья, договоры. 

И не узнаешь никогда ты, 

Чтоб в сердце не вошла тревога, 

В какой болотине прокл.ятой 

Моя окончилась дорога. 

(«Ты пожалела, ты простила ..• ») 

Ко всему написанному о Гумилеве Ахматова отно
силась не только ревностно, но и ревниво, с «бегом вре

меню> в ней проснулось чувство неизбывной вины перед 

поэтом-царскоселом, полюбившим ее гимназисткой 4-го 
класса, много раз отвергнутом, не раз оскорбленном в 

своей мальчишеской гордости, и теперь, как ей представ

лялось, унижаемом мемуаристами, неверно трактующи

ми их отношения. А отношения эти, r<ак пишет Ахмато
ва, были «особенными, исключительными», являясь «Не

понятной связью, ничего общего не имеющей ни с влюб

ленностью, ни с брачными отношениями»- и добавля

ла, что «для обсуждения этого рода отношений действи

тельно еще не настало время». 

Здесь мы подошли к ахматовекой тайне. Слово 
тайна много раз встречается в ее записных книжках, 

перетекая в маргиналии к автобиографической прозе. 

По-видимому, в слове «тайна» содержится «КЛЮЧ» 
к тайнописи записных книжек Анны Ахматовой. См. ее 
запись для интервью с «Лит<ературной> газ<етой>: 
«"Белая стая" вышла 21 [ноября] сентября 1917 (т.е. 
48 лет тому назад}. Лучше не надо: Тайна тайн •.. »*. 

* Записные книжки Анны Ахматовой. С. 672. 



388 1 АннаАхматова. Собраниесочинений 

И если не наше дело ее разгадывать: «Пусть читатель 
потрудится»,- говорил Достоевский, о котором Ахма~ 
това много думала, то наше дело обратить внимание чи~ 

тателя на то, что остается неразгаданным. Приведем два 
фрагмента: «В течение своей жизни любила только один 
раз. Только один раз. "Но как это было!" В Херсонесе 
три года ждала от него письма. Три года каждый день, 
по жаре, за несколько верст ходила на почту, и письма 

так и не получила»*. 

«Когда в 1910 г. люди встречали двадцатилетнюю 
жену Н. Г <умилева>, бледную, темноволосую, очень 
стройную, с красивыми руками и бурбонским профилем, 

то едва ли приходило в голову, что у этого существа за 

плечами уже очень большая и страшная жизнь, что сти~ 

хи 10-11 г. не начало, а продолжение»**. 
После окончания киевской Фундуклеевекай гимна~ 

зии Ахматова в июне 1907 г. живет под Севастополем на 
даче доктора Шмидта, там ее навещает Гумилев, уезжав~ 
ший в Париж. «На даче Шмидта были разговоры, из 
которых Николай Степанович узнал, что АА не невин~ 
на. Боль от этого довела Николая С~епановича до по~ 
пытки самоубийства в Париже»***. 

В своих записках о Гумилеве, прямо не касаясь фак~ 
та этого разговора, Ахматова прослеживает сюжет обо~ 
жествления девушки в поэзии Гумилева, который «nри~ 
знавал только девушек». Отсюда Ахматова в его стихах, 
как она не раз напоминает- «женщина~вамn», «Лилит», 

* Л у к н и ц к и й П.Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 
1924-25 rr. Paris: YМCA-Press. 1991. С. 44. 

** Записные книжки Анны Ахматовой. С. 220. 
*** Л у к н и ц к и й П.Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 

С.143. 
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«отравительница», «Киевская колдунья с Лысой Горы» 

ит.д. 

В первой половине марта 1964 г. запись о разговоре 
с Вадимом Андреевым {сыном Леонида Андреева) по 
поводу «Поэмы без героЯ», явно понравившемся Ахма-· 
товой: «Вадим Леоннд<ов&~ч> Андреев сказал мне: 
"Я думал,, что здесь есть тайна и я ее разгадаю, если при
еду. Нет, здесь нет тайны. Тайна- это вы". На его дру-

"Я < > гое высказывание я ответила: не стажирую сь на 

Елену Троянскую" {О холодной войне)*». По-видимо
му, под «холодной войноЙ» подразумеваются строки из 

Третьего посвящения к «Поэме без героя» - «Но мы с 
ним такое заслужим./ /Что смутится дnадцатый век». 
Как известно, Ахматова видела в своей встрече с Исаей 
Берлином причину не только постановления 1946 г., пре
давшего ее анафеме, н:о и riохолодание в отношениях меж

ду Советским Союзом и Западом. 
Благодаря полемике Ахматовой с «псевдомемуари

ямю> мы имеем строго продуманную летопись акмеизма, 

его историю, записан:ную участницей литературного дви

жеnия, прекрасно знающей и Помнящей причины многих 

неприязней к Гумилеву как главе нового направления, 
утверждавшего себя в спорах с символизмом. 

Отсюда некоторые характеристики Вячеслава Ива
нова, обидевшегосЯ на Гумилева не только за отказ от 
символн:зма, но и за рецензию в «Аполлоне» на его по
этические сборники «Cor ardens» **, стихами которых мэтр 
симьолизма очень дорожил. Ахматова не простила 

* Записные книжки Анны Ахматовой. С. 152. 
** И в а н о в В. Cor ardens. Ч. 1. М.: <<Скорпион». 1911; 

1 ~·См. реценЗиЮ Н. Гумилева: Письма о русской riозэи~. М., 1990. 
\.:.124-126;·147-1'48. ' 
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Вяч. Иванову и резкий отзыв о поэме Гумилева «Блуд
ный сын», подвергнутой на «башне», как она писала, уни

чижительной критике. 

Открытая Ахматовой полемика доходила до ее за
рубежных адресатов, вынуждая их к защите. Уже пос
ле смерти Ахматовой, близкий друг Вяч. Иванова 
О. Дешарт пытается «защитить» мэтра от язвительных 
суждений Ахматовой, пишет об отношении Иванова к 
молодым, о его завете - «Нежными и вещими должны 

быть творческие прикосновения» - возвращается к пер

вой встрече хозяина «башни» с Ахматовой: «Как-то в 
1911 rоду поэт Гумилев на башню привел свою молодую 
жену, писавшую стихи. Ей, как всем поэтам, В. И. пред-

" " " " в ложил прочесть , она решилась , прочла < ... >. се 

в и u " б " о ждали, что скажет . ., какои даст раз ор . н мол-

ча подошел к молодой женщине, поцеловал ей руку: 

"Приветствую Вас и поздравляю. Ваши стихи- собы
тие в русской словесности. Вы будете знаменитой по-

о" * этессои » . 
Дешарт напоминает, что Вяч. Иванов отрицательно 

относился к «Петербургским зимам», к описанию того 
вечера, на котором Ахматова впервые читала стихи, и 
приводит цитату: «Георгий Иванов сообщал, что Гуми-

" " лев смотрел на ее стихи как на причуду жены поэта . 
Когда их хвалят, он насмешливо улыбается - "Вам нра
вится? Очень рад. Моя жена и по I<анве прелестно вы
шивает"» {И в а н о в Г. «Петербургские зимы. Па
риж, 1928. С. 66, 67). «Вопрос, здесь возникающий,
продолжает Дешарт,- вопрос об отношении В. И. как-

* И в а н о в Вяч. Собр. соч.: В 4 т. /Под ред. Д.В. Иванова 
и О. Дешарт. Брюссель, 1971-1979. Т. 1. С. 125. 
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менетам < ... >. К сожалению, по сей день еrце раздают
ся «голоса», уrверждающие его вражду к представите

лям акмеизма < ... >. Выяснять взаимоотношения сим
волистов и акмеистов здесь, конечно, не место. Но, од
нако, не следует забывать: как бы ни отзывалея В.И. на 
акмеизм в период его возникновения, он всю жизнь свою, 

непосредственно, неизменно любил трех главных пред

ставителей этого литературного направления. Угадав сра
зу Ахматову, он впоследствии радовался ее духовному 

росту и поэтическому усовершению. Мандельштама он 
не только признавал поэтом подлинным, но питал к нему, 

хрупкому, горящему, большую, почти отеческую не

жность. А Гумилева, не говоря уже о высокой оценке его 
творчества, В.И. горячо любил, порою бывал в него вос
торженно влюблен, в его безумную дерзость, в его ры

царское бесстрашие. Когда Гумилев рассказывал ему о 
своих абиссинскихпоходахна львов и леопардов, В.И. 
слушал его, замирая от волнения;как дети слушаiОТ сказ

ки. А военные доблести Гумилева, его два Георгиевских 
креста вызывали в душе В. И. восторг и умиленье < ... >. 
Возможно, что в будущем какие-нибудь воспоминания 
или, по открытии архивов, какие-нибудь письма и обна

ружат (восходящие к десятым годам) отрицательное от
ношение суждения В.И. о направлении или об отдель
ных акмеистах •.• »* 

Записки Ахматовой раскрывают подоплеки многих 
конфликтов в литературной среде, вспоминая которые она 

неизменно отстаивала правоту Гумилева. Так, ссора Куз
мина с Гумилевым, после того как последний назвал кии-

* Т а м ж е. С. 848-849 
** В печатном тексте - «салонноЙ». 
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ry его стихов «будуарной»**, была усугублена отношения~ 

ми Михаила Александровича с поэ'l,'ессой и переводчицей 

Анной Радловой. Ахматова была убеждена, что Кузщш 

плел против нее интриги и хотел отдать ее «престольнс;>е 

место» в поэзии другой поэтессе. И самоубийство Всево~ 
лода Князева, одного из прототипов поэта~самоубийцы в 

первой части «Поэмы без героя» (Петербургской повес~ 

ти), -лишь nовод изображения Кузмина в поэме как воп~ 

лощения зла. Ахматова до конца дней своих не простила 
Кузмину ни Гумилева, ни Анны Радловой, ни Всеволода 

Князева. Хотя другой виновнице 'l,'рагедии- «Коломби~ 
не», в которой нельзя было не узнать Ольгу Афанасьевну 

Глебову~Судейкину, все простила, обозначила ее во Вто~ 

ром вступлении к «Поэме без героя» и даже назвала сво~ 
им двойником, согласившись разделить с ней вину за ра~ 

зыгравшуюся в 1913 году трагедию. 
В пристальном анализе поэзии Гумилева, расшиф~ 

ровке «адресатою> его любовной лирики и восстановле~ 

ния своего, главного, сюжета в ней Ахматова преподала 

урок глубокого проникновения в пси~ологию личности и 

творчества. Критика «псевдомемуариев» стала поводом 
прочтения Гумилева на новом уровне, в контексте био~ 
графии эпохи, т.е. их общей биографии. Не написав це~ 

ластной работы о Гумилеве, Ахматова выстроила как бы 

жесткий каркас, no которому будущие исследователи 
смогут возвести свои новые здания. 

Обратившись к воспоминаниям «родных и близ~ 
ких»- родственников, соседей по Слепневу (куда она 
приезжала вместе с ГумилеВJ:)IМ и где бывала после раз~ 

вода с ним), к воспоминаниям царекоселов Н. Оцупа и 
Вс. Рождественского, апол,мшовца С. Маковского, млад~ 
ших современников, входивших в поздние «JJexи по~ 
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этоВ», она отмечает все ошибки- в датах, в оценках, в 

системе родственных и дружеских отношений, ничего не 

nропуская. Редко ошибаясь в фактах, Ахматова тем не 
менее далеко не всегда справедлива в оценках. В значи~ 

тельной частимемуаров (исключение составляют воспо~ 
минания золовки Н.С. Гумилева, жены брата Дмитрия, 
тоже Анны Андреевны, и Веры Неведомской, не всегда 
'КОрректных в описании молодой жены Н.С. Гумилева и 
их отношений), к Ахматовой отношение почтительное, 
~ели не сказать подобострастное. Во всяком случае, за~ 
ведомого стремления исказить ситуацию и унизить Ах~ 
матову в них трудно найти. Однако в разгар работы над 
«антимемуариями», после прочтения только что вышед~ 

шей книжки воспоминаний С.К. Маковского «На Пар~ 
насе Серебряного века», где Гумилеву и ей отведена гла~ 
ва, Ахматова в ярости обращается ко всем грядущим ис~ 
следователям (запись от 29 апреля 1963 г.): 

«Предупредить против: 
1) Маковскоzо (85 лет, дурное окружение). 
2) В. Неведомекой-случайная слепневская соседка 

(Дур<ища> ). 
3) АА. Гумилева (Вдова брата, с кот<орой> всю 

жизнь был в никаких отношениях. Ничего не знала. Все 
путает. Я- с ней 10~ти слов не сказала. 

4) Страховекий-просто самозванец. 
5) Г. И в а нов должен быть дезавуирован как обо~ 

лгавший всю эпоху, весь «серебряный вею>, неграмот~ 

ный и бездельный хулиган . 
. • . Легенда о ревности просто смехотворна»*. 
С зарубежными же корреспондентами Ахматова 

бьrла исключи'Гельно корректна, отвечала всем, надеясь 
1 

* Записные книжки Анны Ахматовой. С • .318. 
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спасти ситуацию, оградив «биографии» от неожиданно

стей. Своему постоянному корреспонденту Алексису 
Ранниту в письме от 15 февраля 1962 г. она писала: «Труд
но понять, зачем кому-то попадобилось тревожить мой 

прах и сообщать бредовые легенды о моем пребывании в 

Париже в 1938 г. На Западе [я] после 1912 г. я не была, 
а в 1938 г. дальше Москвы не ездила. 

Я совершенно уверена, что Ваша работа будет ин
тересной и нужной, но меня несколько беспокоит ее био

графическая часть. Во всяком случае я предупреждаю 
Вас, что писаниями Георгия Иванова и Л. Страховекого 
пользоваться нельзя. В них нет ни одного слова прав
ды»*. 

Много времени Ахматова уделяла молодой англий
ской исследовательнице Аманде Хейт, приехавшей в 
Москву собирать материалы к биографии Н. Гумилева . 
.Ахr.ытова со всей серьезностью отнеслась к работе Хейт, 
увидев в ней человека, через которого можно донести до 

читателей правду о Гумилеве и себе, передать ее, как го
ворится, из рук в руки. Она специально готовилась к ра
боте с Амандой, перечитывала статьи и книги десятых 
годов, делала многостраничные записи в своих рабочих 

тетрадях с пометами: «Аманде», «Для Аманды». Аман
да Хейт практически под руководством Ахматовой на
писала и защитила в Лондоне диссертацию, создав пер
вую ее литературную биографию. Книга Аманды Хейт 
об Ахматовой издана на русском языке, в Москве, уже 
после ее безвременной смерти**. 

* ЗалисиыекнижкиАиныАхматовой. С.151. 
** Х е й т А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Диев· 

ники, восnоминания, nисьма А. Ахматовой. М.: Радуга, 1991. 
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А. Хейт приезжала в Москву на международную 
конференцию, посвященную столетию Ахматовой, в июне 
1989 г., за два месяца до своей кончины. Выступая на 
конференции в Институте мировой литературы, она, в 
частности, сказала: «Ее тяжким огорчением в ••• первый 
раз, когда я ее увидела, была статья Сер1·ея Маковского, 
только что полученная из-за границы. Я не стану вхо
дить эдесь в подробности этого дела, упомяну только, 

что по ходу разговора я поняла, что ее жизнь, так же как 

жизнь Гумилева, была описана неверно и дурно, и она 
чувствовала, что это делает бессмыслицей их творче-

* СТВО» • 

С 1963 г. происходит возвращение к автобиографи
ческой проэе на новом витке. Огорченная «псевдомему
ариями», искажавшими не только творческие связи, но и 

личные, в которых Ахматова представлена, как ревни
вица, чуть ли не нелюбимая жена, брошенная мужем, она 

намеревается противопоставить писаниям друзей и род

ственников Гумилева мемуары, как она говорила, «насто
ящие», предлагает подруге детства и юности по IJарско
му Селу, Валерии Сергеевне Среэневской, познакомив
шей ее с Гумилевым, написать воспоминания. 

Судя по записи от 8 марта 1964 г., к этому времени 
воспоминания В.С. Срезневской уже были завершены. 
В вопроснике «Для Аманды», длинном и дотошном, пер
вым nунктом обозначено: «Восп<оминания> В. С. Срез
невск<ой>. {Их преимущество над эмигрантским бре
дом. Точность, ясность, чистота)». Через несколько 
дней- «Записки Вали»**. 

* Т а м ж е. С. 15. 
** Записные книжки Анны Ахматовой. С. 444. 
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Однако Ахматова, с ее максималистскими требова
ниями, не было удовлетворена написанным, судя по сде

ланному ею списку необходимых уточнений и дополне

ний. По-видимому, ознакомившись с первым их вариан
том, она пишет список дополнений для Срезневской, но 
более, как можно полагать, уже для себя: 

1) Учились не в одном классе. 
2) Мы уехали на юг вначале авг<уста> 1905 г. (от

ставка отца и разлука родителей). 
3) Отец - специалист по торговому мореплаванью 

(насколько помню). 
4) Подчеркнуто простая обстановка дома - след

ствие nолного равнодушия отца и народовольч<еских> 

традиций матери, кот<орая> всю жизнь одевалась, как 

старая революционерка. 

5) Во время нашей разлуки мы вели оживленную 
переписку. (В 11 г. для В<алерии> кончилось IJ<apc
кoe> С<ело>). 

6) ... вышла замуж и переехала в Петербург. 
7) Эпизод с Верой Викторовной Азбелевой 

(Ю.Е. Нольде). 
8) Характеристки женской гимназии. Учителя. 
Кл<ассные> дамы. (Бурса.) 
9) Одной из .•• Шура - ее роль. 
10) М.б., С.В. Штейн и Ек. Колесова. 
Каток. Мар<иинский> театр - Vz ложи. Кнут 

Гамсун. Паи. Виктория. Ибсен. Выставки. Музеи. 
Апухтин и рядовые фр<анцузские> романы. 
Уроки фр<анцузского> языка у m-me Матье. Не

мецкого- у Fr<au> Шульц. 
Критика Голлерб<аха>, Рожденственск<оrо> и т.п. 
(сбор сплетен, вранья). 
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11) Фотографии и портреты (в частности, портрет 
Альтмана). 

12) Гибкость и физкультура. 
13) Анненский об Инне и обо мне. 
(к «Расе»*) 

14) Туберкулез 1913 z. («Как страшно <изменилось 
тело ••• >») 

15) - жур<авли>, сыну.** 

Кроме этого списка, свидетельствующего о точнос
ти целого и детали, требования, как бы переходящего из 

мира ее поэзии в прозу, сохранилось несколько развер

нутых планов-консnектов, предполагающих бытописание 

IJарского Села. Ни один из них не был реализован. Но, 
вчитьiВаясь в скупые назывные предложения, убежда

ешься, что они обращены к «чреву» города и, быть мо

жет, могли быть развернуть1 в подобие «физиологичес

кого очерка», что существенно отметить, поскольку Ах
матова предупреждала, что своего «физиологического 

очерка» создавать не предполагает. Однако, когда Ах

матова делала какие-либо категорические заявления, 

очень часто за этим скрывалось что-то неосуществлен

ное или неудавшееся. 

«Физиологического очерка» Ахматова не написа
ла, но она создала свой особый жанр фрагмента в прозе, 

взаимодействующий с ее же поэзией. «IJарскосельская 

ода», датированная 3 августа 1961 г., в первой публика
ции имела подзаголовок «Безымянный переулок. Девя

ностые годы», возвращая к «Дому ШухардиноЙ» в Бе-

* К «Миру» (um.). 
** Записные книжки Анны Ахматовой. С. 14. 
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эымянном переулке, т. е. к одному из первых фрагментов 

автобиографической прозы. 

Наброски к «Городу» создавались одновременно с 
картинами Петербурга в «Поэме без героя», где город 
предстает двойником Достоевского: 

И царицей Авдотьей заклятый, 

Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман, 

И выглядывал вновь из мрака 

Старый питерщик и гуляка! 

Как пред казнью бил барабан •.• 

Многовариантность строфы, не вошедшей в окшt
чательный текст поэмы, также, по-видимому объясняет

ся стремлением заглянуть в «Чрево города». Приведем 
одну из них, датированную 1961 г. Ахматова определила 
ее место в поэме в одном из неоnубликованных списков. 

Этот фрагмент как отдельное стихотворение был Вt<Лю
чен Ахматовой в книгу «Бег времени» под названием 

«Петербург в 1913 году»: 

За заставой воет шарманка, 

Водят мишку, пляшет цыганка 

На заплеванной мостовой. 

Паровик идет до Скорбящей, 

И гудочек его щемящий 

Откликается над Невой. 

В черном ветре злоба и воля, 

Тут уже до Горячего Поля, 
Вероятно, рукой подать. 

Тут мой голос смолкает вех,ций, 

Тут еще чудеса похлеще, 

Но уйдем - мне некогда ждать. 
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В незавершенном либретто по «Поэме без героя» 

Ахматова настойчиво ведет будУ~.Цего зрителя на улицы 

ночного «зверского» Петербурга, словно забыв, 'lfГO толь
ж<О что nризывала уйти от этого мира - «НО уйдем, мне 

некогда ждаТJ>». 

«Мейерхольдовы араnчата» раздвигают второй, лег

кий занавес.< •.• > nокаэъiВают город Питер, (Петруш
ку], трактир, тройку, [тюрьму], [Вяземскую Лавру]
все, что nридется» (Т. 3. С. 284). А rероиню nоэмы
Коломбину, -Ахматова видит плmпущей, вместе с дру
гими nятью Коломбинами в Вяземской Лавре, страш
ных nетербургских трущобах, скрывающихся за фасадом 

пустующего дворца князей Вяземских, между Фонтан

кой и Сенной nлощадью. 

В последний год жизни Ахматова nредnринимает 
nоnытки собрать фраrменть1 автобиографичес1юй nрозы 

в целое, «nод одну крышу». В ее рабочих тетрадях nояв

ляются термины строителя - «мостик», «Перемычка», 

обозпачаюхцие nереходы тем, одна в другую, в nоисках 

целостности. Однако задача эта была обречена на не
удачу, воссоединения не nроизошло. 

Свою nоследнюю книгу Ахматова назвала «Бег в ре
меню>. В 1961 г. в одном из четверостиший наnисанной 
ею «вереницы» она создала как бы толкующую ее назва

ние строфу-соnровождение: 

Чrо войны, что чумаl - коне!! их виден скорый, 
Им приговор почти произнесен ••• 
Но кто нас защитит от ужаса, который 

Был бегом времени когда-то наречен~ 
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Но nоздняя Ахматова все явственнее тяготела к 

философской лирике, к осмыслению воnросов мирозда

ния, времени и nространства. Среди ее друзей были фи
зики, с которыми она любила обсуждать космические 

темы, не nоддающиеся одномерному толкованию. «Куда 
уходит время» - одна из ахматовских мадригалий, встре

чающаяся в ее заnисных книжках. 

Событием в ее жизни стало nисьмо астрофизика 
Б. Шкловского, уnомянувшего в своей статье, в «неуnо
минаемое время», стихотворение Н. Гумилева «На Ве
нере». По-видимому, Ахматова не могла nолностью со

отнести развитие своей nрозы с «бегом времени», отсю

да «всnышки памяти» как маленькие метеориты в чер

ном хаосе современной ей действительности. Она не раз 
говорила, что в своей nрозе ориентируется на «Шум вре
меню> О. Мандельштама и «Охранную грамоту» 
Б. Пастернака, называя их «двоюродными сестрами» 
своей будущей книги, уверяя, что та останется nри них 

«Золушкой». 
Об этих ее сомнениях вспомнил в своих «диалогах» 

И. Бродский, с которым Ахматова была особенно дружна 
в последние годы и даже nредnолагала взять эпиграф к 

«Листкам из дневника» из nисьма И. Бродского: «Из 
чего же он (Человек) состоит: из Времени, Простран

ства, Духа? Писатель, надо думать, и должен, стремясь 

воссоздать Человека, nисать Время, Пространство, 
Дух ... »*. Бродский, хорошо улавливавший ход мысли 
Ахматовой, отнюдь не однозначной, замечал: «Обе эти 
книжки- и Пастернака, и Мандельштама- совершен
но замечательные. Просто мне «Шум временю> дороже, 

* Записные JШИЖJШ Анны Ахматовой. С. 724. 
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да? Но если взглянугь на них издали -а издали мы и 

смотрим - то между этими двумя книгами есть нечто 

общее в фактуре, в том, как используются детали, как 

строится фраза. И я думаю, что если Ахматова называла 
свою планируемую книгу «двоюродной сестроЙ» этих 

двух, то она на самом деле указывала на истинное поло

жение вещей. На то, что происходило в ее авторском со
знании. Потому что я думаю, что таким образом она пи
сать прозу была не в состоянии. Ее проза ни в коей мере 
не могла быть подобной ни мандельштамовской, ни пас

тернаковской. И она осознавала это. Она осознавала 
преимущества их прозы, и, видимо до известной степени 

ее, гипнотизировала эта перспектива - что так она не на

пишет ... »* 
Если И. Бродский полностью прав, говоря о раз

личных жанровых построениях «Шума времени», «Ох
ранной грамоты» и ахматовекой прозы, то и сама Ахма
това тоже ощущала эти жанровые несовпадения, тща

тельно отрабатывая фрагментьi, прекрасно пщшмала, что 

движется к познанию времени и себя в его потоке другим 

путем. Бродский также не мог не понимать этой специ
фики, когда сказал в той же беседе: « Прозу Ахматовой я 
обожаю! Ей я это сказал первой, но потом продолжал 
утверждать всю жизнь: лучшая русскаяпрозав ХХ веке 
написана поэтами. Ну, за исключением, быть может, 
Платонова. Но это другие дела. И при том, что прозы у 
Ахматовой написано мало, то, что существует, - это со
вершенно замечательно: пушкинсi<ие штудии, воспо

минания о Модильяни и Мандельштаме, мемуарные за
писи. И помимо содержания, их интерес - в совершенно 

* В о л к о в С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. 
С.270. 
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замечательной стилистике. По ясности - это образца~ 
вая русская проза, настоящий кларизм. У нее просто нет 
лишних слов. < ... > Фрагментарность - это совершен
но естественный принцип, присутствующий в сознании 

любого поэта. Это принцип коллажа или монтажа, если 
угодно. Протяженпая форма - это то, чего поэт просто 
по своему темпераменту не выносит. Поэту с протяжен
ной формой совладать труднее всего. И это не потому, 
что мы люди короткого дыхания, а потому, что в поэти

ческом бизнесе принцип конденсации - чрезвычайно 

важный. И если ты начинаешь писать подобной конден
сированной фразой, то все равно, как ни крути, получа

ется коротко»*. 

Фрагментарность ахматовекого письма, отмеченная 
Бродсi<.им, и, как он замечает, «Присутствующая в со
знании любого поэта», в художественном мышлении 

Ахматовой имеет свои глубокие культурно-литературные 
истоки. Нами и ранее отмечалась связь ахматовекой по
эзии с поэзией европейского романтизма. Идея фрагмен
та, как художественной единицы, связана с именем 

С.Т.Колриджа, Новалиса, Ф. Шлегеля и отвечала, как 
тогда, так и ныне, потребностям новых свободных форм 

лирической выразительности. 

Немецкий писатель и мыслитель Г. Форстер, один 
из последних представителей Просвещения, в известной 
мере предвосхитивший теории романтизма и почитаемый 

романтиками, обосновал свое понятие литературного 

фрагмента. Он писал: «Многие сочинения древних ныне 
стали фрагментами. Многие сочинения новых писателей 
были фрагментами уже nри своем возникновении. < ... > 
Диалог есть цепь или венок фрагментов. Переписка есть 

* Диалоги с Иосифом Бродским. С. 268. 
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диалог большего масштаба, мемуары же - целая систе* 

ма фра·гмеитов ••• » (Из «Атенейских фрагментов». 
1798)*. 

Современный исследователь видит в системе фраг* 
ментов «Переходную стадню на пути к некой универсаль* 

ной книге, которая так и не была написана ни Новали
сом, ни Ф. Шлегелем» (Мах о в А. Фрагмент. Из 
неопубликованной работы). 

В литературе ХХ века принцип фрагментарности 
обретает новое дыхание: маргинальные жанры - пись* 

ма, дневники, обрывки сновидений - вводятся в высо* 

кую литературу. Как прием он широко используется ли
тературой постмодернизма в виде «иерархически неупо* 
рядоченных фрагментов»**. 

С осознанной или подсознательной установкой на 
фрагмент связан в художественном мире Ахматовой и 
принцип эстетической незавершенности: фрагментарны 

с<Северные элегии», последняя из которых - «Седь* 
мая» - имеет несколько редакций, но остается незавер* 

шенной. За пределами последней редакции «Поэмы без 
героя» осталось несколько великолепных строф, каждая 

из которых содержит в себе целый мир новеллы или даже 

трагедии. Не была завершена трагедия «Энума элиш. 
Пролог, или Сон во сне», вобравшая в себя опыт миро* 
вой поэзии от древневавилонского эпоса до абсурдист* 

ской литературы нашего века***. 

* IJит. по кн.: Литературные манифесты западноевропейских 
романтиков. М., 1980. С. 55-56. 

** И .л ь и н И. Постструктура.лиэм. Деконструктивиэм. По
стмодерниэм. М., 1996. С. 205. 

- К о в а .л е н к о С. Свершившееся и недовоп.лохуенное. 
Поэмы и театр Анны Ахматовой// Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. 
т. 3. с. 452-459. 
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Эстетический прием незавершенности, как один из 
принципов поэтики ахматовекой прозы, связан с творче

ством западноевропейских романтиков, с их осознанием 

ценности фрагмента в искусстве и архитектуре, с внима

нием к древним руинам, осколкам ушедших миров. К по
эзии 1910-х годов не без оснований так часто применяли 
частицу нео: неоклассицизм, неоромантизм. Называя 
Ахматову «русской Сафо», эстетическая критика имела 
в виду не только прелесть, но и фрагментарность формы 

ее лирических миниатюр. 

Создавая, или восстанавливая, свою биографию, 
Ахматова при верности детали и целого, как и в поэзии, 
творила свой «ахматовский миф», в котором немалую 

роль занимает детство, проведеиное на берегу древнего 

«античного» Херсонеса. В литературную родословную 
ее лирической героини включены и Дидона, и Кассанд• 
ра, и Антигона. Художественное сознание Ахматовой 
плотно насыщено аллюзиями, ассоциациями, совпадени

ями, пророчествами, как историко-культурными, так и 

реально-событийными. В одной из биографических за
меток она пишет, что нашла в парке брошку в виде лиры 

и бонна предсказала ей судьбу поэта. По ряду воспоми
наний Ахматова рассказывала, что ребенком принесла с 
морского берега обломок мрамора с греческими письме

нами. Этот фрагмент утраченного текста был передан в 
городской музей Херсонеса. 

Думается, что ближе других к истине в определении 
прозы Ахматовой подошел В.Б. Шкловский, когда пи
сал предисловие к незавершенной книге автобиографи· 

ческой прозы Юрия Олеши «Ни дня без строчки», со
бранной и изданной после смерти автора*. 

* О л е w а Ю. Ни дня без строчки. М., 1965. С. 5. 
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Шкловский увидел в ней прозу, «соединяющую в 
одно целое новеллу, статью, философс1юе исследова· 

ние»*. В одном из писем Олеши матери в 1954 г. читаем: 
«Я пишу между прочим сейчас книгу воспоминаний, глуб
же чем воспоминания, но форма этой книги ближе всего 

именно к воспоминаниям. Там фигурирует Одесса с дет
скими и гимназическими ее годами. Так что я сейчас на
хожусь в сфере детства, в близости с тобой»k"". 

Очевидно сходство недовоплощенных замыслов 
Анны Ахматовой и Юрия Олеши, обусловленное не 
только близостью судеб писателей современников -
Олеша бедствовал: после знаменитых произведений «Три 
толстяка» (1924 г.) и «Зависть» (1927 г.) его перестают 
печатать. Перебиваясь случайными заработками, писа
тель живет в нищете. 

Юрий Олеша умер от инфаркта 10 мая 1960 г. 
В годы вынужденного молчания и забвения в отечестве 
был весьма популярен и широко издавался за рубежом, 

а почитатели его таланта и те, кому довелось оставаться 

с ним в годы гонений, столь же пристрастны в оценке 

его значения в литературе ХХ века, как и близкие Ах· .. 
матовои. 

Сама Ахматова скорее всего читала книгу Олеши, о 
чем свидетельствует ее запись, видимо, сделанная после 

18 сентября 1965 г.: «Ю. Олеша. Ни дня без строчки»***. 
И, как можно полагать, не могла не заметить некой общ· 
ности в подходе к осмыслению жизненного материала. 

В бумагах Юрия Карловича Олеши остались не
оконченные пьесы и груды nапок, полные вариантов. 

Осталось несколько планов книги, письма о ней. Его пос-

* Т а м ж е. С. 5. 
**Та м ж е. С. 7. 

*** Записные книжки Анны Ахматовой С. 743. 
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ледняя книга собиралась уже после смерти «ПО строкам, 

строки переписывались, досоздавались, но рукопись не 

была разобрана, на многих кусках ее нет даты, а книга 

писалась семь лет. Ру1юписи пришлось долго разби
рать .•. » - писал В.Б. Шкловский*. 

Как видим, ситуация, судьба публикации биографи
ческой прозы двух современников, каждый из которых 

писал и не дописал свою книгу, - семь лет трагического 

времени подведения итогов. В это время поколение Ах
матовой, как бы готовясь уйти из жизни, осмысляло про

шлое и будуп.Jее. В. Лугавекой уже завершил книгу поэм 
«Середина века», назвав ее «исповедью сына века». 
Классик американской литературы Роберт Пенн Уоррен 
написал трагическую поэму раздумий о судьбах челове

кавХХвеке. 
Ахматова была величайшим поэтом, и ее проза преж

де всего - проза поэта, при этом существенно, что не в 

смысле лиризации (те, кому Ахматова читала или давала 
читать фрагменты написанного, называли ее прозу «СУ· 

ровоЙ» ), но в смысле неизбывной связи ее с ахматовекой 
поэзией. На эту особенность в свое время обратил вни
мание Р .Д. Тименчик, исследователь творчества поэта, 
уловивший эту взаимосвязанность как отличительную 

черту художественного мышления Ахматовой. В частно
сти, он писал, что проза Ахматовой была опытом форму
лирования проблем, вставших перед ней самой. Прежде 

б "Т " всего про лем - как писать прозу. « 1аинство прозы 

раскрывалось для нее в соположении с великими образ

цами стихотворной речи»**. 

* О л е ш а Ю. Ни дня без строчки. С. 8. 
** Т и м е н чик Р. Неопубликованныепроэаическиезамет

ки Анны Ахматовой. С. 66. 
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Для понимания этой важнейшей проблемы, как им· 
пульса в возникновении поэтических строк, строф, глав 

поэм Ахматовой, неоценимым источником являются ра· 
бочие тетради, при «медленном чтению> раскрывающие 

перед читателем или исследователем процесс взаимодеЙ· 

ствия поэзии и прозыв сознании писателя, возникнове· 

ния поэтической строфы как итога размышления, слито· 

го с переживанием во всем многообразии чувства, едине· 

ния памяти с сиюминуrным состоянием души. 

«Улисс» Джойса был одним из читаемых и перечи· 
тываемых Ахматовой романов. Ее рабочие тетради, СО· 
бранные в огромный том и изданные как «Записные 
книжки», с их сложнейшим лабиринтом авторской мыс· 

ли, «сердца горестными заметамИ>>, где за каждым сло· 

вом, поэтической строкой или строфоЙ, ответом на пись· 

мо, адресами и указаниями мест, где когда·то жил поэт, 

скрывается до конца не разгаданная тайна, это своего рода 

«Улисс» Ахматовой. 
Большая часть ахматовекой прозы вкраплена в текст 

ее рабочих тетрадей, а сами они пока ждуr своего вдум· 

чивого и внимательного комментатора, поскольку в них 

представлен тот «Мировой текст», к постижению кото· 

рого стремились акмеисты. Пушкин, Лермонтов, Блок, 
Врубель, Гумилев, Мандельштам, Мейерхольд, Данте, 
Гете, Джойс - вечные спутники Ахматовой в ее поисках 
высшей и, как она говорила «rорьчайшеЙ», художествен· 

ной и бытийной истины. 

Светлана Коваленка 
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Работа над биографической прозой, «Pro domo sua», 
как назвала ее Ахматова, занимала значительное место в 

последние годы жизни поэта. В -ее рабочих тетрадях, или 

«Записных I<Нижках», многие страницы отведены воспо

минаниям и размышлениям о природе мемуарного жанра. 

Задумав книгу «Мои полвека», которая не была заверше

на, Ахматова ставила перед собой определенную творчес

кую и нравственную задачу - восстановить истину в из

ложении фактов историко-литературной жизни и репута

ции, как своей, так и близких ей людей, вычеркнутых из 

литературы того времени или представленных в заведомо 

искаженном виде. Отлученные от читателя в своем отече
стве, крупнейшие русские поэты ХХ века - Н. Гумилев, 

О. Мандельштам, сама Ахматова (которую долгие годы 
замалчивала и порочила официальная критика) мифологи

зировались, образы их искажались, с ее точки зрения, в 

мемуарах русского зарубежья и не1юторых работах зару

бежных исследователей. 

Новеллы Ахматовой, как она называла главы из не
осуществленной книги «Листки из дневника» о современ

никах - Амедео Модильяни, Осипе Мандельштаме, Ми
хаиле Лозинском, - раскрывают возможности лаконич
ного и глубокого письма Ахматовой-прозаика. Ее литера
турно-критические очерки о Николае Гумилеве, которого 
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она называла «самым непрочитанным поэтом ХХ века», 

выявляют дарование Ахматовой как исследователя-поле

миста. 

Среди бумаг Ахматовой сохранилось множество пла

нов ее неосуществленных книг. Однако, судя по разверну

тому и детально разработанному плану-проспекту, пред

почтение отдавалось ею грандиозному замыслу - «Мои 

полвека», вобравшему в себя другие замыслы. 

Готовя материальi к публикации, мы следовали, по воз

можности, жанрово-хронологическому принципу в распо

ложении материала. Наиболее же значимые планы книг 

помещены в разделе «Из плановнеосуществленных книг 

прозы Анны АхматовоЙ», за исключением ее «Пушкин

ских штудиЙ». 

В приложении к тому воспроизводятся мемуары 

В.С. Срезневской, любезно предоставленные Д.Л. Файн
бергом из семейного архива Л.Д. Большинцовой-Стенич, 

а также отделом рукописей Фонтанного Дома. 

В настоящем томе печатается значительная часть из 
выявленных на сегодняшний день фрагментов биографи

ческой прозы Ахматовой. При составлении тома учтены 

публикации и консультации Л. Мандрыкиной, Е. Лямки

ной, Р. Тименчика, А. Лаврова, В. Виленкина, Н. Край

невой, М. Кралина, В. Черных, А. Хейт и др., а также 

рукописи и авторизованные списки из государственных 

архивов и частных коллекциif: отделов рукописей РГАЛИ 

(Москва), ГЛМ (Москва), РНБ (Петербург). Выража
ем глубокую благодарность А. Богдановекому (собрание 

В .Я. Виленкина) и Д.Л. Файнбергу (собрание Л.Д. Боль
шинцовой-Стенич), безвозмездно предоставивших в 
пользование хранящиеся у них материальr. 
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К сожалению, не все источники текста сверены по ав

тографам, поскольку материалы фонда Ахматовой в Рос

сийской национальной библиотеке (Петербург) частично 

находятся на реставрации. 

Примечания к тексту, принадлежащие Ахматовой, 

сохраняются внизу страницы и обозначаются применяемой 

ею пометой « + ». 
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Сокращения и условные обозначения, 

приняты е в «Ко u.иентарит, » 

КНИГИ АННЫ АХМАТОВОЙ 

БО1, БО 2 

БП 

РТ (ед хр) 

(РГАЛИ, РНБ) 

Соч (с указанием то11,1а) 

- Сочинения В 2 т /Сост и подгот тек
ста М М Кралина М Правда, 

1990 (Б-ка «Огонек») 

- Стихотворения и поэмы/Сост, под

гот текста и примеч В М. Жирмун

ского 2-е изд Л · Сов писатель, 

1976 (Б-ка поэта. Большая сер) 

- Рабочие тетради А Ахматовой. 

Рукопись 

- Сочинения В 3 т Т. 1/Общая ред, 
вступ ст, примеч и библ Г П Стру

ве и Б А Филиппова, 2-е изд Мюн

хен. Международное литературное 

содру~ество, 1967, Т. 2/Общаяред, 
вступ ст, примеч и библ Г П Стру

ве и Б А. Филиппова, Мюнхен· Меж

дународное литературное содруже

ство, 1968, Т. 3/Общая ред. 

ГЛ. Струве, Н.А Струве, Б А.Фи

липпова. Париж YMCA-Press, 
1983. 



Соч., 1986 

Соч., 1990 

«Стихотворения», 1958 

«Стихотворения», 1961 
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- Сочинения: В 2 т./Сост., nодгот. тек
ста и коммент. В.А. Черных. 1-е изд. 

М.: Худож. литература, 1986. Т. 2. 

- Сочинения: В 2 т./Сост., nодгот. тек
ста и коммент. В.А. Черных. 2-е изд. 

М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. 

- Стихотворения. М.: Гослитпздат, 

1958. 

- Стихотворения. 1909-1960. М.: Гос
литиздат, 1961. 

КНИГИ ДРУГИХАВТОРОВ И СБОРНИКИ, 

СОСТАВЛЕННЫЕ ДРУГИМИ АВТОРАМИ 

ПЕРИОДИЧЕСКИЕИЗДАНИЯ 

НАЗВАНИЯ ОРГАНИЗА!JИЙ 

Блок 

(с указанием тома) 

«Восnоминания» 

в л 

«Встречи с nрошлым» 

(с указанаем выnуска) 

«Десятые годы» 

- Б л о к А Собр. соч.: В 8т. М.; Л., 
1960-1963. 

- Восnоминания об Анне Ахматовой/ 

Сост. В .Я. Виленкии и В.А Черных. 

Коммент. АВ. Курт и К. М. Полива

нова. М.: Сов. nисатель, 1991. 

- Воnросы литературы. 

- Встречи с nрошлым. Сборню< мате
риалов РГАЛИ. Москва. 

- Анна Ахматова. Собр. соч.: [В 5 т.] 
Десятые rоды/Сост. и nримеч. 

Р .Д. Тименчика и К.М. Поливанова. 
М.: Изд-во МПИ, 1989. 
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Герштейн 

глм 

Гумилев 

«Записные книжкИ>> 

имли 

ИРЛИ 

ЛН 

л о 

Лукницкий 

(с указанием тома) 

- Герштейн Э. Мемуары. СПб.: 

ИНАПРЕСС, 1998. 

- Государственный литературньtй музей. 

Москва. 

-Гумилев Н.Собрсоч.:В4т.М.: 

Терра-Terra, 1991. Воспроизведено 
Собр. соч.: В 4 т./Под ред. 

Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. 

Изд-во кн. магазина Victor Kamkin 
Inc. Вашингтон. 1962-1966. 

- Записные книжки Анны Ахматовой 

(1958-1966)/Сост. и подгот. текста 

К.Н. Суворовой. Вступ. статья 

Э.Г. Герштейн, указ. В.А. Черных. 

М.; Torino: Einaudi. 1996 (РГАЛИ). 

- Институт мировой литературы 

им. А.М. Горького РАН. Москва. 

- Институт русской литературы (Пуш

кинский Дом) РАН. Санкт-Петер

бург. 

- Литературное наследство. Александр 

Блок. Новые материалы и исследова

ния. Т. 92. Кн. 2-5. М.: Наука, 
1981-1993. 

- Литературное обозрение. М., 1989. 
N25. 

- Л у к н и ц к и й П.Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 
1924-1925 rr. Paris: YMCA-Press, 
1991; Т. II. 1926-1927. Париж; 
Москва: YMCA-Press, 1997 



Лямки на 

М а н д е л ь ш т а м Н. 

(с указанием тома) 

Мандельштам 

М андрыки на 

Николай Гумилев 
в воспоминаниях 

«Поэма без героя» 

РГАЛИ 

14 Cotipa1шe со•t•шеннii, т 5 

Том5. Комментарии 1 417 

- Вдохновение, мастерство, труд. (За

писные книжки Анны Ахматовой). 

Публ. Е.И. Лямкиной/ /Встречи 
с прошлым. Вып. 3. М., 1987. 
С. 363-392. 

- М а н д е л ь ш т а м НЯ. Воспо
минанияА-е изд. Paris: YМCA-Press, 
1982-1987. т. 1-3. 

М а н д е л ь ш т а м О.Э. Собр. 
соч.: В 4 т./Под ред. ГЛ. Струве и 
Б.А. Филиппова. М.: Терра, 1991. 
ПерепечаТI<а собр. соч.: В 3 т. 2-е изд. 
Международноелитературноесодру

жество.1967-1971. 

- Неиаписаиная книга: «Листки из 
дневника» А.А. Ахматовой/Публ. 

Л.А. Мандрыкиной. Книги. Архивы. 

Автографы. Об~юры, сообrуения, пуб

ликац}!и. М.: Книга, 1973. С. 57-76. 

- Ню<олай Гумилев в воспоминаниях 
современников. М.: Вся Москва. 

(Реnринтное издание. 1990.- Ред.· 

сост., автор преднсл. и коммент. 

В. Крейд. Третья волна. Париж; 

Нью-Йорi<; Дюссельдорф: Голубой 
всадник, 1989). 

- Ахматова А.А. Поэма без героя / 
Вступ. ст. Р .Д. Тименчика; Сост. и 
примеч. Р .Д. Тименчика nри участ. 

ВЯ. Мордерер. М.: Иэд-во МПИ, 

1989. 

- Российский государственный архив 

литературы и исi<усства. Москва. 
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РГБ - Российская государственная библио-

РНБ 

Фонтанный Дом 

Хей т 

Черных 

{с у.t;азавием частн) 

Чуковская 

(с УI<азанием то~ы) 

«Requiem>> 

ТСI<а ( бывш. ГБЛ - Государственная 
библиотека СССР им. В.И. Ленина). 

Москва. 

Российская национальная библиотека 

( бывш. Государственная публичная 
библиотека им. М.Е. Салтыкова

llJедрина). Саш<т-Петербург. 

f'v1узей )\нны Ахматовой в Фонтан

ном Деме. Санкт-Петербург. 

- Х е й т А. Анна Ахматова: Поэти

ческое стралстrше. Дневники, воспо

минания, пись'l!а/Предисл. А. Най
мана. Коммент. В. Черных. М.: Ра

дуга, 1991. 

- Ч е р н ы х В. Летопись жизни и 
творчества Анны Ахматовой. Ч. 1. 
1889-1917. М., 1996; Ч. 2. 1918-
1934. М., 1998. 

- Ч у к о в с к а я Л.К. Записки об 

Анне Ахматовой: В 3 т. ~Л.: Согла
сие, 1997. 

- А х м а т о в а А.А. Requiem./ 

Предисл. Р.Д. Тименчика; Сост. и 
примеч. Р.Д. Тимен··п!Ка при участ. 
К.М. Поливанова. М.: И.зд-во 
МПИ, 1989. 
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ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИI\А 

АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ 

Впервые- журн. «Europa Letteraria». Roma. 1964. 
N2 3, marze. На РJСском языке - альм. «Воздушные пути». 
Вып. IV. Нью-Иорк. 1965. С. 15-22; Соч., 2. С. 151-
165. В России- в перnой публикации в альм. «День по
эзии 1967» новелла Ахматовой соnровождена этюдом 
Н.И. Харджиева «0 рисунке А. Модиль.f!НИ». 

Печ. по авторизованному машинописному тексту с по

правка:~ш и доnолнениями Ахматовой; восnроизводится 

впервые. Представляет собой «книгу» в формате машино

nисного листа, в обложке из толстой бумаги желтоватого 

цвета, с цветной орнаментальной графикой, абстрактные 

орнаментальные знаки не повторяют друг друга. Автор

ский титульный лист синими чернилами: Анна Ахматова. 
«Амедео Модильяни. 1964» (РГАЛИ). 

Извесnrы и другие авторизованные списки с разно

чтениями, зафиксированными в рабочих тетрадях Ax.·llaтo
вoii (см. «Заnисные r<нижки» ). И хотя все известные спис
ки датированы 1964 г., Ахматова в течение последующего 
времени не раз обращалась к этой своей работе. После
дняя заnись сделана по вnечатлениям от Парижа, где она 

nровела три дня, проездом из Лондона в Москву, в июне 
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1965 г. Новеллу о Модильяни Ахматова называла началом 
и средоточием работы над автобиографической книгой. 

В рубрике «Фрагменты» представлены отрывки из 

других опубликованных текстов новеллы, по тем или иным 

причинам не введенных Ахматовой в публикуемый нами 

текст. По-видимому, это те «пограничные» куски, кото

рые она предполагала включить в книгу автобиографичес

кой прозы, оставшейся незавершенной. В этот раздел так

же вошли маргиналии, сопутствующие работе над текстом, 

ответы кому-то, иногда вопросы к себе самой и т.п. Первая 

попытка систематизировать такого рода «осколки», как их 

называла Ахматова, была предпринята искусствоведом и 

литератором, другом Ахматовой В.Я. Виленкиным в его 

книге «Амедео Модильяни» (М., 1996. С. 90-95). 

7 МоднА.ьнннАмедео (1884-1920)- итальянский 
художник, скульптор, представитель парижекой школы. 

Учился в Академии художеств во Флоренции. С 1906 г. 
жил в Париже. Творческая манера определилась к 1910 г. 
В созданных им портретах и однофигурных картинах, час

то ню, мир образов исполнен тонкого психологизма, про

светленной поэтичности в сочетании с трагическим ощу

щением незащищенности человека. Писал стихи. В Пари
же жил в глубокой бедности, умер в больнице для бездом

ных и бедных «Шарите», на ул. Жакоб. Похоронен в той 
части старого кладбища Пер-Лашез, где в прежние годы 

хоронили бедноту Парижа. Всемирное признание и слава 
пришли посмертно. На надгробии надпись по-итальянски: 
«Смерть настигла на пороге славы». 

М.М. Кралин в комментарии к тексту «Амедео Мо
дильяни» приводит свидетельство З.Б. Томашевской, по
лагавшей, что одним из «толчков» к созданию этого авто

биографического произведения стала присылi<а в 1956 г. 
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известным итальянским славистом, профессором Этторе 

Ло Гатто Б.В. Томашевскому «Словаря искусств» в четы
рех томах. Его дочь, «Зоя Борисовна, перелистывая это 
издание, обнаружила в нем вкладыш (картина "Жанна в 
желтой кофточке") и статью, посвященную великому ита
льянскому художнику и скульптору Амедео Модильяни 
< ... >. Она немедленно отправилась, захватив с собой кни
гу, к Анне Андреевне, которая жила тогда на ул. Красной 
Конницы. Ахматова очень внимательно прочитала италь
янский текст .•• и на следующий день забрала у З.Б. Тома
шевской рисунок работы Модильяни, который хранился в 
семье Томашевских (Зоя Борисовна взяла его с собой при 
эвакуации семьи из блокадного Ленинграда) и который 
впоследствии висел у нее в комнате в течение 15 лет. Вза
мен подлинника Ахматова подарила Зое Борисовне кон
тактную фотографию с рисунка с дарственной надписью 

б "З • на о ороте: ое, которая спасла этот единственныв рису-

нок во время войны"» (БО 2. С. 353). 

7 ... не очень поннтнан двадgатиАетннн женщина, 
иностранка ••• - Встречавшаяся с Ахматовой в то лето в 
Париже Н. Г. Чулкова вспоминает: «Ахматова была тогда 
очень молода, ей было не больше двадцати лет. Она была 
очень красива, все на улице ваглядывались на нее. Мужчи
ны, как это принято в Париже, вслух выражали свое вос

хищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она 
была высокая, стройная и гибкая. (Она сама мне показы
вала, что может, перегнувшись назад, коснуться головой 

своих ног.) На ней было белое платье и белая широкополая 

соломенная шляпа с большим белым страусовым пером -
это перо ей привез только что вернувшийся тогда из Абисси
нии ее муж - поэт Н.С. Гумилев» (Ч у л к о в а· Н. Об 
Анне Ахматовой// «Воспоминания». С. 36 ). 
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8 ... страшiiЫМ бодАеровскнм Парнжем ••• -Бодлер 
Шарль (1836-1867)- французский поэт-символист, ав

тор юшги «IJветы зла», воплотил в творчестве и личности 
понятие «проклятый поэт», введенное позже друп~м фран· 

цузским поэтом-символистом Полем Верленом. В поэзии и 
«Дневниках» передал атмосферу эстетизированного небла

гополучия, размывания понятий добра и зла в облике города 

и мире творческой личности, борьбы между плотью и духом 

в их слиянности и размыкании в поисках «соответствИЙ» и 

" " - " символов: « ••• когда восторг , испьrrанньm в искусствен-

" бо " " ном раю , о рачивается ужасом, а ужас от которого нет 

" б " б спасения нигде, кроме как в пучине не ьrrия , с неиз еж-
ностью начинает эстетизироваться, превращается в "краса-

" " " "Т т " (К ту тоски , в красоту страданья , в ~веlЪI зла » о • 
с и к о в Г. Шарль Бодлер между «восторгом жизни» и 

«ужасом жизни»/ /Б о д л ер Ш. IJветы зла. Стихотво
рения в прозе. Дневники. М., 1993. С. 40). 

ГоловаАнтннон.- См. т. 3. С. 573-577 . 

••• он был совсем не похож нн на кого на свете, кро
ме А. Тышлера ••• - Тышлер Александр Григорьевич 
(1898-1980)- художник, график, театральный оформи
тель. Знакомство с Ахматовой относится к 1930 г.: «При
мерно в 1930 году Анна Ахматова посетила мою мастер
скую вместе с поэтом Осипом Мандельштамом и его же
ной Надей. Они смотрели вещи по-разному. Анна Андре
евна все видимое как бы вбирала в себя с присущей ей ти

шиной. Мандельштам, наоборот, бегал, подпрыгивал, на

рушал тишину ... Я подумал: как это они сумели мирно и 
благополучно дойти до меня?» (Ты ш л е р А. Я помню 
Анну Ахматову/ /Воспоминания. С. 401). Ахматова го
ворила о Тышлере, что он «так же, как Модильяни, любил 
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и понимал стихи. Это такая редкость среди художников» 

(Воспоминания. С. 702). 

Упоминание о А.Г. Тышлере не раз встречается в за
писных книжках Ахматовой; в частности: «В Ташкенте 

после брюшного тифа меня рисовал Ал. Тышлер. Он отдал 
мне почти все рисунки. Лучше у Гинзбург, у Берггольц, у 

Рыбаковой и у [него] самого художника» («Записные 
книжки». С. 666). Рисунки, по-видимому, иравились Ах
матовой, она вклеивала их на место фронтисписа в экземп

ляры списков «Поэмы без героя», которые оформляла в 

виде «книги», отдавая их в дар ближайшим из друзей. 

В настоящее время такие списки находятся в коллекциях 
В.Я. Виленкипа, Н.И. Харджиева, Д.Л. Файнберга (ар

хив Л.Д. Большинцовой-Стенич) и др. 

8 Жн.11. он тогда (в 1911 rоду) в Парнже в lmpasse 
Fa/guiere. - О жизни Модильяни на Ситэ Фальгьер -
в общежни художников и скульпторов на Моипариасе -
пишет В. Виленкии со слов друга художника Ортиса де 
Сарате: «Однажды, придя к нему в Ситэ Фальгьер, вер

ный Ортис нашел его на полу в "голодном обмороке"» 

(В и л е н к и н В. Амедео Моди;~ьяни. С. 120). 

J\юксеit-rбургскнй сад - парк при Люксембургсх<ом 

дворце, построенном (1615-1621) С. Дебросом по веле
нию Марии Медичи, вдовы короля Генриха IV. 

Аатннскнй кварта.~~. в описьтаемое Ах.vrатовой время -
один из беднейших в Париже, как и Монпарнас, прибежи

ще художников, артистов и литераторов, тогда еще не был 

блистательным и приспособленным ~~ успешному привлече

нию туристов. Однако центром притяжения литературной и 

художественной богемы уже стали маленькие кафе, распо-
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ложенные в ра~оне булы,аров Моипарнас и Распай - «Кафе 
дю Дом», «Куполы>, «Ротонда», «Клозери де Лила». 

9 СкуАьптуру свою он на.зывмlа сЬоsе - она бьма 
высташена, кажетсн, у «lndJpendaпts» в 1911 rоду. -
По поводу этих строк В. Виленкии замечает: «В 1911 году 
Модильяни выставляет свои "головы" и гуаши в ателье 
своего друга, художника Амадео де С уза Кардосо, на ули
це Полковника Комба (вероятно, там, а не в "Салоне не
зависимых") была выставлена и скульптура, упоминаемая 
А.А. Ахматовой, та, которую Модильяни называл "la 
chose"» (В и л е н к и н В. С. 119). 

Во времн моих боJtьшнх пропаж нсчеЗJtа н пода~ 

реннан им мне фотоrрафнн с атой вещи. - Возможно, 
речь идет о «головке» работы Модильяни, ньmе хранящейся 
в филадельфийском музее «Barnes Foundation». См. сб.: 
Филадельфийская находка. Амедео Модильяни, Жак Лип
шиц, Анна Ахматова. Филадельфия, 1996 (подготовлено 
Наталией Гельфанд). 

Рнсовм мою rоАову в убранстве еrнпетскнх gарну 
н танgовщнg ••• - В балетном либретто «1913» по первой 
части «Поэмы без героя» Ахматова записывает в картине 
«Маскарад. Новогодняя чертовня»: « ••• Ужас в том, что на 
этом маскараде были "все". Отказа никто не прислал. 
< ••• > Себя я не вижу, но я, наверно, где-то спряталась, 
если я не эта Нефертити работы Модильяни. Вот такой он 
множество раз изображал меня в египетск<ом> головном 

уборе в 1911 г. Листы пожрало пламя, а сон вернул мне сей
час один из них» (т. 3. С. 266-267). 

«Драrоgенностн доАжны быть дикарскими» (по 
поводу моих африканских бус), н рнсовм менн в них. -
Ахматова носила украшения, которые привозил из Афри-
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ки Н.С. Гумилев. Первое"знакомство Ахматовой· с Моди
льяни произошло, по-видимому, в мае 1910 г. Гумилев вер
нулся из Абиссинии 2-3 февраля 1910 г., 25 апреля состо
ялось их венчание с Ахматовой; 2 мая они уехали в свадеб
ное путешествие в Париж и вернулись в начале июня. 
В начале мая 1911 г. Ахматова уезжает в Париж одна, воз
вращается в начале июля. В этот ее приезд встречи с Мо
дильяни были частыми. 

1 О Вер.11ен Поль (1844-1896) - французский поэт, 
один из основателей символизма. 

БеатрисаХ., та самая, которая называет его ... -
В.Я. Виленкии в монографии о Модильяни, которую по 
праву считают одной из наиболее объективных в изложе

нии и освещении фактов, возражает Ахматовой по поводу 
ее суждений о друге и возлюбленной Модильяни. Им от
мечена «несправедливость и рискованная неполнота в ах

матовской характеристике многие годы близкой художни

ку жеш,цины и дает ее развернутый портрет: «В 1915-
1916 годах на улице Моипариаса можно было часто видеть 
довольно странную пару. Она - высокая, стройная рыже
ватая блондинка в стиле портретов Гейнсборо, элегантно 
одетая, но всегдас причудой: то в какой-нибудь «Немые

лимоЙ» вызывающей шляпе, то вдруг почему-то с живой 

уткой n корзинке, преспокойно болтающейся на руке вмес
то сумки; он - помоложе и поииже ростом, смуглый брю

нет в живописных отрепьях, в которых некоторые знако

мые с трудом узнавали "роскошный" серебристый бархат
ный костюм. Спутницей Амедео была недавно переехав
шая в Париж английская поэтесса и журналистка Беатри
са Хестингс. < ... > Беатриса жила неподалеку от новой 
мастерской Модильяни, в маленьком домике на улице Нор
вен, который она превратила в уютно обставленную сту-
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дню, где Амедео мог заниматься живолисью и скульпту

рой. Однако жизнь их в этом домике меньше всего похо

дила на идиллию. Обоих природа наградила для этого слиш

ком ярr<оЙ самобытностью, слишком буйным темперамен

том, при всем их несходстве, одинаково неистовой нетер

пимостью» {В и л е н к и н В. Амедео Модильяни. 
с. 148-151). 

Настоящее имя Беатрисы Хеетинге {р. в 1879 г. в 
Лондоне)- Эмили-Элис Хей. Семья ее эмигрировала в 

начале 1890-х гг. в Южную Африку, и она действительно 

какое-то время была в Трапеваале цирковой наездницей, 
затем начала писать стихи, обнаружила талант певицы, вла

деющей всеми регистрами - от высокого сопрано до баса, 

выучилась игре на фортепиано, и о ней говорили как о та

лантливой пианистке. Вернувшись в Лондон, посвятила 
себя литературной деятельности: была ведущей сотрудни

цей известного журнала «Нью эйдж», сотрудничала с Шоу, 

Честертоном, Уэллсом. 

И. Эренбург, встречавшийся с Беатрисой Хеетинге 

и Модильяни в Париже, вспоминал, как не раз в дешевой 

столовой, которую устроила в Париже художница Мария 

Васильева для своих товарищей, Беатриса увещевала 

разбушевавшегося друга: « ... Модильяни, ведь Вы арис

тократ, Ваша мать- светская жешцина ... » (В и л е н -

к и н в. с. 154). 

1 О Первый нностранеg ••• - Имеется в виду И. Бер
лин, посетивший Ахматову в конце ноября 1945 г. 

11 ... «нн вспомнить, 11н забыты>, как скаsа.11 од11н 
ненsвестныii поэт о чем-то совсем другом. - Строка из 
стихотворения Наталии Васильевны Крандиенекой {1888-
1963): 
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Не могу я вспомнить, что мне снилось, 
Не могу ни вспомнить, ни забыть. 

(Стихотворения. М., 1913. С. 18). 

11 Ренье Анри Франсуа Жозеф (1864-1936)
французский писатель, как поэт сложился под влиянием 

символизма. С 1911 г. - член Французской академии. 

Франс Анатоль (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 
1844-1924) -французский писатель, член Французской 
академии (с 1896 г.}. 

А Вер.11.ен в Аюксембургском саду суzлествова.11. 
то.11.ько в виде памятнщ~а ••• - Верлен скончался 8 янвг.ря 
1896 г. В том же году утвержден I<омитет по сооружению 
памятника, который был отr<рыт 28 мая 1911 г. (скульптор 
Радо де Нидерхаузен). 

Гюго Виктор Мари (1802-1885) - французский 
писатель, nоэт, романист, драматург. Ахматова перевела 

несколько стихотворений и драму Гюго «Мариан Делорм» 
после 1946 г., когда ее вновь перестали печатать и она за
нялась переводами. 

12 ... погнбшне на Марне н под Верденом. - Име
ются в виду кровопролитные сражения Первой мировой 

войны на реке Марна (5-8 сентября 1911 г.) и под Верде
нам (февраль 1916 г.), где объединенными силами Англии, 
Франции и России были разбиты немецкие войска. 

«Пнкассо н Б раю> - Пикасса Пабло (наст. имя Руис 
Пикассо, 1881-1973), Брак Жорж (1882-1963)- ху
дожники, основатели кубизма во французской живописи. 

Рубинштейн Ида Львовна (1885-1960)- танцов
щица и актриса, из любительниц. Брала уроки у знамени-
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того танцовщика М. Фокина, обладала удивительной пла· 
стикой. В 1909-1910 гr. выступала с большим успехом в 
Парижских сезонах- 4 июня 1910, Grand-Op~ra, Па
риж "- «Клеопатра» {по «Египетским ночам» А. Арен
ского), 21 июня 1910, Grand-Op~ra, Париж, театр Шат
ле- «Шахерезада». 

12 ... дягнА.евскне Ballets R11sses ••• - Дяzилев Сер
гей Павлович {1872-1929)- русский импресарио, изда
тель, театральный деятель, организатор «Русских сезонов» 

в Париже. 

Стравинский Игорь Федорович {1882-1971) -
композитор и дирижер. После 1914 г. жил за рубежом. 

Нижинский Вацлав Фомич {1889 /90-1950) -ар
тист балета, балетмейстер. С 1911 г. жил за границей. Уча
стник «Русских сезонов», в 1916-1917 гг.- в труппе 
С.П. Дягилева. 

ПамоваАнна Павловна {Матвеевна; 1881-1931)
артистка балета. Участница «Русских сезонов». С 1910 г. 
гастролировала с собственной труппой во многих странах 

мира. 

Карсавина Тамара Платоновна {1885-1978)- ар
тистка балета Мариинекого театра. Участница «Русских 
сезонов», работала в труппе С.П. Дягилева. См. о ней так
же т. 1. С. 779. 

Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Розенберг; 1866-
1924)- живописец, график, театральный художник. 
С 1909 г. жил в Париже. Декоратор «Русских сезонов». 

Фокин Михаил Михайлович {1880-1942)- танцов
щик, балетмейстер, педагог, хореограф «Русских сезонов». 
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Огромнь1й интерес вызвала его nостановка «Жар-nтица» 

(музыка И. Стравинского, оформление А. Головина). Пре

мьера состоялась в Grand-OpJra. Вершиной творчества 
Фокина в «Русских сезонах» стал балет И. Стравинского 

«Петрушка» (премьера - 13 июня 1911 г. в Париже, в те
атре Шатле). 

12 ПроКJtадка новых бу.11ьваров по живому те.11у 
Парижа, которую опием Зo.IIR ••• - Эмиль Золя - фран
цузский писатель, романист (1840-1902). Выступил бы
тописателем Парижа, запечатлев перемены в облике горо
да за мнш·ие десятилетия. 

13 Рене Гн.11ь проповедовм научную поэзию ••• -
Гиль Рене (наст. фам. Гильбер; 1862-1925)- французский 
поэт, выступил с манифестом так называемой научной поэзии 

в предисловии к своей книге «Легенда души и крови» (1885 ). 
Критические статьи Рене Гиля печатались в русских журна
лах «Весы» (1904-1909) и «Русская мысль» (1910-1913). 
Его стихи переводили В. Брюсов, Ф. Сологуб. 

YgeAeA один~ в нем, к сожалению, меньше, чем в 
оста.11ьных, предчувствуютен ero будущие «НЮ» ••• -

Однако в 1993 г. в Венеции в Палаццо Грасси было выс
тавлено 23 ранее неизвестных рисунка «НЮ» - с изобра

жением прекрасной юной женщины, напоминающей лицом 

и пластикой форм Ахматову (коллекция врача Поля Алек

сандра, близкого к Модильяни в пору его безвестности и 

ставшего владельцем значительной части живописи игра

фики художника) . 

••• AaqJOpr, Мм.11арме ••• - .Аафорz Жюль (1860-
1887), Малларме Стефан (1842-1898) - французские 

поэты-символисты. Эклога Малларме «Послеполуденный 
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отдых фавна», nослужившая темой симфонической nрелю

дии Клода Дебюсси (1892), была интерпретирована в од
ноименном балете, демонстрировавшемся в «Русских се

зонах» Дягилева. 

13 «Я забьiА Вам сказать, что я евреЙ>>. Что мать 
его нз рода Спниозы, я и е ЗШ!..?i.а, и о о брате социалисте 

почеиу-то помпю.- Мать художника Евгения Гарсен

Модильяни происходила из старинного исnано-еврейско

го рода, ее прабабка, по преданию, носила фамилию Спи

ноза и, возможно, состояла в родстве с нидерландским фи

лософом (Спиноза Бенедикт (Борух); 1632-1677). 
О брате И. Эренбург nишет: «В конце 1914 года из Ита
лии приезжал в Париж брат Модильяни - социалист, де

путат nарламента. Джузеnnе Модильнии был nponm встуn

ления Италии в войну; в "Ротонде" он назначил свидание 

Ю.О. Мартову и П.Л. Лапинскому. Говорили, что он очень 

огорчился, увидав своего брата n безумном состоянии, и 

nриписал это дурным знакомствам "Ротонды"» ( Э р е н -

бур г Э. Люди, годы, жизнь. Кн. 1. Собр. соч.: В 8 т. 
М., 1996. Т. 6. С. 484 ). 

14 ... аэропАаиы r<ружшшсь над моей ржавой н 
кривоватой совремеиннуей - ЭйфеАевой башией 

(1889 ). - В автобиографиqеских заметках Ахматовой не

сколько раз наnоминается, что открытие Эйфелевой баш

ни, выстроенной по проекту французского инженера 

А.Г. Эйфеля для Всемирной выставки в Париже, nрихо

дитсн на год ее рождения. 

Марк Шага.А уже привез в Парнж свой nоАшеб
иый Витебск ••• - Шаzал Марк (1887-1985)- худож

ник, учился у М. Добужинского и Л. Бакста. Для продол-
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жения образования в августе 1910 г. уехал в Париж. «Вол
шебный Витебск» - родина М. Шагала становится поэти
ческой идеей его творчества позже. Первая переанальная 

выставi<а состоялась в берлинской галерее «Der Sturm» в 
июне 1914 г. 

14 Чап.itнн Чарлз Спенсер (1889-1977) - американ
ский актер, кинорежиссер, сценарист, композитор. 

«А да.tеко на севере» ••• -строка, произнесенная Лау
рой за ужином (А. С. Пушкин. Каменный гость. Сц. 2). 

А.itександр Б.itoK пророчествова.it ••• - Ниже приве
дсна кантаминация строк из двух стихотворений: «0, если 
б знали, дети, вы/ /Холод и мрак грядущих дней («Голос 
нз хора»; 1910, 1914) и «Авиатор» (1912): 

Иль отразил твой мозг несчастный 

Грядущих войн ужасный вид: 

Ночной летун, во мгле ненастной 

Земле нес}'l;ций динамит? 

И в прозе «Когда ве.мlКНЙ Китай двинетсн 11а нас 
(1911 г.).- Запись Блока в дневнике от 10 ноября 1911 г. 
Ахматова цитирует по памяти. У Блока: « ••• когда на нас пой
детвеликийКитай»(Б л о к, 7.С.85).Имеютсяввидураз
мышления Блока о судьбах России и цивилизации. 

См. у Гумн.Аева; На т н ж е .it ы х н гуАкнж маши

нах ••• - Ахматова цитирует строки стихотворения Н. Гу
милева «Родос» из книги «Чужое небо». 

15 Пруст Марсель (1871-1922)- французский 
писатель. Опыт изображения им внутренней жизни чело
века как «потока сознания» имел большое значение для ми

ровой литературы. 
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15 Джойс Джеймс (1882-1941)- ирландский пи
сатель, представитель модернистской и постмодернистской 

прозы. 

КафкаФранц (1883-1924)- австрийский писатель, 
в гротескной форме показал трагическое бессилие челове

ка в его столкновении с абсурдностью современного мира. 

Н. С. Гумн.11.ев ••• назва.11. его ((пьнным чудовн- · 
щем>> ••• - В записках П.Н. Лукницкого сохранились об
рышш рассказа Ахматовой о причинах заведомой неприяз

ни Гумилева к Модильяни. См. в записи от 4 марта 1925 г.: 
«По возвращении из Парижа АА подарила Н.С. книжку 
Готье. Входит в комнату - он белый сидит, склонив голову. 

Дает ей miсьмо ... Письмо это прислал АА один итальян
ский художник, с которым у АА ничего решительно не было. 

Но письмо было сплошным символом •.• Последняя фраза 
была такая ••• <обрыв>. АА, получив это письмо, положи
ла еГо в .•• <обрыв> ••• ссора между ними - по какому-то 
пустяшиому поводу- ссора, вызванная этим художником. 

(Это- о Модильяни!) Повод был такой: НИI·юлай Степа
нович заговорил с кем-то по-русски. Художник сказал ему, 

что нельзя говорить по-русским там, где русского языка не 

понимают» (Л у к н и цк и Й, 1. С. 75-76) . 

• • • тогда эта книга бьl.lla 6н6Jt.нографнческой редко
стью.- «Песни Мальдорора» графа Лотреамона (наст. 

имя Изидор Дюкас; 1846-1870)- мистифицированный 
сборник стихов, песен, ритмической прозы с ориентацией 

на «чужой текст», на что не могла не обратить внимание 

Ахматова. Граф Лотреамон (Дюкас) явился предвестни

ком сюрреализма и постмодернизма. Изданный Дюкасом 

сборник не имел успеха, тираж не был распродан, и книж-
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ку можно было купить на развале или в букинистич~ском 

магазине еще в 1910-е гг. (см.: К о с и к о в Г. Адская 

машина Лотреамона// Лотреамон. Песни Мальдорора. 

М., 1998). По-видимому, Модильяни ощущал свою бли
зость к отвергнутому обществом Дюкасу, разрушавшему в 

своих «песнях» границы между реальным миром и вымо

роченным, уходящим в область «ужасного» и иррациональ

ного. Изидор Дюкас умер двадЦати четырех :лет. ВозмGЖ· 

но, имея в виду эту роковую ~ифру смерти, Модильяни 

сказал Ахматовой, что ему двадцать четыре года, хотя на 

самом деле было 26 (см. с. 14). 

15 Экстер Александра Александроnна- См. о ней 
т. 1. 708-710,823,827,828, 843 и др. 

Анреп Борис Васильевич. - См. о нем т. 1. С. 802-
804. 

Альтман Натан Исаевич (1889-1970) -художник. 

16 Тихонов Александр Николаевич (псевд. А. Се~ 
ребров; 1880-1956)- писатель, литературный деятель, 

автор мемуаров; в те годы заведовал издательством «Все~ 

мирная литература». 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967)- поэт, 

романист, публицист. В 1910-х гг., несколько лет до собы

тий октября 1917 г. и после установления Советской влас
ти, жил в Париже, где врю_цался в литературно-художе

ственной среде. Дружил с А. Модильяни, П. Пикассо, 

Д. Риверой, М. Шагалом и др. В 1960-х гг. началась пуб

ликация его мемуаров «Людн, годы, жизнь», страницы 

которой были посвящены и встречам с Модильяни. Во все 

еще закрытом архиве Эренбурга (РГАЛИ) имеется спи-
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сок новеллы Ахматовой «Амедео Модильяни». Пользо
вался расположением властей и пытался содействовать ре

абилитации ряда писательских имен, «неуrюминаемых» в 

России. Поддерживал отношения с Ахматовой, имя его 
часто встречается в ее записных книжках. 

16 «Стихи о канунах», адресованные Модильяни, 
написаны Эренбургом в апреле 1915 г.: 

Ты сидел на низенькой лестнице, 

Модильяни. 
Крики твои - буревестника, 

Улыбzш обезьяньи. 

А масляный свет приспущенной ламnы, 

А жарких волос синева! .. 
И вдруг я услышал страшного Данта -
Загудели, расnлескались темные слова. 

Ты бросил книгу, 

Ты nадал и nрыгал, 
Ты nрыгал no зале, 
И летящие свечи тебя пеленали. 
О, безумец без имени! 
Ты кричал: «Я могу! Я могу!» 

И четкие черные пинии 
Вырастали в горящем мозгу. 

Великая тварь -
Ты вышел, заплакал и лег под фонарь. 

(Из цикла «Ручные тени» в кн.: Стихи о канунах 

(1914-1915). Uит. no: Собр. соч. М., 1990. Т. 1. 
с. 41) . 

••• н у Карко, в книге «От Монмартра до Аатннско
rо квартuа» ••• - Карко Франсис (псевд. Франсуа Карко 
Пино-Тюзоли; 1886-1956)- французский писатель, ав-
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тор романов, сmхотворений, мемуаров о писателях и худож

никах, чья жизнь была связана с Парижем,- «Морис Ут

рилло» {1921), «Легенда и жизнь Утрилло» {1927), многие 
страницы его произведений посвщцены Модильяни. 

16 УтрнААо Морис {1883-1955)- французский 
живописец, в 1910-х гг. был близок к Модильяни. 

МодНАЬннн стм героем достаточно поШАоrо фран
wsсноrо фНАЬма «Монпарнас, 19». - ФР..льм вышел на 
экраны в 1958 г. {режиссер Жан Беккер). В роли Модиль
яни спималея знаменитый французский киноактер Жерар 

Филип. Илья Эренбург, как и Ахматова, увидел в фильме 

погоню за сенсацией и «мелкое» прочтение трагической жиз

ни великого художнш<.а. Эренбург пишет: «Из него сделали 

героя ходкого фильма, написали о нем несколько пошлых 

романов ••• Так создалась легенда о голодном, беспутном, 
вечно пьяном художнике, о последнем представителе боге

мы, который в редкие часы между двумя попойками писал 

своеобразные портреты, умер в нищете, а после смерm стал 

знаменитым. Все эдесь правда и все ложь. Правда, что 

Модильяни голодал, пил, глотал эерньШIКИ гашиша; но объяс
нялось это не любовью к распутству или к «искусственному 

раю». Ему вовсе не хотелось голодать, он ел всегда с аппе
mтом, он не искал мученичества. Может быть, больше дру
гих он был создан для счастья. Он был привязан к сладкой 

итальянской речи, к мягкому пейзажу Тосканы, к искусству 
ее старых мастеров. Он не начал с гашиша ••• » Герой фильма 
и романов - это Модильяни в минуть1 отчаяния, безумия. 

Но ведь Модильяни не только пил в "Ротонде", не только 
рисовал на бумаге, залитой кофе, он проводил дни, месяцы, 

годы перед мольбертом, писал масломню и портреты» 

(Э р е н б у р г И. Т. 6. С. 490, 492). 
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Как в опубликованных текстах новеллы о Модилья

ни, так и в рабочих тетрадях Ахматовой содержатся от
рывки, авторские пометы, размышления «ПО поводу», не 

вошедшие в текст настоящего тома, но раскрывающие ис

торию создания произведения как главы из незавершенной 

автобиографической книги. 

<1> 

Впервые- «Записные книжки». С. 19. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 97). 

16 Екатерининский парк- один из парков в !Jар
ском Селе. 

<2> 

Впервые- «Записные книжки». С. 33. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 98). 

<3> 

Отрывки вошли в публикацию: «День поэзии 1967». 
М., 1967, после строки «Рене ГилЬ». Печ. по указанному 
изданию. 

17 Я вспомни.11.а эти строки бессмертной ба.~~..~~.а
ды ... - Имеется в виду «Баллада о дамах минувших днеЙ» 
Франсуа Вийона (р. не позже апреля 1431, след затерян 
после января 1463); переводили В. Брюсов, Н. Гумилев, 
В. Жаботинский и др. 

18 Ита.11.ьннский рабочий укра.11. Джоконду. •• -
Картина Леонардо да Винчи была украдена из Лувра в 
1913 г. и в том же году возвращена в музей. 
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·<4> 

Отр1:11ВОК вошел в публикацию: «День поэзии 1967». 
М., 1967. С. 248-252. Печ. по ~азанному изданию. 

<5> 

Впервые- «Записные книжки». С. 436, 446. Печ. 
по автографам РГАЛИ {РТ 110). 

<6> 

Впервые -«Записные книжки». С. 439. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

<7> 

Впервые- «Записные книжки». С. 479. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

19 ttЛtfeмyapы повара», - скаэаА Миша А <р
дов>. - По-видимому, имеется в виду мемуарная проза 

Э. Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой. Стра
ницы автобиографии», беллетризованные воспоминания о 

Париже 20-х гг. Были опубликованы в 1964 г. и тогда же 
переведсны на русский язык (Иностранная литература. 

1964. N2 7). Ардов Михаил Викторович {р. 1935)- сын 
ближайшей подруги Ахматовой Н.А. Ольшевской и писа

теля-сатирика В.Е. Ардова. 

<В> 

Впервые- «Записные книжiШ». С. 487. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 
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<9> 

Впервые- «Записные книжки» С. 445. Печ. по ав~ 
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

19 Письмо от Bнгope.ILiiн •.• - В uzopeл.11u Джаш<ар~ 
ло (р. 1913) -итальянский литературовед, критик и пуб~ 
лицист, генеральный секретарь Европейского сообщества 

писателей. Был представлен Ахматовой А.А. Сурхювым, 

который привез Вигорелли в Комарова после международ~ 

наго симпозКI)'ма, проходившего в Ленинграде летом 1963 г. 
От 22 до 27 февраля 1964 г. запись Ахматовой: «Статья о 
Модильяни. Сегодня посылаю Вигореллю> («Записные 

Iшижки». С. 438). Имя Вигорелли упомянуто в списках 
«Кому дать книгу», т.е. «Бег времени». На с. 591 две над~ 
писи, по~видимому, сделанные в феврале 1965 г., после 
поездки в Таормино. Варианты дарственной надписи: 

«А. Giancarlo Vigorelli на память о нашем путешествии и о 
наших собраниях зимой 1964. Анна Ах.матова»; 

«А. Giancarlo Vigorelli. С лучшими чувствами. Анна Ах~ 

.матова». 

<10> 

Впервые- «Записные киижки». С. 546-547. Печ. 

по автографу РГАЛИ (РТ 112). 
Ахматова помечает, что часть французских фраз М о~ 

дильяни, к ней обращеннных, запомнилась ей из его писем 

(«Записные книжки». С. 127). Письма, по~ видимому ут~ 
рачены. 

<11> 

«Записные книжки». С. 724. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 114). 
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2 О ... а когда через 54 rода в ос.АепнтеАьный нюнь
екнй день ••• - Возвращаясь из 01\сфорда nосле nрисуж
дения ей nочетного звания доктора, Ахматова nровела три 
дня в Парижс. 

Н. Хардж11ев о рисунке А. МоднАьянн. Вnервые -
в альм. «День nоэзии 1967». Очерl\ об единственном из 
Сохранившихея шестнадцати рисунков, nодаренных Моди

льяни Ахматовой во время их встреч в Париже летом 
1911 г., соnровождал публика~ию ее новеллы о Модилья
ни. В тексте nосле слов «будущие ню» Ахматова сделала 
подстрочное nримечание: «Известный искусствовед, мой 

друг Н.И. Харджиев, nосвятил этому рисунку очень ин
тересный очерк, который nриложен к этой статье» {«День 

поэзии 1967». с. 253-254). 

Н. ХАРДЖИЕВ 

О РИСУНКЕ А. МОДИЛЬЯНИ 

В длинном ряду ш:юбражений Анны Ахматовой, живо

nисных, графических и Сl<ульnтурных, рисуш;у Модильяни, 

несомненно, принадлежит первое место. По силе выразитель

ности с ним может быть соnоставлен только «скульптурныЙ» 

стиховой образ Ахматовой, созданный Мандельштамо:о.~ 

(1914): 
Вnолоборота, о nечаль, 

На равнодушных nоглядела. 

Сnадая с nлеч, окаменела 

Ложноклассическая шаль ... 

Небезынтересно отмстить, что «Ахматова» Модилья

ни имеет случайное, но почти nортретное сходство с его пер

вым рисунком, находившимел в собрании д-ра Поля Алек

сандра- «Maud Abranй$ ecrivant au lit»*. В стилистическом 

* «Мод Абрантес, пишущая в кровати» (фр.). 
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отношении эти произведения чужды-друг другу и характери~ 

зуют различные этапы эволюции художника. Беглый набро~ 
сок с натуры, заставляющий вспомнить гениальные кроки 

Тулуз-Лотрека, портрет МодАбравтес (1908) нарисован за 
год до встречи Модильяни со скульптором Константенам 
Бранкюзи. Как известно, под воздействием Бранкюзи Мо~ 
дильяни увлекся негритянским искусством и в течение не~ 

скольких лет занимался скульптурой. Портрет Ахматовой, 
относщцийся к этому периоду, трактован художником как 

фигурная композиция и чрезвычайно похож на подготовитель~ 

ный рисунок для скульптуры. Здесь Модильяни достигает 
необычайной выразительности линейного ритма, медлитель~ 

ного и уравновешенного. Наличие художественной формы 
монументального стиля позволяет этому небольтому рисун~ 

ку выдержать любые масштабные вариации. 

Дружба с Бранюози, одним из основоположников абст
раi<тного искусства, не увела Модильяни в область отвлечен~ 
нога формального экспериментаторства. В эпоху гегемонии 
кубизма Модильяни, не боясь упреков в традиционализме, 
остался верен образу человека и создал замечательную порт~ 

ретную галерею современников. На всем протяжении своего 
пути он не утратил живой связи с художественной культурой 

итальянского Ренессанса. Об этом можно прочесть и в вое~ 
поминаниях друзей художника, и в работах исследователей 

его творчества. 

Поэтому нет ничего неожиданного в том, что образ Ах
матовой перекликается с фигурой одного из известнейших ар~ 

хитектурно-скульптурных сооружений XVI столетия. Я имею 
в виду аллегорическую фигуру «Ночи» на крышке саркофага 
Джулиана Медичи, этот едва ли не самый значительный и 
таинственный из женских образов Микеланджело*. К «Ночи» 
восходит и Iюмпозиционное построение рисунка Модильяни. 

* Микеланджело посвятил своей <<Ночи» четверостишие, пере
веденное на русский язык Тютчевым. 
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Подобно «Ночи», фигура Ахматовой покоится наклонно. По~ 
стамент, с которым она составляет единое конструктивное 

целое, повторяет дугообразную {расчлененную надвое) ли~ 
нию крь1шки двухфигурного саркофага Медичи. Но в отли~ 
чие от напряженной позы «Ночи», как бы соскальзывающей 
со своего наклонного ложа, фигура на рисунке Модильяни 
статична и устойчива, как египетский сфинкс*. 

По свидетельству Ахматовой, у Модильяни было весь~ 
ма смутное представление о ней как о поэте, тем более что 

тогда она только начинала свою литературную деятельность. 

И все~таки художнику, с присущей ему визионерской про~ 
зорливостью, удалось запечатлеть внутренний облик творчес~ 

кой личности. 

Перед нами не изображение Анны Андреевны Гумиле~ 
вой 1911 года, но «ахроничныЙ» образ поэта, прислушиваю~ 
щегося к своему внутреннему голосу. 

Так дремлет мраморная «Ночь» на флорентийском сар~ 
кофаге. Она дремлет, но это полусон ясновидящей. 

4 Аtая 1964 

МАНДЕЛЬШТАМ 

Впервые - альм. «Воздушные пути». Вып. IV. 1965. 
u 

Нью~Иорк. С. 23-43. Печ. по более позднему и значи~ 
тельно доработанному автором тексту, имеющему две 

даты- 1963 и 1964, отражающие разновременное обра~ 
щение Ахматовой к авторизованной ею машинописи, с по~ 
правками и дополнениями ее рукой и рукой, печатавшей 

текст под ее диктовку Л.Д. Большинцовой~Стенич. 

* По прочтении этих строк А.А. Ахматова вспомнила, что в 
одной из бесед с ней Модильяни упомянул Микеланджело. «Великие 

люди не должны иметь детей, - сказал Модильяни. - С' est ridicule 
d'etre le fils le l'•vi'ichei~Ange» <«Смешно бьrrь сыном Микеланджело»> 
(фр.). 
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Существует ряд авторизованных текстов, отличаю

rуихся один от другого. Текста, который Ахматова считала 

бы ОI<ончательным, не суrуествует. До последнего года 
жизни Ахматова дополняла и редактировала имевшиеся у 

нее списки. В ее черновых рукописях (РНБ) и в рабочих 

тетрадях (РГАЛИ) сохранились фрагменты и маргиналии, 

которые она наэьшала «осколками», возншtавшими в ходе 

работы над автобиографической проэой. 

Одним из наиболее авторитетных является текст, под

готовленный к публикации Л.А Мандрыкиной, хранитель

ницей Фонда Анны Ахматовой в РНБ, многие годы по

святившей изучению проэы Ахматовой (Звезда. 1989. 
N2 6. С. 20-39. Коммент. Л.А. Ильюниной и T.JJ. Сне
говсi<оЙ). Всего в РНБ зафих<сировано шесть авторизован
ных списков и ряд рукописных фрагментов. 

Значительная текстологическая работа по сличению 

черновых ру1щписей и авторизованных машинописных 

списков проведсна В.Я. Вилепкиным. И.зучив все доступ

ные ему источники теi<стов в государственных п частных 

хранилщцах, В.Я. Вилеюшн выбрал в качестве основного 

текст из коллекции Л.Д. Большинцовой-Стенич, в кото

рый внес дополнения из других источ1шков (эти дополне

ния заключены им в угловые скобки, I<.аждый факт канто

минации специально оговорен в комментариях). (ВЛ. 1989. 
N2 2. С. 178-217.) По пути J{антоминации пошел и 
М.М. Кралин (БО 1). 

Наиболее корректной представляется публикация 
Р.Д. Тiiменчика, однако подготовленный им текст, по-ви
димому, представляет собой один из ранних вариантов и не 

отличается полнотой ( «Requiem». С. 121-148). 
В.Я. Виленкии в беседах не раз отстаивал право опуб

ликованного им текста, как наиболее приближенного к ав-
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торской воле, и выражал желание, чтобы будущие издате

ли «новеллы» о Мандельштаме, так по его словам Ахма

това определяла жанр этой «главы» из несостоявшейся кни

ги, публиковали подготовленный им текст и обращались к 

его комментариям. 

Текст публикации В.Я. Виленкипа сверен при подго
товке настоящего издания со списком из семейного архива 

Л.Д. Большинцовой-Стенич {любезно предоставленный 
нынешним владельцем коллекции Д.Л. Файнбергом). До
бавленные Вилснкиным из других списков фрагменты пе

ренесены в комментарии. Фрагменты, взятые из рабочих 

тетрадей Ахматовой {РГАЛИ) и из других автографов 

{РНБ), даются после текста новеллы с соответствующи

ми комментариями. 

21 МандеАьштамОсип Эмильевич {1891-1938)
поэт, прозаик, эссеист, окончил Тенишевское Iюммерчес

кое учили1_це, 1907-1910 гг. провел в Европе- слушал 

лекции в Сорбонне, два семестра учился в Гейдельбергском 

университете, жил в Швейцарии. Некоторое время учился 
на отделении романских языков историко-филологическо

го отделения Петербургского университета. В Петербурге 

посещал «башню» Вяч. Иванова, где 14 марта 1911 г. по
знакомился с Ахматовой. Первая книга «Камень» {1913) 
вышла под маркой издательства «Акмэ». Близкий друг 

Гумилева и Ахматовой, автор статьи-манифеста «Утро ак
меизма». Вторая книга стихов «Tristia» {Пг.; Берлин, 
1922); последний сборник поэта «Стихотворения» {1928), 
книга «0 поэзии» (М.; Л.: Academia, 1928). В 1920-е гг. 
пишет мсмуарно-автобиографическую прозу, которую вы

соко ценила Ахматова,- «Шум времени», «Египетская 
марка» (1925 и 1928), путевые очерки и литературные эссе. 
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В мае 1934 г. арестован и выслан - сначала в Чердынь

на-Каме, за эпиграмму на Сталина «Мы живем, под со
бою не чуя: страны ... », а затем в Воронеж .. По возвраrце
нии из ссылки был вновь арестован (1938), отправлен на 
Дальний Восток, где погиб в пересыльном лагере «Вторая: 
речка», под Владивостоком. 

21 Ао.зинскийМихаилЛеонидович (1886-1955)
поэт, переводчик, теоретик перевода, друг Гумилева и Ах

матовой, входил в «JJex поэтов». В 1912-1913 гг.- ре
дактор-издатель акмеистического журнала «ГипербореЙ» 

(ежемесячник стихов и критИiш). С 1913 по 1917 г.- сек
ретарь журнала «Аполлон». Автор сборника стихов «Гор
ный ключ» (М.; Пг., 1916). В его квартире на Васильевс
ком острове в 1910-1912 гг. проходили заседания: «Uexa 
поэтов», собрания: редаi<ции «Гиперборея:», а также собра

ния: так называемого «Трансгопса», в частности посвящен
ные писаниям «благоглупостеЙ». 

Вспоминая: вечера у Лозинского, В. Пяст писал: «Что 
касается: Лозинского, он и в ту пору был и оставался: впос

ледствии все-таки непревзойденным мастером всех родов 

Gelegenheils Gedichte *. Его сонетам-акростихам, сонетам
рондо на неимоверные рифмы неизменно присуждались 

первые призы. Кто мог бы так очаровательно описать, 
"'Т" " б ... заседания: tрансrопса -посвященные лагоглупостя:м 

в стиле дружининекого "Чернокнижия:", то есть главным 
образом писанию шуточных стихов да зачитыванию неко· 

торых рефератов на театральные темы» (П я: с т В. Сти· 
хотворения:. Воспоминания:. Томск, 1997. С. 302). Под 
«дружининским "Чернокнижием"» имеется: в виду праэд

ное времяпрепровождение с обильной дозой фривольное-

* Стихотворение на случай (нем.). 
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ти; происходит от юмористических фельетонов Александ

ра Васильевича Дружинина {1824-1964) о похождениях 
Чернокнижникова. См. «Сентиментальное путешествие 
Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам» {жури. 
«Современник». 1850. N!! 7,8,12). 

В августе 1965 г. Ахматова записывает: «Был Жир
мунский. < ••. > Вик<тор> Макс<имович> вспоминал, 
что Лозинекий и Мочульекий при участии Мандельш<та
ма> переводили: «Что ты спишь, мужичок? .. »- «Quid 
vemis zepheris dormis rustice vir?» и обратно: «При зефирах 
весны, что ты спишь, сельский муж?» {«Записные книж
КИ>>. С. 655). 

И. Платонова-Лозинская вспоминает о дружбе Ах
матовой с М. Лозинеким не только как феномене личной 

приязни, но как о явлении культурологическом: «В бесцен

ном архиве Лозинекого сохранились сбереженные им в са
мые трудные годы не1юторые материалы по истории рус

ской культуры ХХ века. Руководимый велением долга и 

требованиями совести, Лозинекий в наших глазах и в гла
зах благодарных потомков останется еще и хранителем 

Памяти. И эту грань его жизни, вероятно, имела в виду 
Ахматова, когда говорила: «Друзьям своим Михаил Лео
нидович был всю жизнь бесконечно предан. Он всегда и во 

всем был готов помогать людям, верность была самой ха

рактерной для Лозинекого чертою». 
' 1940 год. В издательстве «Советский писатель» выхо

диТ сборник Ахматовой «Из шести книг». Корректуру его 

Ахматова держала вместе с Лозинским. На экземпляре кни
ги, подаренной ею Лозинскому, Ахматова написала стихи: 

М .А . .Аозинскому 

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
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Примите этот дар весенний 

В ответ на лучшие дары, -
Чтоб та, над временами года, 

Несокрушима и верна, 

Души высокая свобода, 

Что дружбою наречена, 

Мне улыбпулась также кротко, 

Как тридцать лет тому назад ... 
И Сада Летнего решетка, 

И оснеженный Петроград 

Возникли, словно в книге этой 

Из мглы магических зеркал, 

И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал. 

Анна Ахматова 

28-29 мая 1940 

(П л а т о н о в а ~ Ло э и п с к а л И. Летом 
семнадцатого года ... // ЛО. 1989. N2 5. С. 64). 

21 «IJex поэтов» - творческая группа, объединив~ 
шая молодых литераторов. Ахматова имеет в виду первый 

«JJex поэтов», созданный Н.С. Гумилевым и С.М. Горо~ 
деЦIШМ осенью 1911 г. Заседания JJexa проводились на 

квартире у Гумилева, членов группы, в rедаi<ЦИИ журнала 
«Аполлон», Академии художеств у Н. Бруни. После вступ~ 

ления Гумилева в действующую армию ( 1914) !Jex распал~ 
ся. Второй «JJex поэтов» существовал в 1916-1917 гr., 
третий был основан в конце 1920 г. в Петрограде и рас~ 
палея во второй половине 1922 г., после отъезда его основ~ 
ных участников в эмиграцию; в 1922-1923 гг. «Uex по
этов» пытался возобновить свою деятельность в Берлине 

и Париже. 
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21 Гнперборей- журнал «Uexa поэтов», малофор
матный «ежемесячник стихов и критики», редактируемый 

М.Л. Лозинеким (всего десять номеров). В журнале пе
чатались Блок, Клюев, Эренбург и др. Позже под маркой 
«ГипербореЙ» выходили изящно изданные книги. В 1921 г. 
в Петрограде увидел свет гектографированный номер жур

нала «Новый ГипербореЙ», изданный обновленной груп

пой акмеистов (Н.С. Гумилев, О.Э. Мандельштам, 
В.А. Рождественский, И.В. Одоевцева, Н.А. Оцупидр.). 
Эта группа издавала альманах «Дракон» и «Uex поэтов», 
куда, как говорила Ахматова, ее «Не приглашали». 

Петербург в «Шуме Времени» - книга историко
биографической прозы Мандельштама (Л., Время, 1925). 
Ахматова высоко ценилапрозу Мандельштама, особо вы

деляла его «Четвертую прозу», а «Шум времени» называ
ла «двоюродной сестроЙ» своей иенаписанной проэы. 

22 Надя- Надежда Яковлевна Мандельштам 
(урожд. Хазина; 1899-1980). С Мандельштамом позна
комилась 1 мая 1919 г. В юности училась живописи в сту
дии Александры Экстер, позже преподавала английский 

язык, автор воспоминаний о Мандельштаме (в трех кни
гах), изданных за рубежом в 1960-1980-е rг . 

••• иногда быва.А чудовищно несправеДАив, напри
мер к БАоку. - В.Я. Виленкии приводит пояснение Ах
матовой из черновой записи (РНБ): «К Блоку О.Э. Был 
несправедлив. Он всегда попрекал его красивостью» (ВЛ. 
с. 183). 

О Пастернаке говориА ••• «Я уверен, что он не про
ЧеА ни одной моей строчки>>. - Фраза снабжена под
строчным примечанием Ахматовой: «Будущее показала, 
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что он был прав. (Смотри "Автобиографию"}»- имеется 

в виду автобиографический очерк «Три тени», где сказано: 

«Я долго недооценивал IJветаеву, как по-разному недо

оценивал многих - Багрицкого, Хлебникова, Мандель

штама, Гумилева» (Па стер н а к Б. Собр. соч.: В 5 т. 
М.: Худож. литература, 1989-1992. Т. 4. С. 339). Опуб
ликованная позже переnиска Б. Пастернака с О.Э. и 

Н.Я. Мандельштамами позволяет пересмотреть это поле

мическое положение, учитывая, что биографический очерк 
датирован 1923 г. Как свидетельствуют письма, Пастер
нак с интересом и уважением относился к творчеству Ман

дельштама, особо выделяя его прозу (см.: П а с т е р -
н а к Е. В., П а с т е р н а к Е.Б. Координаты лиричес

кого пространства// ЛО. 1990. Nll 3. С. 91-100). 

22 «0 Марине: н- антнуветаевеу».- Эти стро
ки, странные в контексте отношений Uветаевой и Ман

дельштама, Ахматова поясняет следующим образом: «Я -
антицветаевец», - может быть, оттого, что зарубежная 

IJветаева осталась ему неизвестноЙ» (В и л е н к и н В. 

А. Ахматова. Листки из дневника [0. Мандельштам]// 
ВА С.183) . 

... бояАсн собственной немоты. НазываА ее удушь
ем.- Ср. в последней строфе «Стансов» (1935): 

Как Слово о полку, струна моя туга, 

И в голосе моем - после удушья 

Звучит земля - последнее оружье -
Сухая влажность черноземных га! 

И моАодая мать, кормящая со сна .•• - По поводу 

казуса с персводом строки из стихотворения Малларме. 

В.Я. Виленкии приводит дополнение Ахматовой из руко-
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писи, хранящейся в РНБ: «"Мандельштам рассi{азал мне, 
что был у АнненсiЮI'О и тот (как ни странно) дал ему совет 
переводить. И тут же О. не удержался и рассказал, что 
перевел стих ... " - после чего приведе н тот же стих Мал
ларме и перевод» (ВЛ. С. 184). 

22 На грнзь горнчую оттопота коней//Аожнтсн 
белая одежда брата-снега ••• - Неточная цитата из стихо
творения Тихона Чурилина «Ноябрь», входившего в цю<л 
«Месяцеслов»: 

На грязь, горячую от топота коней, 

Упала легкая одежда брата-снега. 

И лепет горестный иззябших голубей 

Ласкает сладостно, и тень все голубей. 

23 <<Тучка>> - комната, которую Гумилев снимал в 
Тучковам переулке {дом 17, квартира 29) в студенческие 
годы. После женитьбы (1910) Гумилев и Ахматова жили в 
!Jарском Селе {в доме А. И. Гумилевой. Малая улица, дом 
63), иногда оставаясь на «Тучке». 

Это бы.11. мой первый ((МандеАьштам», автор зе
Аеного <<Камню> ••• - Имеется в виду первое издание книги 
О. Мандельштама {март, 1913 г.). 

Ивапов Георгий Владимирович (1894-1958)- поэт, 
критик, беллетрист, автор мемуаров «Петербургские 
зимы», мифологизировавших события и фак1ъ1. Сам автор 
не воспринимал, однако, книгу I<ак документальное пове

ствование. Н. Берберова, свидетель многих из описанных 
событий, сообщает: « ... он объявил мне, что в его "Петер
бургских зимах" семьдесят пять процентов выдумiш и двад
цать пять- правды» (Б ер б ер о в а Н. Курсив мой. 
MIQHXeн, 1972. с. 547). 
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23 J-IBH- не IIepecтyпu порога « Тучкю>. - Име
ется ввиду Н.В. Недоброво. В очерке «Поэты» Г. Иванов, 

мемуары и крюические статьи которого неизменно вызыва

ли возмуu..ьение Ахматовой, писал: «Редкий гость на "Туч

ке" Н.В.Н., барин-дилетант, высоюхм голосом с английс

ким акцентом просит извинения, что стпхи, которые он сей

час прочтет, не отделаны, так как недавно написаны - всего 

лет пять назад. Отделанные или нет, его сонеты несколько 

тяжелы» (Возрождение. Париж. 1950. N2 10). 

2 4 АнтоАогня Античной /Аупостн, как и Антоло
гия житейской глупости - шутливые литературные произ

ведения, в значительной мере культивиравались в «Ucxe 
поэтов» Мандельштамом. При этом им пародяровались не 

отдельные произведсния, а целые литературные направле

ния. Например, эллинский цикл: 

АНТОЛОГИЯ АНТИЧНОЙ ГЛУПОСТИ 

<I> 

Ветер с высоких дерев срывает желтые листья. 

Лесбия, посмотри: фиговых сколько листов! 

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице -

Завтра тем же путем он возвр~тится назад. 

- Лесбия, где ты была? - Я лежала в объятьях Морфея. 
- Женщина, ты солгала: я в них покоился сам ..• 

<II> 
М . .Аозюш<о.лtу 

Сын Леонида был СJ<уп, и кратеры берег он ревниво. 
Редко он долу струил пенное в чаши вино. 
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Так он любил r·оворить, возлежа за трапез:>й с пришельцем: 

- Скифам любезно впно, - мне же любезны друзья. 

М. Jloзuнcкo,\ly 

Сын Леонида был СI{уп, и когда он с гостем прощался, 

Редко он гостю совал в руку полтинник иль рубль; 

Если же скромен был гость и просил лишь тридцать копеек, 

Сын Леонида ему тотчас, ликуя, вручал. 

К. ШUIIeuкo 

- Смертный, откуда идешь! - Я был в гостях у Шилея, 

Дивно живет человек, смотришь - не веришь очам: 

В креслах глубоких сидит, за обедом кушает гуся. 

Кнопки коснется рукой - сам зажигается свет. 

- Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 

Боги, скажите, молю, - r<то же живет на Восьмой? 

Сама идея «Антологии античной глупости», зародив

шаяся в начале 1910~х гг., восходит к контрасту двух пуш

кинских элегических стихов, обращенных к Н. Гнедичу. В 
сеrедине 20~х гг. создавалась уже «Антология житейской 

глупости», где пародяровалея на этот раз не «высокиИ 

штиль», а, наоборот, подчеркнуто сниженная русская калька 

немецкоИ фразы. Мандельштам особенно любил куплеты, 

начинающиеся (или заканчивающиеся) всякиИ раз одноИ 
и той же строкоИ или фразоИ: «Старик Моргулис ... », «Слу

жил Гаврила ... », «Однако» и др.» (цит. по: М а н д е л ь -
ш т а м О. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1990. Коммент. 
А.Д. МихаПлова и П.Н. Лернера. С. 592). 

2 4 ПепеА на Аево.п пАече н MOAIIH -11 Ужас дру
эеJi - ЗАатоэуб. - Парафраза из стихотворения Ф. Шил
лера «Кубою> в переводе В.А. Жуковского: 
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Я видел, как в черноИ лучине кипят, 

В громадный свиваясь клуб, 

И млат водяной, и уродливый скат, 

И ужас морей - однозуб. 

В. Пяст во «Встречах» приписывает эту эпиграмму 

М. Лозинекому и приводит ее полный текст, опустив, од

нако, собственную фамилию: 

За жизнь свою медной полушки не даст, 

Кто зрел, как сбираются в клуб 

И Блок ледяной, и уродливый <Пяст>, 

И ужас друзей - Златозуб ... 

Имеется в виду клуб поэтов, открывшийся в 1921 г. в 
«Доме Мурузи» на Литейном. 

2 4 «З.~tатозуб». - Вставленный Мандельштамом 
золотой зуб служил поводом для дружеских шуток. 

Это, может быть, даже Гуми.11.ев со•1ини.11. ••• -
В. Пяст склонен видеть автора в М.Л. Лозинеком 
(Пяст В. Стихотворения. Воспоминания. С. 304) . 

••• обрывь:и сочиненной lJexo.'l-l пародии на sнa,tfe• 
ш1тый сонет Пушкнна «Суровый Дант не презира.11. со

нета ••• » - Имеется в виду сонет Пушкина (1830). 

Во.11.ошнн Максимилиан Александрович (наст. фам. 

Кириенко-Волошин; 1877-1932). По-видимому, имеется 
в виду цикл шутливых сонетов, написанных Волошиным в 

Коктебеле ко дню своего рождения, 16 мая: «К этому дню 
Макс собственноручно сколотил фанерный ящик - вроде 

почтового - и прибил его к стене на террасе. Было преk 
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ложено всем желающим опустить в гостеприимную щель 

любые шутливые (а также серьезные} стихи и рисунки, 

карикатуры, смешные пожелаиия - любые творчес1ше по

дарки. И вот - сам Макс; без подписи, опустил в ящик 

рукопись «коктебельских сонетов»: подарок самому себе и 

всем другим» (цит. по кн.: В о л о ш и н М. Стихотво

рения и поэмы. СПб., 1995. С. 660). С этого лета в Кок
тебеле проводились так называемые «обормоты», своеrо 

рода аналог петербургского «Трансгопса». Первыми чле

нами «Ордена обормотов» стали члены семьи Эфрон и 
Марина Uветаева. 

25 В.11.аднмнр Нарбут- этот во.11.к заправский. -
Нарбут Владимир Иванович (1888-1938}- поэт, про
Заик, критик, был репрессирован и погиб, по слухам, на 

затопленной барже. См. мифологизированный рассказ о 

Нарбуте в беллетризованных мемуарах Валентина Катае
ва «Алмазныif мой венец». Входил в «Uex поэтов» со вре
мени его создания и в число «шести акмеистов». Автор сти
хотворения «Волк», из второй книги Нарбута «Алли

луйя», издания «Uexa поэтов» (СПб., 1912) . 

••• ммаэнымн росинками Моравской. -Моравская 
Мария-Магдалина-Франческа Людвиговна (1889-
1947)- поэтесса, прозаик, критик. До 1914 г. входила в 
«Uex поэтов», объявивший в 1911 г. выход ее книги сти
хотворений «Голубые лютв:ки» (издание не состоялось). 
В эмиграции издала беллетризованные мемуары, роман 

~<Жар-птица» на английском языке (Ныо-Йорк, 1927). 

Пяст Владимир (наст. Владимир Алексеевич Пястов
ский-; 1886-1940)- поэт, критик, мемуарист, близкий 

друг Блока. Как мемуарист весьма точен. Был заметной 
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фигурой в литературно-критической жизни Серебряного 
века. 

25 Вот стихи (Трио.11.еты) об этих пятницах (ка
жется В.В. Гиппиуса). - См. запись Ахматовой («За
писные книжки». С. 277): « ... Мандельштам Иосиф// 
В акмеистическое ландо сев ... - шутил "испытанный ост
ряк" В.В. Гиппиус в своих триолетах "По пятницам в Ги
перборее". (Его же пародия на <Мандельштама>: 

Неуверенная рука 

В небе вывела облака ... »). 

В записных книжках Ахматова подтверждает, что ав
тор этих шуточных стихов, введенных ею в новеллу о Ман
дельштаме, В.В. Гиппиус (см. «Записные книжки». 
с. 286-287). 

Гиппиус Василий Васильевич (псевд. Василий Галахов, 
Росмер, 1890-1942)- поэт, переводчик, критик, литера
rуровед. В журнале «Новая жизнь» выступил с рецензией 
на первую юmгу стихотвореmiЙ Ахматовой «Вечер». В жури. 
«I\.ypaнThi» (1918. N2 2) рецензировал «Жемчуга» Н. Гу
милева, первый том сочинений Ф. Сологуба, «Ночные часы» 

А. Блока. С 1910 г. принимал деятельное участие в работе 
«Общества ревШIТелей художественного слова», куда был 
рекомендован Блоком. В 1911 г. вступил в «Uex поэтов», 
печатался в акмеистическом журнале «Г ипербореЙ». В 1918 г. 
опубликовал воспоминания о «Uexe поэтов» (Жизнь. Од. 
198, N2 5), в которых высоко ценил атмосферу цехового 
содружества, но несколько скептически рассматривал акме

изм как литераrурную школу. С тихи Гиппиуса печатались в 
«Русской мысли», «Северных записках», «Сатириконе» и 
др. К памяти Гиппиуса Ахматова относилась с неизменным 
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теплом и доброжелательностью, назвав его «нежным по

этом» (в инекрипте на книге «Вечер»). 

В своих рабочих тетрадях J\хматова несколько раз 
отсылает к В.В. Гиппиусу, неутомимому сочинителю «бла
гоглупостеЙ» и участнику собраний« Трансгопса». В ее за
писи сохранились отрывки утраченных произведений из 

шуточных стихов «Uexa». 

25 Д;tя романтического сева// Разбрасыван жем~ 
чуrа. - Каламбур, соединяющий название двух сборни
ков Н. Гумилева: «Романmческие цветы» (1908) и «Жем
чуга» (1910). 

Пусть в Uарском громко п..tачет Аева - сын J\хма
товой и Гумилева Лев Николаевич Гумилев (1912-1992). 

2 6 Недавно найдены письма Осипа Манде.~~.ьшта~ 
мак ВнчеСА.аву Иванову (1909).- В примечаниях к пуб
ликации текста «Листков из дневника», подготовленного 

Л.J\. Мандрыкиной, отмечено, что в «Воспоминаниях о 

Мандельштаме» в машинописи, датированной 1963 г., при
ложено девять писем Мандельштама к Вячеславу Ивано-
ву- 20/VI, 1909-21/III, 1911 г. (Ф. 1073, N2 80). Эти 
письма опубликованы J\. Морозовым в кн.: «Записки отде
ла рукописей РГБ им. В.И. Ленина». Вьm. 34. М., 1973. 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949)- поэт, 
мыслитель, переводчик, мэтр символизма. Квартира Ива
новых, расположенная в верхнем этаже дома по Тавричес
кой, 25, именовалась «башнеЙ», где собирались предста

вители литературно-художественной публики, писатели, 

, философы, ученые, артисты, художники. На «башне» вела 
работу «Поэтическая академия», слушателями которой 

были Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Кузьмина-Кара-
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ваева и др. После исхода из символизма Н. Гумилева, 
С. Городецкого, О. Мандельштама и др., будущие акме~~ 

сты создали при журнале «Апомон» свою «Академию сти~ 
ха», после чего ивановская именовалась ими «Проакаде~ 
.мueu». Отказ от символизма осложнил отношения между 
старшим и новым покаленнем поэтов. В дневниковы;х за~ 

писях Ахматовой отражена ее неприязнь к фигуре Вяч. 
Иванова и собраниям на «башне». 

2 6 Воепоминанин сестры Аде.11анды Герgык. -
Сестры Герцык -Аделаида Казимировна .Аубньr~Герцьrк 
(1874-1925)- поэтесса, прозаик, переводчица, автор 
мемуаров «Подвальные очерки» (жури. «Перезвоны». 
Рига. 1926. N!! 25-27); Герцьrк Евгения Казимировна 
(Лубны-Герцык; 1878-1944)- переводчица, критик. Обе 
сестры были близки к салону Вяч. Иванова, а Аделаида 
Казимировна долгие годы была его ближайшим другом. 

В главе «Вячеслав Иванов» Евгения Казимировна пи~ 
сала: « ••. Ученики приходили к мэтру, подобие литератур~ 
ных семинаров непроизвольно возникало из просмотра но~ 

вого стихотворного сборника, из обсуждения новой театраль

ной постановки. Каждый вечер студенты Модест Гофман, 
Ивойлов, изредка Гумилев, Ахматова, coвcel'd юные, став
шие впоследствии поэтами или так и не ставшие, а также 

уже и несомненные, как Верхонекий и другие. Однажды 
бабушка привела внука на суд к Вячеславу Иванову, и мы 
очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого маль

чика Мандельштама, читавшего четкие фарфоровые стихи. 
I)Jедрость Вячеслава Ивановича в выслушивании и углуб
лении чужого творчества была изумительна. Детальнейший 

технический разбор непременно переходил в грозное испы

тание совести молодого автора, в смысле философском, об

щественном. Мастер слова, влюбленный в тончайшие оттен-
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ки его, внезапно оборачивался моралистом. Это не все'\1 было 
по нугру. Помню, как я единственный раз видела Аннен
ского у В.И. - два мэтра, два поздних александрийца вели 
изьrсканнейший диалог, мы кругом молчали: в кружево та

кой беседы не вставишь простого слова. Но Анненский за 
александрийзмом расслышал другое; высокий, застеmутый 

на все пуговицы, внешне чиновный, он с раздражением, nо

дергиваясь одной стороной лица, сказал: "Но с Вами же 
нельзя говорить, Вячеслав Иванович, Вы со всех сторон 
обставлены святьiнями, к которым не подступисьl" У обоих 
были свои по1аенные святыни, но ими они не соnршюсну

лись. Вскоре Вяч. Ив. писал Анненскому· 

Зачем у кельи ты nодслуша11, 

Кю\ сирый мо11ится поэт, 

И святотатственный запрет 

Стыдливой пустыни нарушил~ 

В тот год зародилась литературная группа "Аполлон". 
В отдельнос1 и ценя некоторых из молодых поэтов, буду
щих акмеистов, Вяч. Иванов яростно нападал на эстетству

ющий дух кружка» (Г ер ц ы I< Е. Воспоминания. М.: 
Моек. рабочий, 1996. С. 128-129). 

2 6 Co.ttoryбы- Солоzуб Федор Кузьмич (наст. фам. 
Тетерников; 1863-1927)- писатель, поэт; Чеботарев
екая Анастасия Николаевна (1876-1921)- писательни
ца, жена Ф.К. Сологуба. 

27 ... стихотворение про «Черного анге.ttа на сне
гу>> -написано О. Мандельштамом в 1910 г., впервые было 

"" опубликовано в альм. «Воздушные пуrи» (Нью-Иорк. 
1963. N2 3) с посвящением «Анне АхматовоЙ»: 

Как черный ангел на снегу 
Ты показалась мне сегодня, 
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И уrаить я не могу -
Что на тебе печать Господня 

Такая странная печать -
Как бы дарованная свыше, 

Что, кажется, в церковной нише 

Тебе назначено стоять. 

Пускай нездешняя любовь 

С любовью здешней будут слиты. 

Пускай бушующая кровь 

Не перейдет в твои ланиты 

И пышный мрамор оттенит 

Всю призрачность твоих лохмотий, 

Всю наготу нежнейшей плоти, 

Но не краснеющих ланит 

27 ШнА.еЙко Владиwир (Вольдемар) Казимирович 
(1891-1930)- второй муж Ахматовой (с 1918 г.). Офи
циальный развод состоялся в 1926 г. Крупнейший иссле
дователь культуры древнего Вавилона, поэт, переводчик. 

Адресат ряда стихотворений Ахматовой. Посвятил ей не

сколько стихотворений. Ахматова обязана ему знакомством 

с шумереко-вавилонским эпосом, что нашло отражение в 

ее незавершенной трагедии «Энума Элиш. Пролог, или Сон 
во сне». 

Черных aнre.Jt.oв крьыьн остры ... - IJитата из кни
ги «Белая стая» с изменениями в nоследней строке: «Словно 

розы в снегу цветуr». 

}(арх:J~Шев Николай Иванович (1903-1996)- ис
кусствовед. историх литературы, знаток nоззии, близкий 

друг Мандельштамов и Ахматовой. Подготовил nервое в 
СССР nосмертное собрание стихотворений О. Мандель-
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штама, в большой серии «Библиотеки поэта» (1973). 
В 1994 г. эмигрировал в Амстердам вместе с женой Л. Ча
гой, забрав с собой бесценную коллекцию картин русских 

модернистов и рукописей. И он, и жена погибли при тра
гических невыяснеиных обстоятельствах. Часть архива воз

вращена в Россию. 

2 7 ВячесJt.ав ЧсСJt.ав Иванов ••• - По свидетельству 
В. Пяста, эта эпиграмма {приведенная Ахматовой по па

мяти) была написана В. Нарбутом: 

«Не расцвев и не увянув, 

С телом, крепким I<ак орех, 

Вячеслав, Чеслав Иванов 

На nосмешище для всех 

Акадэмию диванов 

Колесом nустил на Uex ... 
Как хохол, Нарбут nроизносил очень явственно 

э оборотное nосле д. Комизм от этого усугублялся ... » 

{П я с т В. Стихотворения. Воспоминания. С. 301-302). 

Акадеиня диванов. - По-видимому, имеется в виду 

так называемое Общество друзей Гафиза, которое собира
лось на свои «диваны» у Вячеслава Иванова. 

2 8 «Египтянин•> - nод этим названием Мандель
штамом написано два стихотворения: «Надпись на камне 

18-19 династию> {1913) и «Я выстроил себе благоrюлу
чья дом ... » {1914). 

Я избежал суровой лени 

И nочестей достиг; 

От радости мои колени 
Дрожали, как тростник ... 

(1913) 
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Я выстроил себе благополучья дом 

Он весь из дерева, и ни куска гранита! 

И царская его осматривала свита, 

Там виноградники, цветник и водоем ... 

(1914) 

2 8 Но в Петербурге dкменст мне бАнже,/ /Чем ро
мантический Пьеро в Парнже. - Из незавершенного или 

уграченного (М а н д е ль ш т а м, 3. С 347). 

ЗеАыl-rанова Анна Михайловна (в замуж. Чудовская; 

ум. в 1948 г.}- художница, член «Союза молодежи», при~ 

ятельница Ахматовой и Гумилева, жена критика В.А. Чу~ 

довсrюrо, сотрудница «Аполлона». Портреты Ахматовой 
и Мандельштама ее работы выставлялись в 1914 r. (см.: 

М о л о к Ю. Ахматова и Мандельштам (к биографии 

ранних портретов}/ /Творчество. 1988. N2 7. С. 3). По 
воспоминаниям современников, была «прирожденной хо~ 

зяйкой салона». Бенедикт Лившиц вспоминает: « ••• В тот 

вечер, когда меня впервые привел к Чудовским Мандель

штам, у них были Сологуб с Чеботаревской, Гумилев, Ге. 

оргий Иванов, Константин Миклашевский, Люсцинус, пе

вец Мозжухин и еще несколыю из музыкального и актер

ского мира. < ..• > автор тоненького зеленого "Камня" 

вскидывал кверху зародыши бакенбардов, дань свирепство

вавшему тогда увлечению 1830 годом, который обернулся 

к нему Чаадаевым, предлагал "поговорить о Риме" и по
слушать апостольское credo ... » (Л и в ш и ц :G. Полу

тораглазый стрелец. Л , 1933. С. 269-270) . 

••• !Jветаева, 1' Iюторой бьмн обращены крымские 
н московские стихи .•• - В письме от 25 июля 1923 г. 
М. Uветаева писала А. Бахраку: «М<ожет> б<ыть>, 
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Вам будет любопытно узнать (как одно из моих отраже· 
u) "В ""Н нии , что стихи разноголосице девического хора , а 

розвальнях, уложенных соломой", "Но в этой странной, де· 
ревяиной -и юродивой слободе" -и еще несколько -на· 
писаны мне. Это было в Москве, весной 1916 г., и я взамен 
себя дарила ему Москву. Стихов он из.за жены (недавней 
и ревнивой} открыто посвятить не решился. У меня много 
стихов к нему ••• » (JJ в е т а е в а М. Собр. соч.: В 7 т. 
М.: Эллис Лак, 1974-1975. Т. 6. С. 579). 

2 8 Андроникова Саломея Николаевна (в замуж. 
Гальперн; 1888-1982)- одна из красавиц «Тринадцато· 
го года», подруга Ахматовой и адресат стихотворения 

«Тень», первоначальное название «Современница» (1940). 
Парафраза строки из известного стихотворения «Соломин· 

ка» введена Ахматовой в одну из сцен либретто к «Поэме 

без героя»: «И в круглом зеркале кровать отражена». См. 

у Мандельштама в диптихе «Соломинка>> (1916 }: 

В часы бессонницы предметы тяжелее, 

Как будто меньше их - такая тишина! 

Мерцают в зеркале подушка, чуть белея, 

И в круглом омуте кровать отражена. 

В Варшаву О<снп> Э<мн.Аьевнч> действнте.Аьно 
еэдн.А ••• - См. «Избранные даты жизни О.Э. Мандель· 
штама» //Камень. АН СССР. Литературные памятники. 
Л., 1990. С. 367: «1914. < ... > 22 декабря уезжает в Вар· 
шаву. 1915. Возвращается в Петроград (ок. 6 января}» • 

••• о попытке самоубийства ero, о которой сообщает 
Георrнй Иванов, даже Надн не с.Аыхнвма, как н о доч
ке Анпочке ... - Возможно, речь идет о предполагаемой 
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мистификации Мандельштама, о которой он мог расска

зьшать всерьез. Таким образом предполагалось воздейство
вать на Н.Я. Мандельштам в пору его романа с Ольгой 

Ваксель, в разгар которого Надежда Яковлевна собира

лась порвать с ним: « •.• он мне признался, что у него с са
мого начала сложился совершенно мальчишеский план, как 

меня вернуть, если я обижусь и не захочу с ним жить. Он 
решил достать пистолет, вnрочем, тогда были револьверы, 

и стрельнуть в себя, но не всерьез, а только оттянув кожу 

на боку. Рана бы выглядела страшно- сколько крови!

опасности же никакой- просто порванная кожа .•• » 
(М а н д е л ь ш т а м Н., 2. С. 240). 

В статье «Осип Мандельштам» (Новый журнал. 
1955. N2 43), написанной Г. Ивановым в виде рецензии 
на собрание сочинений О.Э. Мандельштама, вышедшее в 

1955 г. в нью-йорr\ском издательстве им. Чехова (под ред. 
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова), рецензент, в частности, 
сетовал, что во вступительной статье, названной «Опыт 

биографии и критического комментария» « ... мы не нахо
дим ..• вообще нигде, даже упоминания ни о трагической 
женитьбе Мандельштама, ни об обожаемой им дочке "Ли
почке"!». На рецензию последовало письмо в редакцию 
«Нового журнала» Г. Струве и Б. Филиппова, опроверга

ющее большинство фактов, приведеиных в рецензии Ива

нова, в частности и по поводу «дочери Липочки» (Новый 

журнал. 1956. N2 45). В этом же номере помещен ответ 
Г. Иванова, назвавшего в доказательство существования 
«обожаемой дочки Липочки» стихотворение, напечатанное 
под фамилией О. Мандельштама в 1923 г.: 

Пылает за окном звезда, 

Мигает огоньком лампада. 
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Так значит суждено и надо, 

Чтоб стала горечью отрада, 

Невесть ушедшая куда. 

Над колыбелью тихий свет 

И I<ак не твой наnев баюнный, 

И снег и звезды, лисий след, 

И месяц золотой и юный, 

Ни дней не знающий, ни лет. 

И жаль и больно мне сnугнуть 

С бровей знакомую излуку, 

И взять, как nрежде, в руки руку. 

Прости ты мне земную муку, 

Земную ж радость не забудь. 

В окне звезда, в углу лампада 

И колыбели тихий след. 

Поутру стол и табурет. 

Так значит суждено, и нет 

Иного счастья и не надо. 

Стихотворение было оnубликовано в «Красной Ниве» 

(1923 . .N2 4, 28 января) за nодnисыо Мандельштама и ne~ 

репечатано в собрании его сочинений, подготовленном 

Г.П. Струве и Б.А. Филипповым, однако с комментарием: 

«По полученным нами из очень хорошего источника сведе~ 

ния:м, стихошорение это ошибочно пршшсывается Мандель~ 

ша!\1)'. Оно было написано "в шутку" Сергеем Клычковым» 

(М а н д е л ь ш т а м, 1. С. 482). Авторство С. Клычко~ 

ва подтверждено (см.: К лычко в С. Собр. соч.: В 2 т. 

М.: Эллис Лак, 2000. Т. 1. С. 130). 
Заключая свой «ответ», Г. Иванов все же nризнается 

во вторичности изложенных им фактов: «Мало ли что я 

" " б еще знаю и о чем умолчал в моих полу еллетристичес-
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ких фельетонах, из которых составились "Петербургские 

зимы"? Известие о женитьбе Мандельштама, удивившее 

весь тогдашний литературный Петербург, привез из Моек· 
вы весной 1922 года Корней Чуковский. Всх<оре, осенью 
того же года, перед своим отьездом за границу, я в Москве 
прощался с Мандельштамом и познакомился с его женой. 

Позднее, уже в Париже, от наезжавших сюда из России 

общих знакомых - Альтмана, Мейерхольда, Миклашев· 

ского, я слышал разные грустные и даже трагические под. 

робности о судьбе этого брака» (И в а н о в Г. Собр. 

соч.: В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 633). 

2 8 Та11-1 бьы стих: «Что .знает женщина одна о 
смертном часе ••• »- Неточное цитирование. В стихотво· 

рении «Соломинка» (1): 

... Нет, не соломинка в торжественном атласе, 

В огромной комнате над черною Невой, 

Двенадцать месяцев поет о смертном часе, 

Струится в воздухе лед бледно~голубой. 

29 Арбенина Ольга Николаевна (наст. фам. Гиль. 
дебрандт; 1897 -1979) - дочь артиста Императорских те· 
атров Николая Федоровича Арбенина (наст. фам. Гильде· 
брандт), окончила в Петербурге одну из лучших гимназий -
Лохвицкой.Скалон, училась на Женских педагогических 
курсахновыхязыков. В 1919 г. окончилакурсы «Акдрамы» 
при Александринеком театре и была зачислена в его труппу. 
Как художник·акварелист, входила в группу «13». Писала 
стихи, была близка к среде литсратурно·художественной 

молодежи последних предреволюционных лет - В. Черняв· 

ским, В. Курдюмовым, К. Ляндау, Л. Каннегисером, 
М. Струве. Подруга второй жены Н. Гумилева -А. Н. Эн. 



Том 5. Комментарии 1 465 

гельгардт, жена Ю.И. Юркуна. Оставила мемуары, отли
чающиеся непосредственностью, искренностыо и правдиво

стью. По словам М. В. Толмачева {их публиr<атора), «мему
·ары очень красивой женщины» {см. в кн.: Николай Гуми

лев. Исследования. Материалы. Библиография. СПб., 1994. 
С. 427-470). С Мандельштамом познакомилась на излете 
своего бурного романа с Гумилевым: «Когда появился в го
роде Мандельштам, точно не помню. Внешне он был непри

метен. Стихи {неожиданно) меня ошеломили. Может быть, 

мой восторг перед этими стихами был ударом в сердце Гуми

леву? Тут была и Греция, и море! .. Не помню, как мы с Ман
дельштамом разболтались {в Доме литераторов, конечно!), 

я у него была впервые в день вечера Маяковского. < ... > 
У меня не было ссор с Гумилевым; не было как будто ревно

сти ни с его, ни с моей стороны. Моя "беготня" с Мандель

штамом и редкие свидания с Мандельштамом в его комнате 
не вызывали сомнений у Гумилева. Или он ревновал к моему 

м " " восхищению стихами андельштама с греческими име-

нами?» {Т а м ж е. С. 455-456). 

29 Юркун Юрий Иванович {наст. фам. Юркунас; 
1895-1938)- прозаик, художник-графиr<, близкий друг 

и, по словам А.С. Лурье, миньон «милейшего Кузмина». 
Был осужден на «десять лет без права переписки», что оз

начало расстрел . 

••. пнсм ей стихи ... - Среди стихов, посвященных 

О.Н. Арбениной: «За то, что я руки твои не сумел удер

жать ... », «Когда ты уходишь, и тело лишится души ... », 

«Мне жалко, что теперь зима ... ». 

« ... нежные европеянкн». - См. стихотворение 
«С миром державным я был лишь ребячески связан ... » {ян
варь 1931). Ахматова цитирует строки из третьей строфы: 
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Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 

Я убежал к нереидам на Черное море, 

И от красавиц тогдашних, - от тех евроnеянок нежных -
Сколько я nринял смущенья, надсады и горя! 

29 Ваксем. Ольга Александровна {1903-1932). -
Училась в Институте св. Екатерины, nосле закрытия - в 

советской восьмилетней школе. Учебу совмещала с работой 
на книжном складе. Автор стихотворений и мемуарных за

nисок {в больппmстве неоnубликованных, оригиналь1 в От

деле рукоnисей Пушкинского Дома). Ряд страниц nосвя
щен nоэтам - М. Волошину, Н. Гумилеву, О. Мандельш
таму. Посещала рукаводимый Н. Гумилевым «Кружок nо

этов» nри Институте живого слова. По некоторым сведени
ям, находилась в дальнем родстве с Гумилевыми, no линии 
Львовых. Адресат стихотворений Мандельштама: « ••• Я 
буду метаться no табору улицы темной ... », «Жизнь уnала, 
какзарница .•. », «НамертвыхресницахИсаакийзамерз .•• », 

«Возможна ли женщине мертвой хвала ... ». По свидетель

ству Н.Я. Мандельштам, О. Мандельштам знал Ольгу 
Ваксель девочi<ОЙ, еще no Коктебелю. В его жизнь она вош
ла в середине 1925 г., осло.жнив на время его отношения с 
Н.Я. Мандельштам. « ... Все началось nочти сразу, Ман
дельштам был nо-настоящему увлечен и ничего вокруг себя 

не видел. Это было его единственное увлечение за всю нашу 
совместную жизнь, но я тогда узнала, что такое разрыв, -
всnоминает Н.Я. Мандельштам. - Ольга добивалась раз
рьmа, и жизнь nовисла на волоске. В Ольге было много nре

лести, которую даже я, обиженная, не могла не замечать, -
девочка, заблудившаяся в страшном одичалом городе, кра

сивая, бесnомощная, беззащитная .•• Ее бросил муж, и она с 
сыном целиком зависела от матери и отчима, который, ви-
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димо, тяготился создавшейся ситуацией .••. История с Оль
гой подарила меня новым знанием: страшной и слепой влас

ти над человеком любви, потому что с Ольгой было нечто 
большее, чем страсть. Через много лет он мне сказал, что в 

жизни он только дважды знал настоящую любовь-страсть -
со мной и с Ольгой ••• » (М а н д е л ь ш т а м Н., 2. 
С. 235, 236, 239, 240). Как пишет Н.Я. Мандельштам, 
этот бурный роман длился около двух месяцев. После реше

ния Осипа Эмильевича остаться с женой и настуmmшего раз
рыва с Ольгой, она через несколько лет вышла замуж, уеха

ла в Норвегию и 26 октября 1932 г. покончила жизнь само
убийством в Осло. 

29 В 1933-34 rг. Осип ЭмнАьевнч бьiА бурно, 
коротко н безответно ВАЮ6Аен в Марию Сергеевну Пет

ровых. - История отношений Мандельштама с Марией 
Сергеевной Л етровых ( 1908-1979) рассказана Э .Г. Гер
штейн по-другому. Ахматова называет посвященное 

М.С. Петровых стихотворение «Мастерица виноватых 

взоров» «ТурчанкоЙ», по-видимому, устанавливая связь 

между ним и одним из стихотворений Гумилева - отсюда 

и название: согласно обычаю, неверную жену зашивали в 

один мешок с любовником и бросали на дно Босфора. См. 
у Н. Гумилева стихотворение «Константинополь» (1914): 

Отец печален, но понимает 

И шепчет мужу: «Что ж, пора?» 

Но глаз упрямых не поднимает, 

Мечтает младшая сестра: 

Так много, много в глухих заливах 

Лежит любовников других, 

Сплетенных, томных и молчаливых ..• 
Какое счастье бьrrь среди них! 
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Однако Э.Г. Герштейн, исследуя ситуацию, видит в 

М.С. Петровых и адресата стихотворения «Черная свеч~ 

ка»: «Трудно понять, кому посвящены эти стихи. Об этом 
говорила и писала Надежда Яковлевна. Она приводила 
разумные доводы в пользу своей кандидатуры, но не могла 

отмахнуться и от не менее убедительных признаков какой~ 

то другой женщины, за чью участь поэт боялся. И не толь~ 

ко боялся, но чувствовал себя виновным в ее возможной 

гибели. Об этом не двусмысленно говорят заключительные 

строки этого загадочного стихотворения: 

Ну а мне за тебя черной свечкой гореть, 

Черной свечкой гореть и молиться не сметь* . 

Надежда Яковлевна заканчивает свой этюд словами: 

"Я не знаю, что о них думать, и это меня огорчает". Но 

после ее смерти, а также уже после смерти Марии Петро~ 

вых в печати впервые появились документы, проливающие 

свет на происхождение этих стихов. < ... > Это протоколы 
1934 года» (Г е р ш т е й н. С. 432). 

* Приводим полный текст стихотворения (февраль 1934}: 

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть. 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюrп поднимать да веревки вязать. 

Твоим нежным ногам по стеJ<лу босиком, 
По стеклу босиком, да кровавым песком. 

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свеч1юй гореть да молиться не сметь. 

Впервые опубликовано в журнале <+Подъем» (1966. N2 1, ян
варь-февраль. С. 94). 
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29 Дама, которан через «ПJI.е.чо поr.II.ЯдеАа» ••• -
Вера Артуровна Шиллинг (1892-?; урожд. де Боссе, 
впоследствии жена Стр~винского)- актриса Камерного 

т.еатра, уехала за границу вместе с С.Ю. СудеИкиным. 
Мандельштам посвятил ей стихотворение (1917): 

Золотистого меда струя из бутылки текла 

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка усnела: 

- Здесь, в nечальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 

Мы совсем не скучаем, - и через nлечо nоглядела. 

30 ШтемпеАъ Наталья Евгеньевна (1908-1989)
преподавала литературу в Воронеже, близкий друг 

О.Э. Мандельштама и его жены Надежды Яковлевны, 
автор воспоминаний о Мандельштаме (Новый мир. 1987. 
N2 11). Ей посвящена воронежская любовная лирика: 
«Клейкой клятвой липнут почки .•. », «На меня нацелилась 
груша да черемуха ••• », «Я к губам подношу эту зелень ••• » 

и др., а таюке ряд шуточных стихотворений. 

Рад.11.ова Анна Дмитриевна (урожд. Дарматолова; 
1891-1949) -поэт, переводчик, печаталась в «Аполлоне», 
автор стихотворных сборников «Соты» (1918), «Корабли» 
(1920), «Крылатый гость» (1922), умерла в ссылке. Не 
пользовалась расположением Аматовой, относившей ее к 
враждебному себе, как считала, «салону Кузмина». 

((Архнстратнr вошеА в иконостас ••• »- Пародиру· 

ются строки из стихотворения А.Д. Радловой, посвященно· 
го В.А. Чудовскому: «Ты будешь мне архистратиrом снить· 
ся ... » (отмечено Р.Д. Тименчиком. «Requiem». С. 149). 

BliAJI.Oil-B 1910 г. Мандельштам написал статью 
«Франсуа Вийон». Впервые - Аполлон. 1913. Кн. 4. 
с. 30-35. 
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30 Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856)- мыс
литель, публицист, принял католичество. Очерк «Петр Ча

адаев» был написан Мандельштамом в 1915 г. под загла
вием «Чаадаев» (опубликован в журнале «Аполлон». 1915. 
Кн. 6-7. С. 57-62). С религиозно-философскими .воз
зрениями того времени связано также стихотворение Ман
дельштама «Посох» (1914). 

<<ГнАея» - одна из ранних футуристичесi<ИХ группи

ровок (позже кубофутуристы), издавшая первые альмана

хи футуристов - «Пощечина общественному вкусу», «Са

док судей 2», «Требник троих», «Трое», «Дохлая луиа». 
С «ГилееЙ» были связаны братья Д. и Н. Бурлюки, В. Ка

менский, А. Крученых, Б. Лившиц, В. Маяковский, 
В. Хлебников . 

••• смотреть воспомннання Зенксвнча. - Зенкевич 

Михаил Александрович {1891-1973) -поэт, переводчик, 
входил в группу акмеистов, о которой Ахматова не раз го

ворила {«Нас было шестеро. Седьмого - ню<огда не 
было»). Автор книги «Эльга. Беллетристические мемуа

ры», посвященной акмеистической молодости, событиям 

1910-х-начала 1920-х гг. В.Я. Виленкии приводит строку 

из черновой рукописи (РНБ ): «Спросить у З<енкевича>, 
как они с Ос<ипом> выступали с кубофутуристами» . 

•.. в знму 1913-14 (после разгрома акменз1t1а) ••• -
Имеется в виду оскорбительное выступление Вяч. Ивано
ва на заседании «Общества ревнителей художественного 

слова», при обсуждении первого программнога акмеисти

ческого произведения-поэмы «Блудный сын» Н. Гуми

лева. Заседание состоялось <13> апреля 1911 г., Н. С. Гу
милев прочел циклическое произведение «Блудный сьш», 
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вызвавшее сnоры и требования о nределах той свободы, 

с которой nоэт может обрабатывать традиционные сюже

ты (см.: Известия АН СССР. Серия литератур:ьх и языка. 

Т. 46.1987. N2 1. С. 66). 

J О Городецкий Сергей Митрофанович (1884-

1967)- акмеист, один из организаторов, или «синдиков», 

«!Jexa nоэтов» . 

••. кроме изумнте.11ьных стнхов О. Арбеннной. -
См. заnись Ахматовой: «В 20 г. он был один в Петербурге 
(и влюблен в Арбенину. См. "Стихи")» («Заnисные книж

ки». С. 246). Ахматова имеет в виду стихи из «Tristia». 

В июне 1965 г. она вновь всnоминает: «Мал<енькая> ак

триса и художница Ольга Ник<олаевна> Арбенина была 

необычайно хороша собой. Жива и находится в Ленингра

де. Вдова Юрия Юркуна и следов<ательно> хозяйка са

лона Кузмина. У нее был очень бурный роман с Гумиле

вым, ей же nосвящено все театральное Мандельштама 

(1920). С Гум<илевым> была оживленная nepenиcr<a, она 

давала читать nисьма Г <умилева> П.Н. Л <укницкому> 

(20-ые годы). Дружила с А.Н. ГумилевоЙ» (т а м ж е. 

с. 731). 

Чудовскнй Валериан Адольфович (1891-1937)

критик, nоэт, член «!Jexa nоэтов», nриятель Н. Гумилева, 

автор рецензии на nервую книгу стихотворений Ахмато

вой «Вечер». О nоэзии Анны Радловой nисал: «Для Анны 

Радловой смысл и освящение и nоследняя мера величай

ших событий в том, что возвращается словам их бессмерт

ная и nотому так легко в сердцах людских умирающая nрав

да •.• В этом маленьком сборнике (Корабли) открывается 

разительное явление: для этого nоэта слова стали оnять 
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совсем простыми и сильными простотой своей. Хлеб, лю

бовь, кровь. И еще смерть- "добрая смерть" ••• И очень 
часто - Бог. Я хочу в этом видеть признак возрождения в 

русской поэзии словесного примитивиэма» (Начала. Жур
нал истории литературы и истории общественности. Пб .. 
1921. N2 1. С. 209). 

31 Доrннвмн .знаменитые петербурrскне ТОР!JЬ'· -
Описьтая Петербург начала 1920-х гг., один иэ его бьrrо
писателей замечает: «Невский вnлоть до Аничкова моста 

вымощен булыжником. Мы встретим торцовую мостовую, 

лишьперейдя;nоследниЙ» (К о н и А.Ф. Петербург. Вое-.. 
nоминания старожила. Пб.: АТЕНЕИ, 1922. С. 21). 

Крафт. - Возможно, Крафт Николай Юльевич 

(1849-?) -купец 1-й гильдии, совладелец торгового дома 
«Братья Крафт», либо один из его сыновей Александр 

Николаевич или Константин Николаевич (1882-1918). 

В lJapcкo,u, тоrда «Детское нмен11 товарт!Jа Урну
кого», почти у всех быАн коsы ... - В nервые годы со

ветской власти !Jарское Село было переимен~вано в Дет
ское село (с 1937 r.- г. Пушкин), а бывшие железнодо
рожные вагонные мастерские !Jарской ветки в !Jарское 

Село иронически называли дачей Урицкого. Во времена, 
описанные Ахматовой, на этом месте стояли вагоны, вок
руг которых росла трава и паслись коэы. 

Проннн Борис Константинович. - См. т. 3. С. 598 . 

.. • н еще что-то про шмь. - Имеется.в виду стихот
ворение Мандельштама «Ахматова» (1914): 

Вполоборота, о печаль, 

На равнодушных поглядела. 
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Спадая с плеч, окаменела 

Ложноклассическая шаль. 

Зловеi,ЦIIЙ голос - горышй Xllteль -· 
Душн расковы13ае'т недра: 

Та~( - негодующая Федра -
Стояла некогда Рашель. 

31 См. Осип Манде.11.ьштам н воспоJtшнаннн 
В.С. Среэневской.- Частично опубликованные воспо~ 
минания ближайшего друга Ахматовой еще по царскосель~ 

ской гимназии В. С. Сре.эневской, текстуально близки рас~ 

сказу Ахматовой об этом эпизоде (существуют в несколь~ 

ких вариантах: Отдел рукописей РНБ. Фонтанный Дом. 

Собрание Д.Л. Файнберга, Москва). 

Таким же наброском с натуры бьмо стихотворе
ние (<Черты .11.нgа искажены».- Первая строка стихот~ 

ворения, написанного в 1913 г. (впервые опубликовано в 
альм. «Воздушные пути». Нью~Йорк. 1963. N!! 3). 

Черты лица искажены 

Какой~то старческой улыбкой. 

Кто скажет, что Гитане гибкой 

Все муки Данта суждены ... 

Вариант строки 3: «Ужели и Гитане гибкоЙ». 

32 ... наш отъезд в Итмню ••• - 3 апреля 1912 г. 
супруги Гумилевы уехали в Италию. 

« 7руды н дни» - так Ахматова предполагала назвать 
летопись жизни и творчества Н.С. Гумилева, работа над 
которой велась ею с середины 1920~х гг., с помощью 
П.Н. Лукницкого. Название восходит к поэме Гесиода 
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(8-7 вв. до н.э.). Вошло в литературную традицию, как 
повествование о жизни и трудах (см.: Б ар с у к о в Н. 
Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 1-22. СПб., 1888-
1910; Л е р н е р Н. Труды и дни Пушкина. СПб., 1910). 
В 1912-1914 и 1916 гг. под таким же названием выходил 
двухмесячник в издательстве «Мусагет». 

32 Этотспнсокндав;ма ... Нарумн.- КандзоНа
руми (1899-1974)- японский филолог-славист. 

«Вечер», «Днкан порфнра>>, «Скифские череп
ки» - первые стихотворные сборники акмеистов. 

Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. 
Пиленко, во втором браке Скобцова, в монашестве мать 
Мария; 1891-1945)- поэтесса, прозаик, публицист. 
С 1919 г. в эмиграции. Участница французского Сопротив
ления. Погибла в лагере Равенсбрук. 

Кузьмин-Караваев ДМirrрий Владимирович (1886-
1959)- двоюродный брат и приятель Н. Гумилева, стряп
чий «JJexa поэтов». Юрист по образованию, первый муж 
Е.Ю. Кузьминой-КараваевоИ. Перешел в католичество и 
принял духовный сан. 

Брунн НиколайАлександрович (1891-1938)- поэт. 
В записных книжках Ахматовой имеется помета о словах 
Мандельштама: «ПоповодустиховН. Бруни (вl-oмJJexe) 
пришел в ярость и прорычал: [есть] бывают стихи, кото
рые восприни<маешь> как личное оскорбление» ( «Запис
ные КНИЖКИ». С. 556). 

Адамович Георгий Викторович (1892-1972)- поэт 
и литературный критик, принадлежал к младшим акмеис-
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там, член «IJexa поэтов». В эмиграции с 1923 г. Брат Та
тьяны Викторовны Адамович. В 1965 г. в Париже у 
Ахматовой состоялся диалог с Г. Адамовичем о судьбах 
русской интеллигенции, оказавшейся в результате октябрь

ских событий и прихода большевиков к власти по разные 

стороны границь1. Темой острой и бескомпромиссной дис

куссии послужил эпиграф к «Реквиему»: 

Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

32 ЧернявекнИ Владимир Степанович (1889-
1948)- поэт, артист-декламатор. 

Раднмов Павел Александрович (1887-1967)
поэт, художник. Первые сборники стихотворений «Поле

вые псалмы» (1912), «Земная отрада» (1914) были отме
чены Н. Гумилевым в «Письмах о русской поэзии». 

Юнrер Владимир (Вольдемар) Александрович 

(1883-1918)- поэт, друг рано умершего художника

Александра Митрофановича Городецкого, брата С.М. Го
родецкого. Автор книги терцин «Песни полей и комнат», 

вышедшей в годы войны. В книге воспоминаний В. Пяст 

приводит стихи из этой книги, посвященные С.М. Горо

децкому: 

Тебе, я знаю, любо все земное: 

На скромно убранном столе 

Ты встретишь острый сыр с душистою слезою, 

И фрукты крымские в старинном хрустале; 
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И золотой налив, и виноград жемчужный 

Обступят вин любимых ярлыки ... 
И мирно полетят слова беседы дружной, 

Как журавли_ной стаи вожаки ••. 

(Пяст Вл. Встречи. М.: Новое литературное обозре

ние. 1997. С. 64). 

32 Бур.11.юк Николай Давидович (1890-1920)
брат Д.Д. Бурлюка, поэт, прозаик, теоретик исr<.усства, 

принимал участие в основных изданиях «Гилеи» и выступ
лениях футуристов. 

ХАебннков Велимир (наст. имя Виктор Владимиро

вич; 1885-1922)- поэт, мыслитель . 

... франgуэь1- ученые-слависты Луи Рео и Поль 
Буайе. 

Акмеизм 6ы.11. решен у нас в !Jарском Се.11.е (Ма
.Аан 63 ). - Ахматова сообщает об этом факте в одной из 

заnисных книжек 1964 г. Об этом собрании см. также в 
дневнике А. Блока от 20 октября 1911 г. В записныхiшиж
ках Ахматовой есть и другой расширенный список при

нимавших участие в работе «Uexa» («Записные книж
КИ». С. 447) 

Гумилев } 

Городецкий 

UЕХПОЭТОВ 

с 1911-1914 

синдики 

Дм<итрий> Вл<адимирович> Кузьмин-Караваев -стряпчий. 

о.~андель~ам} 
Нарбут с самого начала 

Зенкевич · 



Ахматова - секретарь 

+Макридин 
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+ Вас<илий> Вас<ильевич> Гиппиус 

Вас<илий> Ал<ексеевич> Комаровский 

Верхоустинский 

М. Моравская 

Е<лизавета> Юр<ьевна> Кузьмина-Караваева- с начала 

до весны 12 г. 

М. Лозинекий (с 2-ого собрания) 

Г. Иванов (не с начала) 

Г. Адамович (с 1914} 

Клюев Н. 

Клычков 

БруниН.А. 

Грааль-Арельский 

Чернянекий 

В. Гейдроiiц (Сергей) !Jарское С<ело> <аллоним, взято имя 

умершего брата. Наст. имя ВЕ'ра Иrнатьевна> 

Владимир Юнrер 

Как можно полагать, угочнения были сделаны Ахма
товой для молодой английской исследовательницы Аман
дыХейт. 

33 Срезневский Вячеслав Вячеславович {1880-
1942)- врач-психиатр, профессор Боенно-медицинской 
академии, муж подруги Ахматовой. 

Срезневская Валерия Сергеевна {урожд. Тюльпано
ва; 1888-1964)- друг детства и юности Ахматовой по 
!Jарскому Селу. Отношения сохранялись всю жизнь, ад
ресат стихотворений «Жрицами божественной бессмысли

цы» {1910-е годы), «Памяти В.С. СрезневскоЙ» {1964). 
В конце жизни Ахматова уговорила В. С. Срезневскую на-
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nисать восnоминания, которые сама тr,цательно редактиро

вала и стремилась nротивоnоставить лжемемуарам совре

менников, которые, как nолагала Ахматова, умышленно 

искажали факты ее отношений с Гумилевым. Мемуары 
Срезневской завершены не были, однако частично оnуб-
ликованы в ряде изданий (Г у м и л е в Н. Неиэданное и 
несобранное. Paris: YMCA-Press, 1986. С. 157-168. 

3 3 ... на концерте Бутомо-Названовой в Консер
ватории, rле она neAa Шуберта (см. «Нам ле..11и Шу

берта» ••• )- Имеется в виду строчка из стихотворения 
Мандельштама «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа ... » (1918). Бутомо-Названова Ольга Никола
евна (1888-1960)- камерная nевиуа (меццо-соnрано), 
nедагог. Ахматова встречалась с ней в салоне Ф. Сологу
ба и А. Чеботаревской. Речь идет о концерте (30 декаб
ря 1917 г.), на котором исnолнялись nесни Н. Метнера и 
Ф. Шуберта (К а ц Б., Т и м е н чик Р. АннаАхма
това и музыr<а. М., 1989. С. 27) . 

• • . все обращенные ко мне стихи ••• - Речь идет о 
стихотворении «Я не искал в цветущие мг1ювенья» (1917), 
nолучившем nозднее название «Кассандре», и «Твое чу
десное произношенье ... » (начало 1918): 

Я не исr<ал в цветущие мrновенья 

Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 
Но в декабре торжественные бденья -
Воепоминанья мучат нас. 

И в декабре семнадuатого го~а 
Всего лишились мы, любя, 
Один ограблен волею парода, 
Другой - ограбил сам себя. 
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Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы, 

Под звуки омерзительного бала 

Сорвут платок с прекрасной головы. 

Но если эта жизнь - необходимость бреда 

И корабельный лес - высокие дома, -
Лети, безрукая победа -
Гиперборейская чума. 

На nлощади с броневиками 
Я вижу человека - он 

Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон! 

Касатка, милая, Кассандра! 
Ты стонешь, ты горишь - зачем 
Сияло солнце Александра 

Сто лет тому назад сняло всем? 

(1917) 

Твое чудесное произношенье -
Горячий посвист хищных птиц; 

Скажу ль: живое впечатленье 

Каких-то шелковых зарниц. 

«Что»- голова отяжелела. 

«!Jo»- это я тебя зову! 

И далеко прошелестело: 

- Я тоже на земле живу. 

Пусть говорят: любовь крылата, -

Смерть ОI<рыленнее стократ. 

Еще душа борьбой объята, 

А наши губы к ней летят. 



480 1 АннаАхматова. Собраниесочинений 

И сколько воздух<1 и шел~<а 

И ветра в шепоте твоем, 

И как слепые ночью долгой 

Мы смесь бессолнечную пьем. 

(Начало 1918) 

3 3 Кроме того, ко мне в разное время обращены 
четыре четверостишия. -Написаны в 1911, 1913, 1933-

1934 гг. Приводим их тексты: 

1. Вы хотите быть игрушечной, 

Но испорчен Ваш завод: 

К вам нюtто на выстрел пушечный 

Без стихов не подойдет. 

2. Черты лица исt•ажены 
Какой~то старческой улыбкой. 

Ужели и Гитане гибкой 

Все муки Данта суждены ..• 

3. Привыкают к пчеловоду пчелы, 

Такова пчелиная порода ... 
Только я Ахматовой уколы 

Двадцать три уже считаю года. 

4. Знююмства нашего на склоне 
Шервинский нас к себе зазвал 

Послушать, как Эдип в Колоне 

С Нилеидером маршировал. 

М.М. Кралин обратил внимание, что к последнему 

четверостишью относятся строки из черновой рукописи 

Ахматовой: «Мы (Мандельштам и я) у Шервинского ел у· 

шали перевод Ш <ервинского> и Нилендера "Эдип в Ко-
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лоне" (когда?) Эпиграмма» (РНБ. Ф. 1073, ед. хр. 76). 

J 4 Что поют часы-куэне•1нкн. - Н. Харджиев пи~ 
шет в комментарии к этому стихотворению: «По сообr,це~ 

нию А.А. Ахматовой, Мандельштам, беседуя с нею у го~ 

рящей печки, сказал, что огонь очень похож на красный 

шелк» {М а н д е ль ш т а м О. Стихотворения. Л., 

1973. Б~ка поэта. Большая сер. С. 275) . 

• • • мне прнш.Аось объяснить Осипу, что нам не СА е
Дует так часто встречаться ... - См. запись П.Н. Лук

ницiюго со слов Ахматовой 27 февраля 1925 г.: «Было вре~ 
;,..я, когда О. Мандельштам сильно ухаживал за нею. "Он 
был мне физически неприятен. Я не могла, например, ког
Да он целовал мне руку". Одно время О.М. часто ездил с 
ней на извозчиках. АА сказала, что нужно меньше езд1-rrь, 

во избежание сплетен. "Если б всякому другому сказать 

тю<ую фразу, он бы ясно понял, что он не нравится женщи

не .•• Ведь если человек хоть немного нравится, женщина 
Н!~ посчитается ни с ка1шми разговорами. А Манделынтам 

поверил мне прямо, что это так и есть ... "» (Л у к н и ц -
к и Й, 1. с. 36-37). 

О<сип> М<андельштаi':J> в 3-~tl Зачатьевсi;ол. -
Запись не получила развития. По-видимому, связана с пе~ 

риодом жизни Ахматовой с ее вторым мужем В.К. Ши

лейко в 3-м Зачатьевеком переулке в Москве. См. стихот

ворение «Переулочеi<, переул.,./ /Горло петелькой затя~ 

нул ... » {лето 1940) . 

••• Манде.Аьштаlw станоаш·сн постоянным сотрудни
ком «Знаме1ш Труда». Таииственное стихотвореmtе 

<<Те.ll.ефОН»1 ВОЗ,,fОЖНО, OTIUJCHTCll К ЭТОМУ времени.
«Зна.м.я труда» - левоэсеровская газета. Мандельштам 

16 C'o(ipi\IIJIC CO'iiiHCIIШi, Т S 
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сотрудничал в пей в 1918-1919 гг. Стихотворение «Теле
фон» написано в июне 1918 г. 

35 Особняк KEI. ВоАконскоrо. Там у меllя бьма. 
ка..1енная квартира. - Отмечено В.Я. Виленкиным (ВЛ. 
С. 197). 

Тогда н уэн;ма, •1то в Крыму он бы.!! арес·rован бе
Аьiми, в ТифАнее -· мспьшевикамн.- В августе 1919 г. 
Мандельштам был арестован врангеленекой контрразвед
кой по подозрению в СВJ!ЗН с красным подпольем. Осво
божден усилиямн: пнсаuшеги стпхи и почитателя поэзии, 

полковника А.В. Uыrальского, М. Волоiш~на и др., после 
чего, примерно 12 сешября, отправился на барже из Фео
досии в Батум. По прибытии неме дленпо бьхл арестован 

местными властями. По имеющимся с:ведеrшям, освобож
ден с помщцью конвойного, по фамилии Чиrуа. По другой 
версии, благодаря заступюРiеству грузинских поэтов 

Т. lабидзе и Н. Мицишnил.ли. 

36 И Надя, ll н быАи тн~:с.л.о больllьi ••• -Имеется 
в виду обострение туберi<улезного процесса. 

«Хочешь, ваАенi'н сниму» - строка из стихотворе
ния «Жизнь упала, как зарница ... » (1925). 

Тап-: он диктовал мне свон воспомхпiання о Гуми
леве.- С декабря 1924 по 1929 г. Ахматова с помощью 
П.Н. Лукницкого собирала материалы к биографии 
Н.С. Гумилева: «В одни сутки 3 раза снился, я подумала, 
что я должна что-то сделать, что это какой-то вызов ... 
И тогда я составила канву ... » (Л у к н и !.! к и й, 1. 
с. 89). 

37 Го.ыербах Эрик Федорович (1895-1942)
литературовед, искусствовед, историограф IJарского Села, 



Том5. Комментарии 1 483 

работа которого вызывала резкое неудевольетвне Ахмате~ 

вой. В 1925 г. издал антологию «Образ АхматовоЙ» (1925) 
со своей вступительной статьей. 

3 7 Рождественский Всеволод Александрович 
(1895-1977)- поэт, мемуарист, царсi<Осел, автор всспо~ 
минаний «Из книги «Повесть моей жизнИ>»> (Звезда. 
1945. N2 3. С. 107-115) и др., к которым Ахматова отно~ 
силась резко отрицательно. Запись в августе 1963 г.: 
«0 Голлербахе, Рождественском, Оцупе. (У LJ <арсz<ого> 
С <ела> нет историографа» («Записные юrиж.'<и». С. 528). 
Позже Ахматова намеревалась противопссташпь воспо~ 
минаниям Голлербаха и Рождественского точные, бисгра
фически и научно выверенные воспоминания о !Jарском 
Селе Н.Н. Пунина {см.: «fJapcкoe Село: Большэ.я цитата 
из Н.Н. П<унина>». «Записные книжки». С. 556). 

О то~-.1, что «Вчерашнее солнуе на чериых носн.i!.~ 

ках несут>> -Пушкин, нн я, нн даже Надя не sнмн ••• -
LJитата из стихотворения Мандельштама «Сестры тяжесть 
и нежность, одинаковы ваши приметы ... » (1920) . 

.. • ЭТО ВЬlЯСННАОСЬ ТОАЬКО теперь НЗ •IepHOBHKOB 

(50-е годы). - Речь идет об обнаруженных в 1950-х гг. 
рукописных отрывках статьи О. МанделыrЛ'ама «Пушкин 
и Скрябин», написанной по поводу смерти композитора: 
«Пушкин и Сr<рябин- два превращения одного солнца. 
Дважды смерть художню<а собирала русский народ и за~ 

жигала над ним солнце .... Они явили пример соборной, 
русской кончины, умерли полной. смертью, как живут пол

ной жизнью, их личность, умирая, расширилась до симво

ла целого народа, и солнце-сердце умирающего останови

лось навеки в зените страдания и славы. 

Я хочу говорить о смерти Скрябина, как о высшем акте 
его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует 
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выключать из цепи ero творческих достижений, а рассмат
ривать как последнее заключительное звено. С этой вполне 
христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. 

Она не только замечате;.ьна как сказочный посмертный рост 
художника в глазах массы, но и служит как бы источинком 

этого творчества, его телеологической причиной. Если со
рвать покров смерти с этой творческой жизни, она будет сво

бодно вьrrекать из своей причины - смерти, располагаясь 

вохруг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет. 

Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мрамор
ный Исаакий - великолепный саркофаг - так и не дож
дался солнечного тела поэта. Ночью положили солнце в 
гроб, и в январскую стужу проскрипели полозья саней, уво

зивших для отпевания прах поэта. 

Я вспоминаю картину пушкинских похорон, чтобы 

вызвать в вашей памяти образ ночного солнца, образ пос

ледней греческой трагедии, созданной Еврипидом - виде

ние несчастной Федры» {М а н д е л ь ш т а м О. Пуш

кин и Скрябин» {Фрагменты).- Uит. по: М а н д е ль
ш та м, 2. С. 313-314). 

По-видимому, умышленная неточность: Исаакиевекий 
собор, сооружение которого было завершено лишь в 1858 г., 
не имеет отношения к отпеванию Пушкина. Отпевание 
предполю·алось в Исаакиевекой церкви при Адмиралтей

стве, но по воле Николая I было перенесено в церковь Ко
нюшенного ведомства. Возможно, здесь, как и в строфе: 

«Поедем в IJapcкoe Село!/ /Свободны, ветрены и пьяны, 
//Там улыбаются уланы ••• » та же «умышленная неточ
носты>, фиксируюwая внимание читателя на определенном 

образе. 

3 7 Снн..11.о соАнgе ААександра. - Из стихотворения 
Мандельштама «Кассандре» {1917). 
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3 7 БьiАа я у Мандельштамов н летом в Китайской 
Деревне, где они жшн с Анфшнgамн. - Китайская 

деревня - часть архитектурного ансамбля Царского Села. 

Прав.: Аивши~& Бенедикт Константинович (1886/87-
1939) -поэт, мемуарист . .Аивши~& Екатерина Константи
новна (1902-1987)- балерина, жена Б.К. Лившица . 

••• подчеркнутое невниманне к строке - «Там ульх-
6аются уланьм.- Из стихотворения Мандельштама 

«Царское Село», посвященного Георгию Иванову: 

Поедем в Царское Село! 

Свободны, ветрены и пьяны, 

Там улыбаются уланы, 

Вскочив на крепкое седло ••• 
Поедем в Царское Село! 

По поводу этой строфы комментаторы замечают: 

«Полагаем, что здесь мы имеем дело с тем же сознатель-
" » ным сгущением пространства и времени , какое застави-

ло его, великолепно знавшего Петербург, персместить фи
ванских сфинксов с набережной перед Академией Худо

жеств на набережную перед университетом» (в "Египетс

кой марке") ••• Отрыв от рсальноzо .места делает реаль
ную вещь еr,це более реальной { ошиб1(а - особенно под

черкнуто - сознательная - заставляет другого не пропус

тить мимо сознания эту вещь)- и, вместе с тем, в какой

то мере ирреальноЙ» (М а н д е ль ш т а м, 1. С. 413). 
В издании «СтихотворениЙ», подготовленных 

Н.И. Харджиевым {Л., 1973), дана другая редакция стро
фы, возможно, как отклtж на замечание Ахматовой: 

Поедем в fJapc1юe Село! 

Там улыбаются мещанки, 
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Когда гусары nосле nьянки 

Садятся в креnкое седло ... 
Поедем в Jjapcкoe Село! 

37 Ayкшi!JKHii Павел Николаевич (1902-1973)
nисатель, nутешественник, альnинист, друг Ахматовой. 

С деr"'абря 1924 по 1929 г. Ахматова с nомощью Лукниц
кого восстанавливала «Дни и труды» Н.С. Гумилева. 

38 На вершок бы мне сннего морн,//На нгоАь
ное тоАько ушко ••• - строки из стихотворения «День стоял 
о ILчти головах ... » {июнь 1935, Воронеж), один из образ
цов стихов, которые Ахматова называла «гражданскими 

стихами Мандельштама»: 

День стоял о nяти головах. Сплошные nять суток 

Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло на дрожжах. 

Сон был старше, чем слух, слух был старше, чем сон, - слитен, чуток, 

А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах •.• 

День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса, 

Ехала кщшая, пешая шла черноверхая масса: 

Расширепьем аорты могущества в белых ночах, - нет, в ножах -
Глаз превращался в хвойное мясо. 

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко, 

Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо. 

Сухомятная русская сказi<а, деревянная ложка- ау! 

Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? 

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, 

Грамотсет в шинелях с наганами племя пушкиноведов -
Молодые любители белозубых стишков, 

На nершок бы мне синего моря, на игольное только ушко! 
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Поезд шел на Урал. В открытые рты нам 

Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой ... 

За бревенчатым тыном, на ленте простыиной 

Утонуть и вскочить на коня своего! 

По поводу этого стихотворения критик русского за

рубежья Ю. Терапиано писал: «Страшные стихи ... "День 

стоял о пяти головах ... ", изображающие в сложных, крип

таграмматических строках шествие арестантов по этапу: 

"Ехала конная, пешая шла черноверхая масса ... ". Что это

поэтическая символика или реальность?» (Грани. Франк-

фурт н/М., 1951. Кн. 50. С. 121). 
По свидетельству Э.Г. Герштейн, Мандельштам не

шолько раз смотрел фильм Васильевых «Чапаев» ( 1934). 
Стихотворение как бы накладывалось на фильм, где впер

вые белая армия была представлена не бандой трусов и не

годяев, но достойных и уверенных в себе противников. 

Особое впечатление производила атака белых офицеров, 

идущих строевым шагом на отряды чапаевцев. Россия в 

его восприятии была безмерным историческим простран

ством, общей родиной. «Я руссi<ИЙ поэт - Мандель

штам»,- повторял он. 

Из записей 31 мая 1935 г. С.Б. Рудакова (Ночь): 
«Основное - вещь о Пушкине и Чапаеве. Она говорит о 

русском фольклоре, о сказке, о стране и впервые о новом 

"племени", о ГПУ, о молодежи, у которой будущее, о плен

ном времени, вечности, и материально, на основе реально

го бреда при поездке на Урал, образы безумного простран

ства, расширяющегося, углубленного и поиятиого через 

" " ( г синее море пушкинских сказок... » цит. по: е р -

ш т ей н. С. 118-119). 
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38 Хазнн Евгений Яковлевич (1893-1974) -брат 
Н.Я. Мандельштам, литератор. 

Тьmянов Юрий Николаевич (1894-1943)- лите~ 
ратуровед, прозаик, переводчик, один из теоретиков фор~ 

мальвой школы {ОПОЯЗ), автор беллетризованных ис~ 
торических романов «Кюхля», «Смерть Вазир~Мухтара», 
популярного и экранизированного рассказа «Подпору-чик 
Киже». Работал над романом о Пушкине, оставшимся не~ 
завершенным. 

Эiiхенбаум Борис Михайлович (1886-1959)- ис~ 
торю~ русской литературы, текстолог, входил в ОПОЯЗ. 
Разрабатывал проблемы поэтики. В своих исследованиях 
обращался к центральным фигурам литературного процес~ 

са - Пушкину, Лермонтову, Толстому. Автор книги «Анна 
Ахматова. Опыт анализа» {1923) и ряда статей, посвящен~ 
ных ее творчеству. 

Гуковскнй Григорий Александрович {1902-1950) -
исследователь русской литературы XIX-XX вв., профес~ 
сор. В 1949 г. репрессирован. 

ГинзбургЛидияЯковлевна (1902-1990)- исследо
ватель русской поэзии, автор воспоминаний об Ахматовой. 

Бухштаб Борис Яковлевич {1904-1985)- литера~ 
туровед, исследователь русской литературы. Автор работ 

о Н.А. Некрасове, Н.А. Добролюбове, А.А. Фете, 
Ф.И. Тютчеве, публикаций и комментариев к изданиям 
русских классиков. 

3 9 Следует в этой связи ие забывать н !Jезарн 
Вольпе ... - Uезарь Самойлович Вольпе (1904-1941)
критик, редактор, литературовед, редактор журнала «Звез~ 
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да». «Он напечатал запрещенный цензурой конец "Пуге

шествия в Армению". Это - т<ак> н<азываемое> "По 

" ш древнеармянским мотивам - про царя апуха, которого 

держит в крепости Аньюш победивший его ассириец» 

(«Записные юшжiш». С. 593). 
Н.Я. Мандельштам вспоминает: « ... Во.льпе сняли с 

работы, но его не посадили - ему повезло. Погиб он во 

время войны - никто не знает как - пробираясь из осаж

денного Ленинграда через Ладогу» (М а н д е л ь -
ш т а м Н., 2. С. 460-461). 

39 Бабель Исаю< Эммануилович (1894-1941). 

Зощешсо Михаил Михайлович (1895-1958). 

Аеонов Леонид Максимович (1899-1994).- См. 

запись Ахматовой: «Признавал Зощенку и Бабеля. Боль

ше всех ненавидел- Леонова» («Записные книжки». 

с. 286}. 

Кто-1·о сказал, что Н. Ч-s'i • ., - возможно, Николай 

Корнеевич Чу1ювский ( 1904-1965), детскиii: писатель, 
сын К.И. Чуковского. Однюю суждение Мандельштама 

имеет более широкий историко-литературный контекст. 

Статья «Конец романа» (1922) и беседы с Пастернаком, 
обратившимел к большой прозе и мечтавшим о произведе

нии в форме романа, объясняют резко негативное отноше

ние Мандельштама I< современным писателям-романистам: 
« ... его раздражало необоснованное употребление самого 

слова "роман" I<ак обозначения жанра ... по отношению к 
своей собственной работе он признавал только два поня

тия- проза и стихи ... » (Па стер н а к Е.В., П а с -
т ер н а к Е.Б. Координаты лирического пространства. 

с. 50). 
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3 9 Знакомство с Бе.11.ым бы.11.о коiсrебе.11.ьского про
нсхождепня.- В апреле 1933 г. Мандельштамы уехали в 
Старый Крым, где жили у вдовы писателя Грина - Нины 
Николаевны Грин. Из Старого Крыма они направились в 

Коr<тебельский Дом творчества писателей, там общались с 
Андрееi\1 Белым. Причину смерти Белого Мандельштамы 
видели в предисловии Л.Б. Каменева к мемуарной книге 
«Между двух революцИЙ», где литературная деятельность 

Белого была названа «трагифарсом», разыгравшимся на 
задворках истории». «Андрей Белый скуnал свою книгу и 

вырывал из нее предисловие. Он ходил по книжным мага
зиндм до тех пор, поr<а его не настиг инсульт, отчего он и 

умер. Мандельштамы были на похоронах. Надя отметила, 
что только одна учителышца отважно привела туда своих 

учеников проститься с гениальным писателем» (Г е р -
ш т ей н. С. 50). См. стихотворение Мандельштама на 
смерть Андрея Белого: «Голубые глаза и горячая лобная 
кость ... » Ахматова вспоминает, что о смерти Белого Ман

дельштам сообrцил ей в Ленинград: «Сейчас я стоял в по
четномr<араулеугробаАндрея Белого» (цит. по ВЛ.1989. 
N2 2. С. 201). 

Пастернак ... .11.юбн.11. то.11.ько грузин н нх «красавнg 
жен». - К этому времени относятся частые поездки 

Б.Л. Пастернака с женой Зинаидой Николаевной Пастер
нак (Нейгауз) в Грузию и приемы грузинских друзей в 
Москве с богатыми застольями. Пастернак в эти годы ув
лекается грузинской поэзией, переводит Н. Бараташвили, 

Л. JJеретели, Г. Леонидзе, Т. Табидзе, С. Чиковани, 
П. Яшвили. Пастерню< писал, что грузинские поэты стали 
частью его личного, духовного мира: «Годы моего первого 

знакомства с грузинской лирикой составляют особую, свет

лую и незабываемую страницу в моей жизни. Воспомина-
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ния о толках 11 побуждениях, вызвавших эти переводы, а 

также подробности обстановки, в которой они ПfЮизnоди~ 

лись, слил не!, с и:.елый мир, далекпй и драгоцРш:ы}! ... » 

(1/'.скабrя 1946. Т. 4. С. 412). 

39 Осепью 1933 года МапдеАьш·ым наконец по
Ау•шА (воспетую н м) Е>вартиру. .. - I-Iащокинский пере~ 

улоr<, дом 5, квартира 26. В этой квартире в ночь 1-:а 14 мая 
1935 г. Мандельштам был арестован. Ходили слухи, что 
среди стихов, свидетельствующих о небл~гонадежности 

поэта, фигурировали и написанные на получение кварrиры 

{ноябрь 1933): 
Квартира тиха, как бумага -
Пустая без всяких затей, 

И слышно, как булькает влага 

По трубам внутри батарей. 

Иr"1YIJ:Jecтвo в полном порядке, 
Лягушкой застыл телефон, 

Видавшие виды манатки 

Hil улицу просятся вон. 

А стены проклятые тошш, 

И некуда больше бежать

А я как дурак - на гребенке 

Обязан кому-то играть ... 

Наглей комсомольской ячейки 

И вузовской песни наглей, 

Присевших на школьной скамеИкс 

Учить щебетать палачей. 

Пайковые книги читаю, 

Пеньковые речи ловлю 

И грозное баюшки-баю 

Кулацкому паю пою. 
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Кюшй-нибудь изобразитель, 

Чесатель колхозного льна, 

Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна 

Кюшii-нибудь честный предатель, 

Проверенный в чистках, как соль, 

Жены и детей содержатель -
Такую ухлопает моль ••• 

И столько мучительной злос1 и 

Таит в себе каждый Iшме1~, 

Как будто вколачивал гвозди 

Некрасова здесь молоток. 

Давай же с тобой, как на плахе, 

За семьдесят лет начинать, -
Тебе, старику и неряхе, 

Пора сапогами С'I)"Iать 

И вместо ключа Ипокрены 

Давнишнего страха струя 

Ворвется в халтурные стены 

Мос1ювского злого жилья. 

Печ. по автографу В.Я. Вилеюrnнз, переданному ему 

Н .Я. Мандельштам (см. ВЛ. С. 202). Одним из поводов к 
созданию стихотворения явились слова Б. Пастернака, при
шедшего посмотреть новое жплье Мdндельштамов: «Ну вот, 
теперь и 1\.Вартира есть- можно писать стихи». Одна1со 
«Мандельштам почувствовал себя пойманным в клетку, за 

которую еще потребуют с него страшной платы. Этот страх 
и ужас прорвались стилотворением, написанным как бы в 

ответ на веселые и лer1rne слова Пастернака, пришедшего 
поздравить его с новосельем» {ЛО. 1990. N2 3. С. 94). 
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40 «Я к смерти готов» -фраза, сказанная О. Ман
дельштамом Ахматовой в феврале 1934 г., вошла в те1~ст 
«Поэмы без героя»: 

Это все наплывает не сразу. 

Как одну 1\tузыка.льную фразу, 

Слышу шепот: «Прощай! пора! 

Я оставлю тебя живою, 

Но ты будешь моей вдовою, 

Ты - Голубка, солнце, сестра!» 

На площадке две слитые тени .•. 
После- лестницы плоской ступени, 

Вопль: «Не надо!»- и в отдаленьи 

Чистый голос: 

«Я К смерти ГОТОВ». 

Эта фраза, а также дата первого посвящения к «По

эме без героя» позволяет считать, что в мифологеме поэта 

в «Поэме без герою> присуrствуют и черты О.Э. Мандель

штама. 

41 «Ху..tнтеАн Искусства» - не совсем точное сви
детельство Ахматовой: «Осип читал мне на память отрыв

ки стихотворения Н. Клюева "Хулители искусства" -при

чину гибели несчастного Николая Алексеевича. Я своими 

глазами видела у Варвары Клычковой заявление Клюева 

(из лагеря о помиловании): «Я осужденный за мое стихот-

"Х " б варение улители искусства и за езумные строки моих 

черновиков». В действительности: «Из заявления во Все

российский !Jентральный Исполнительный Комитет адми
нистративно ссыльного в Нарымский край, в поселок Кол
пашево поэта Клюева Николая Алексеевича: "После двад
цати пяти лет моей поэзии в первых рядах русской литера

туры я за безумные непродуманные строки из моих черно-
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виков, за прочтение моей поэмы под названием «Погорель
щина», основная мысль которой та, что природа выше ци

вилизации, сослан МоСJшвским ОГПУ в Нарым на пять 
лет"» (Ншюлай Клюев в последние годы жизни: письма и 
документы. По материалам семейного архива/ /Новый 
мир. 1988. N2 8. С. 171. Публ. С.И. Субботина}. 

41 К.л.ь1чкова Варвара Николаевна - жена писате
ля Сергея Антоновича Клычкова (наст. фам. Лешеiш.ов; 
1889-1940). Кльrчковы были соседями Мандельштамов 
по писательскому «Дому Герцена», поддерживали дружес
кие отношения и опекали приезжавшего из Ленинграда 
Л.Н. Гумилева. 

1-le расстре.швалпесчастных по те~шщ.gам. - Стро
ка из стихотворения С.А. Есенина: «Я обманывать тебя 
не стану ... » (1922). См. в «Четвертой прозе» Мандель
штама: «Есть прекрасный русский стих, который я не ус
тану твердить в московские псиные ночи, от которого, как 

наваждение, рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, дру
зья, этот стих - он полозьями пишет по снегу, он ключом 

верещит в замке, он морозом стреляет в комнату: 

... Не расстреливал несчастных по темницам. 

Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего 
писателя, смертельного врага литературы» (М а н -
д е ль ш т а м, 2. С. 184). 

Эта проза такая неус.11.ышанная, забытая, то.11.ько 
сейчас начинает доходить до чнтате.li.Н ••• - Борис Фи
липпов в предисловии издания нью-йоркского собрания 

сочинений писал в августе 1965 г.: «Проза Мандельшта
ма - огромный шаг вперед ... Впрочем, в культуре нет ни 
" " " " м вперед ни назад : проза андельштама отходит от пси-
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хологического повествования А. Белого, от фольклорного 
реализма Замятина, от старого фабульного повествования. 
Иногда она обыгрывает остроту сюжетного или словесно
го анекдота, иногда - сюитное построение целой свиты 

афоризмов. Она nедет повествование всегда не по линии 
стержня пре.жней фабулы: поступки героя и их петюлоги

ческая мотивация. Она рисует героя при посредстве окру
жающих его ве1цей, истерического фона его жизни. Этот 
фон таr< приближается к герою, что иногда буквально при

гнетает его к земле, иногда заслоняет его лицо. Но, как это 
ни парадокса.льно, мы видим персенажи Мандельштама 
много лучше, чем если бы они были нарисованы по старин

ке - прямой наводкой фотообъектива. 

Проза Мандельштама - одновременно летопись и 
оратория эпохи» (М а н д е ль ш т а м, 2. С. ХVШ). 

41 Осип Эмн.Аьевич .•• сказаА мне: «Стихи сейчас 
доАжны бить граждаiiСIШztШ», н проче.11 "Под собой мы 
не чуем"».- Имеется в виду стихотворение, написанное 
~v1андельштамом в ноябре 1933 г.: 

Мы живем, под собою не чуя страны, 

Наши речи за десять шагов не слышны, 

А где хватит на полразrоворца, -
Там припомнят кремлевского горца. 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 

А слова, как пудовые гири, верны, 

Тараканьи смеются усища, 

И сияют его голенища 

А воr<руг его сброд тонкошеих вождей, 

Он играет услугами полулюдей. 

Кто свистит, кто мяучит, I<то хнычет, 

Он один лишь бабачит и тычет. 
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Как подковы, кует за указом указ -
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 

Что ни казнь у него - то малина. 

И широкая грудь осетина. 

Э. Герштейн рассказывает об истории создания и бы

тования этого стихотворения, ставшего, по ее убеждению, 

причиной ряда трагедий, и главны;..r образом Льва Нико

лаевича Гумилева, в следственном деле ~оторого содержался 
текст стихотворения, переписанный его рукой: «Утром не

ожиданно ко мне пришла Надя, можно сказать, влетела. 

Она заговорила отрывисто. "Ося сочинил очень резкое сти

хотворение. Его нельзя записать. Ню<то, кроме меня, его 

не знает. Нужно, чтобы еще кто-нибудь его запомнил. Это 

будете вы. Мы умрем, а вы передадите его потом людям. 

Ося прочтет его вам, а потом вы выучите его наизусть со 

мной. Пока никто не должен об этом знать. Особенно 
Лева". 

Надя была очень взuинчена. Мы тотчас пошли в На

щшшнсiшЙ. Надя оставила меня наедине с Осипом Эми

льевичем в большой комнате. Он прочел: "Мы живем, под 

собою не чуя страны" и т.д. все до конца -теперь эта эпиг

рамма на С талина известна. Но прочитав заr<Лючительное 

двустишие - "Что ни I<азнь у него, то малина. И широкая 
" грудь осетина , он вскричал: 

- Нет, нет! Это плохой r..онец. В нем есть что-то цве
таевское. Я его отменяю. Будет держаться и без него ... -
И он снова прочел все стихотворение, закончив с величай
шим воодушевлением: 

Как подковы дарит за указом указ -
Кому в лоб, кому в пах, 

Кому в бровь, кому в глаз!! 
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-Это комсомольцы будут петь на улицах!- ПОk 

хватил он сам себя ликующе.- В Большом театре ... на 
съездах ••• со всех ярусов .•• - И он зашагал по комнате. 

Обдав меня своим огненным взглядом, он остановился: 

- Смотрите - никому. Если дойдет, меня могут ... 
РАССТРЕЛЯТЬ!» (Г е р ш т е й н. С. 51). 

Однако Мандельштам не удержался и ч1rrал это сти~ 

хотворение не только людям, которым было можно ·дове~ 

рять. Вскоре его пригласили на Лубянку, и он, решив бьrrь 

до конца откровенным с ЧК, полагая таким образом до1<а~ 
зать искренность и правоту поэта, которого, он был уверен, 

«СЛедует судить по законам, им самим над собой поставлен~ 

ным», назвал всех, кому читал стихи, как они были воспри~ 

няты, и даже через несколыю дней припомнил «забьrrую» 

им М.С. Петровых, в результате чего, по мнсщпо·Э. Гер~ 

штейн, было написано стихотворение «Черная свечка». 

4 2 «Мне хочется с«азать 11е Стадшl - /Jжуrаш~ 
ВПА.Н>> ... - Строi\а из «Оды» {январь-февраль 1937). 
У Мандельштама: «Хочу назвать его- не Сталин, Джу
гашвили». Написано в состояния отчаяния. Как пишет 

С. Аверинцев: «Не признавая и все же каждодневно ощу
щая себя "тенью", изверженной из мира людей и толико по 

видимости замешкавшейся в нем, поэт проходит через свое 

последнее искушение: попросить милостыню у тени, под~ 

даться иллюзорному соблазну, использовать свой дар, что

бы вернугься в жизнь. Так возникает "Ода Сталину". Впол

не очевидно, что Мандельштам - какими бы противоре

чивыми ни были к этому времени его, может быть, уже не 

всегда вменяемые мысли - должен был причинить себе при 

работе над "Одой" немалое насилие; внешним его знаком 

было уже то, что стихи не рождались на ходу, в движении, 
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"с голоса", как обычно, - нет, поэту пришлось засадить 

себя за стол. "Каждое утро О.М. садился к столу и брал в 

руки карандаш: писатель юж писатель, - вспоминает 

Н .Я. Мандельштам. -Просто Федин какой-то •.• " С дру
гой стороны, столь же очевидно, что в отличие от жутких, 

откровенно мертворожденных опытов Ахматовой в офи
циозном роде из цикла "Слава миру", это не совсем пустая 

версификщJия, а нечто, хотя бы временами, отдельными 

прорывами и проблесками, причастное мандельштамовс

кому гению» {А в е р и н ц е в С. Судьба и весть Осипа 

Мандельштама/ /М а н д е л ь ш т а м О. Соч.: В 2 т. 
М., 1990. Т. 1. С. 58). См. также А м е л и н Г., Мор
д е р е р В. fv1иры и столкновения Осипа Мандельштама. 

М.; СПб., 2000. Глава «Сталин и Тарас Бульба». 

42 Пуннн Николай Николаевич (1888-1953)
исторш< псi~усства, муж А. Ахматовой. 

«Немного географиИ>> -стихотворение А. Ахмато

вой {1937) с посвящением О. Мандельштаму . 

... воспетый первым поэтом ••• - А. С. Пушкиным. 

13-го мая 1934 года его арестовми.- Имеется в 

виду первый арест О.Э. Мандельштама . 

••• стоАкиовенне с ТоАстым. - Ненависть к 
А.Н. Толстому возникла у Мандельштама, когда тот вы
ступил неправедным председателем товарищеского суда 

{май 1934 г.), на котором разбиралась история по делу ос
корбления Мандельштамов поэтом Амиром Саргиджаном, 
соседом Мандельштамов по Дому Герцена. Мандельштам 
грозился дать пощечину Толстому, причем в распрю был 
вовлечен Лев Гумилев, живший в это время в Москве: 
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«Лева должен был nодстерегать его, чтобы вовремя nо
дать сигнал Манделышаму. Тогда Осиn Эмильевич дол
жен был возникнуть nеред "графом" и дать ему nщцечину. 

В связи с этой затеей, оба друга, старый и юный, nросижи

вали в какой-то столовке или забегаловке у Никитских во
рот, недален:о от дома Алексея Толстого. Этот район имел 
и другую притягательную силу: неподалеку был Гранатный 

переулок, где жила Петровых. Она не служила, и, несом

ненно, они забегали к ней в дневные часы. 

Ревность и соперничество были священными атрибу
тами страсти в понимании Мандельштама. 

- Kar< это интересно! У меня было такое же с Ко
лей,- восклицал Осип Эмн.11ьевич. У него кружилась го
лова от разбуженных Левой воспоминаний о Нико.11ае С те

пановиче, когда в голодную зиму они оба домогались в Пет

рограде любви Ольги Николаевны Арбениной ... » (Г с r -
ш т е й н. С. 49-50). 

История с пощечиной А. Толстому - одна из мнфоло
гизированпых историй бьrrия Мандельштама, равно как и 

история с вырванными у Блюмrmна расстрельными ордера

ми, которые тот подписывал, сидя в кафе. Свою версию 

Ахматова рассказа.11а И. Берлину поздней осенью 1945 г.: 
« ••• Я спросил про Мандельштама. Она не произнесла ни 

слова, глаза ее наполнились слезами, и она попросила меня 

не говорить о нем: "После того как он дал пощечину Алек
сею Толстому, все было кончено .•. ". Ей нужно было неко
торое время, чтобы успш<аиться, затем совершенно другим 

тоном она сказала: "Алексей Толстой меня любил. Когда мы 
были в Ташкеше, он ходил в лиловых рубашках и любил го
ворить о том, как нам будет вместе хорошо, когда мы вер

немся из эвакуации. Он был удивительно талантливый и 
ишересный IШсатель, очаровательный негодяй, человек бур

ного темперамента. Его уже нет. Он был способен на все; он 
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был чудовищным антисемитом; он был отчаянным авантю~ 

ристом, ненадежным другом. Он любил лишь молодость, 

власть и жизненную силу. Он не окончил своего "Петра 
Первого", nотому что говорил, что он мог nисать только о 

п "Ч ;)" молодом етре. то мне делать с ними всеми старыми. • 
Он был nохож на Долахова и называл меня Аннушкой, -
меня это коробило, - но мне нравился, хотя он и был nричи~ 

ной гибели лучшего nоэта нашей эnохи, которого я любила и 

который любил меня» (В кн.: «Requiem». С. 207; Б ер ~ 
л и н И. Из очерка «Встречи с русскими nисателями»). 

Однако nолагаем, что наиболее достоверно изложе~ 

ны события Федором Федоровичем Волькенштейном 
(1908-1985), сыном nоэтессы Н.В. Крандиевской и па~ 
сынком А.Н. Толстого, знавшим о случившемся не с чу~ 
жих слов (имеются также воспоминания Е. Тагер, Н. Чу. 

ковского, С. Лиnкина и др.). Uитируемые восnоминания 
Ф. Волькенштейна были в свое время изъяты из его мему~ 

аров, nубликовавшихся nод фамилией Крандиенекий в жур~ 
нале «Звезда» (1981. N!! 1 и 1984. N!! 4 ). 

« .•. Заседание товарищеского суда должно было про~ 
исходить в nомещении столовой в Доме Герцена. Это ста~ 
ринный желто-белый особняк со столовой, библиотекой, 

би.i1Ьярдной, с разными редакциями и другими nисательски~ 

ми учреждениями, а также с небольшим nисательским об~ 

щежитием, коммунальной кухней, в которой всегда nахло 

Юiсльrми щами. Одну из комнат в этом общеж1-rгии занимал 
Осиn Мандельштам с женой, в другой жил какой-то моло~ 
дой поэт, не русский. Я не nомню сейчас ни его имени, ни 
национальности. Он вел себя довольно нагло: отказывался 
вернуть сорок рублей, взятых когда-то у Мандельштама 

взаймы. Оскорбительно вел себя по отношению к жене Маи~ 
дельштама. Уже много месяцев среди горячих конфорок и 

кастрюль с суnом шла нескончаемая коммунально~кухонная 
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писательская склока. В конце концов, Мандельurrам подал 
на своего обидчика жалобу в товарищеский суд. Председа· 

телем этого суда был почему.то назначен Толстой. 
Дом Герцена находился в густом саду, отделявшем его 

от Тверского бульвара. В летние теплые вечера в саду рас· 
ставлились столики, эажигались разноцветные лампочim. 

Здесь можно было попивать пиво или есть мороженое, рас· 
сматривая проходящих по бульвару. 

Сейчас эдесь было совсем темно. Лишь в первом эта· 
же светились окна столовой. Нам навстречу выбежал мо· 
ладой человек, поэдоровался, помог раздеться, а затем, взяв 

отчима под локоток, повел его через зал и через сцену в 

какую·то заднюю комнату. Там в течение десяти·пятнад· 
цати минут Толстого инструктировали, как надо вести про· 
цесс: проявить снисхождение к молодому национальному 

поэту, только начинающему печататься, к тому же члену 

партии. 

Все столы в столовой (небольшой зал со сценой) были 
сдвинуты в угол, а стулья - расставлены перед сценой, как 

в театре. Мы с мамой сели в одном из первых рядов. 
В зале было много народу: вставали, садились, собирались 

группками и тихо беседовали. На нас с мамой смотрели с 
опаской. Все устали от полуторачасового ожидания. На· 

конец, зазвонил колокольчик. Все сели. 

-Суд идет! 
Все встали. Толстой с пашюй под мышкой поднялся 

на сцену и сел на приготовленное для него место. Воцари· 
лась тишина. Толстой ОТI{рыл заседание. Проведя ладонью 
по лицу, как бы снимая паутину (такой знакомый, его все· 

гдашннй жест!), он сказал: 
- Мы будем судить диалектицки. 
Все переглянулись. Раздался тихий ропот. Никто не 

понял, и сам председатель не знал, что это значит. Начались 
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nof7pocы, речи, суд протекал, как ему положено. Истец, 

Манде.11ьшгам, нервно ходил по сцене. Обвиняемый, разва
NIСЬ на стуле, молчал и рассматривал публику. На его лице 
не было ни тени волнtния. Казалось, что яа сцене протекает 

никому не нужная процедура. Манде.•.ьшгам произнес тем
пераментную речь. Обвиняемый молчал как истукан. Все 
выглядело так, как будто судили именно Мандельштама, а 
не молодого начинающего национального поэта. 

После выступлений всех, I<аму это бы:.Ао положено, суд 

удалился на совещание. Довольно быстро lолстой вернулся 
и объявил решение суда: суд вменил в обязанность молодо

му поэту вернуть Осипу l\1андельшгаму взять~е у него со
рок рублей. Поэт был неудовлетверен таким решением и 

требовал иноii: формулиров1ш: вернуть copOI< рублей, когда 
это будет возможно. Суд, кажется, принял эту поправку. 

Народ в зале не расходился. Все были возмущены. 

Ожидали, что суд nризовет к nорядку расnоясавшегося 
молодого nоэта. Зал бурлил. Раздавг.лись возгласы: «Бе
зобразие!», «Позор!» Не стоило созывать заседание суда, 

чтобы вынести nостановление, что, мол, надо отдавать взя

тые взаймы деньги. 

IJ!упленький Мандельштам вскочил на стол и, nотря
сая маленьким кулачком, кричал, что это не «товарищес

кий суд», что он этого Tai< не оставит, что Толстой ему за 

это еще ответит. Это было nохоже на выступление Камил
ла Демулена nеред Люксембургским Дворцом во время 
Французской революции. Атмосфера накалилась. Отчим, 
мама и я сочли разумным ретироваться ••• 

На этом рассi<азанная здесь история не кончается. 
У нее есть свой эnилог ... 

В Ленинграде на Невском, nротив Казанского собора, 
стоит большой дом. Это бывший дом Зингера, немецкой 
фирмы по nродаже швейных машинок. Стена украшена ве-
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ликарусской красавицей в Iюкошнике, которая круrит ручку 

машинки. Теперь это Дом книги. На первом этаже располо~ 
жен громадный книжный магазин. На следующих этажах -
различные редакции и издательства. Здесь в коридорах все~ 
гда можно встретить разных писателей. Однажды Толстой 
столкнулся в дверях лицом к лицу с Осипом Мандельшта~ 
мом. Мандельштам побледнел, а затем, отскочив и развер~ 

нувшись, дал Толстому звонкую пощечину. 

-Вот Вам за Ваш «товарищеский суд»,- пробор~ 
мотал он. 

Толстой схватил Мандельштама за руку. 
- Что Вы делаете?! Разве Вы не понимаете, что я 

могу Вас у~ни~что~житьl - прошипел Толстой. 

И когда спустя некоторое время Мандельштам был 

арестован, а затем сослан и след его утерялся, возник слух, 

что это дело рук Толстого. Я знал и заверяю читателя, что 
ни к аресту Мандельштама, ни к его дальнейшей судьбе 
Толстой не имел никакого отношения ••• Да разве мог че
ловек произнести такую угрозу, имея в виду ее осуществ

ление?» {В о л ь к е н ш т е й н Ф. Товарищеский суд 

по иску Осипа Мандельштама. С. 54-57; публикация: 
Л.Н. Радловой; цит. по кн.: «Сохрани мою речь ... »). 

В этом же издании опубликованы документы, по~ 

влекшие за собой арест О.Э. Мандельштама 2 мая 1938 г. 
и гибель поэта: письмо секретаря Союза писателей СССР 
Владимира Петровича Ставекого {наст. фам. Кирпичин~ 
ков; 1900-1943), адресованное наркому внутренних дел 
Н.И. Ежову, и заключение «0 стихах О. Мандельшта~ 
ма» литературного функционера- писателя П.Н. Пав~ 
ленко. Материалы, полученные Комиссией по творчес~ 
кому наследию репрессированных писателей при Союзе 
писателей СССР из КГБ СССР {публикация В. Шета~ 
линского}: 
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Союз Советских Писателей СССР 

Нар1юмвнудел тов. Ежову Н.И. 

Сов. Секретно 

16 марта 1938 z. 

Уважаемый Николай Иванович! 

В части писательской среды весьма нервно обсуждается 

вопрос об Осипе Мандельштаме! 

Как известно - за похабные клеветнические стихи и анти

советскую агитацпю О. Мандельштам был года три-четыре тому 

назад выслан в Воронеж. Срок его высылки окончился. Сейчас 

он вместе с женой живет под Москвой (за пределами «зоны»). 

Но на деле - он часто бывает в Москве у своих друзей, 

главным образом - литераторов. Его поддерживают, собирают 

для него деньги, делают из него «СТрадальца» - гениального 

поэта, НИJ{ем не признашюго. В защиту его открыто выступали 

Валентин Катаев, И. Прут и другие литераторы, выступали 

остро. 

С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была 

оказана материальная поддержка через Литфонд. Но это не ре

шает всего вопроса о Мандельштаме. 

Вопрос не толы'о и не столько в нем, авторе похабных, кле

ветнических стихов о руководстве партии и всего советского на

рода. Вопрос об отношении к Мандельштаму группы видных 

советских писателей. И я обращаюсь к вам, Николай Иванович, 

с просьбой помочь. 

За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихот

ворений. Но особой ценности они не представляют - по общему 

мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в 

частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем). 

Еще раз прошу Вас помочь решить этот воnрос об О. Ман

дельштаме. 

С коммунистическим приветом 

В. Ставекий 
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О СТИХАХ МАНДЕЛЬШТАМА 

Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он 
не поэт, а версификатор, холодный, головной составитель рифмо

ванных произведений. От этого чувства не могу отделаться и те

перь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холод
ны, мертвы, в них нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, 

делает поэзию, - нет темперамента, нет веры в свою страну. 

Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком. (См. 

4-ю строфу «Станс» стр. N2 5 и даже 7-ю и 8-ю). 
Едва .11и можно отнести к образцам ясности и следующие 

строки: 

«Где связанный и пригвожденный стон? 

Где Прометей - скалы подспорье и пособье? 

А коршун где - и желтоглазый гон 

Его когтей, летящих испомобья?» (стр. N2 23). 

Мне трудно писать рецензию на эти стихп. Не любя и не 

понимая их, я не могу оценить возможную их значительность 

или пригодность. Система образов, язык, метафоры, обилие 

флейт, арий и проч., все это кажется давно где-то прочитанным. 

Относительно хороши (и лучше прочих) стихи пейзажные 

(стр. 21, 25, 15), хороши стихотворения: 1) «Если б меня наши 

враги взяли ... » ( стр. 33 ), 2) «Не мучнистой бабочкою белой ... » 

(стр. 7) и 3) «Мир начинается, страшен и велик ... » (стр. 4). 

Есть хорошие строки в «Стихах о Сталине», стихотворе

нии, проникнуrом большим чувством, что выделяет его из ос

тальных. 

В целом же это стихотворение хуже своих отдельных строф. 

В нем много косноязычия, что неуместно в теме о Сталине. 

У меня нет под руками прежних стихов Мандельштама, 

чтобы проверить, как далеко ушел он теперь от них, но - чи

тая - я па память большой разницы между теми и этими не чув

ствую, что, может быть, следует отнести уже ко мне самому, к 

нелюбви моей к стихам Мандельштама. 
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Советские ли это стихи? Да, конечно. Но толы<о в «Сти

хах о Сталине» это чувствуется без обиняков, в остальных же 

стихах - о советском догадываемся. Если бы nередо мною был 

nоставлен воnрос - следует ли nечатать эти стихи, - я ответил 

бы - нет, не следует. 

Л. Павленко 

(Та м ж е. С. 57-60). 

4 2 ... мой ордеисiшЙ .знак Обезьяньеil Пматы, 
пос.l\.едннй данный Ремнзовы;и в Росснн ••• - Ремизов 

Алексей Михайлович (1877-1957), писатель, в августе 
1921 г. эмигрировал, умер в Париже. Ремизовсi<ая Обезь
янья палата -шутовской тайный «Орден», в который Ре

мизоn посвящал избранных. Возник в 1908 г., в пору на
писания трагедии об «Иуде, принце Искариотском», ге

рой которой обезьяний царь Асыка награждал обезьяньи

ми знаками. Первыми кавалерами Обезьяньей палаты Ре
мизова стали три режиссера- Ф.Ф. Комиссаржевский, 

А.П. Зонов, В.Г. Сахновский. Особо почитаемые члены 
Обезьяньей палаты награждались цветистыми грамотами, 
изготовлявшимися индивидуально для каждого автором. 

Ремизовекая грамота, сделанная для Ахматовой, явилась 

последней из изготовленных им в России и была не только 

выражением любви к Ахматовой, но и данью памяти в то 

время уже содержавшемуся в тюрьме и обреченному 

Н. Гумилеву. В заключительном фрагменте главы о Блоке 

Ахматова писала: « ••• Мы пошли к Ремизовым, передать ру
кописные книжки Скалдина (Ольга и я). Не достучались. 

Через несколько часов там уже была засада - они накануне 

бежали за границу» («Заnисные книжки». С. 683). 

Статуэтка (работы Данько) ••• - ДанькоНаталия 
Яковлевна (1892-1942), скульптор, керамист, художни-
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ца, автор статуэтки Ахматовой в знаменитой шали. Стату

ЭТI<а ограниченным тиражом была выполнена на Ленин

градском фарфоровом заводе. 

42 То.Астан-Есешша Софья Андрееrша (1900-
1957) - последняя жена С.А. Есенина. Одно время была 

директором Музея Союза писателей, а затем музея-запо

ведника «Ясная Поляна». По другим сведениям, «Обезь

янья грамота» была подарена Н.И. Харджиеву с надпи
сью на обороте: «На вечное хранение Н.И. Харджиеву. 

Ахматова. 8 июня 1932» (Т и м е н ч и к Р.Д., Л а в -
р о в А.В. Материалы А.А. Ахматовой в Рукописном от

деле Пушкинского Дома. Ежегодник Рукописного отдела 

Пушкинского Дома на 1974 год. М.: Наука, 1976. С. 62). 

Ордер на арест бы.ii подпнса11 самим Ягодой. - Яzо
да Генрих Григорьевич (1891-1938), в те годы парком Внут
ренних дел. Был близш< к литературным кругам, женат на 

сестре секретаря РАПП Л. Авербаха, по ширшю бытовав

шим слухам, был влюблен в невестку М. Горького «Тимо
шу» и прячастен к смерти сына Горького А. Пешкова. 

В первых числах августа 1963 г., когда Ахматова тща
тельно подбирала «осколки» к новелле о Мандельштаме, в 

записных книжках появ.I\Яются строки («Из забытого»): 

Ах! - где те острова, 

Где растет трын-трава 

Густо 

Где Ягода-злодей 

Не гоняет людей 

К стенке 

И Алешка Толстой 
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Не снимает густой 

Пенки. 

(«Заnисные книжки». С. 392). 

Ахматова подчеркивает эдесь связь времен - соеди
няя песни, приписываемые декабристу Кондратию Рылее
ву, с куплетами, долгое время приписываемыми ей. (За
писная книжка подчеркивает ее авторство.) 

42 За стеной, у Кирсанова, игрма гавайскан ги
тара.- Кирсанов Семен Исаакович (1906-1972)- поэт, 
входил в литературную группу РЕФ (Революционный 
фронт искусств). Игра за стеной на гавайской гитаре -
живая примета времени, когда дрожавшие от страха сосе

ди пытались не замечать трагических событий за стеной у 

соседа. Ср. в «Реквиеме»: «Чтоб я увиде;ш верх шапки 
голубой//И бледного от страха управдома» (Ч. VIII. 
К Смерти. 19 августа 1939 г.). 

4 3 С.11едоватмь при мне наше.11. «ВоАка» ••• - Име
ется в виду стихотворение Мандельтама «За гремучу-10 доб

лесть грядущих веков ... » (1931, 1935). 

Чу.11ковы- Чулков Георгий Иванович (1879-
1939) -писатель, Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. 
Петрова, в первом браке Степанова; 1875-1961) -пере
водчица, мемуаристка, жена Г.И. Чулкова. 

Пастернак ••• поше.11 просить за Манде;аъштама в 
«Известнн», к Бухарину, н в Кремдь к Енукидзе, -
Бухарин Николай Иванович (1888-1938)- в 1934-
1937 гг. редактор «ИзвестиЙ», знал и любил поэзшо. 
На 1 съезде советских nисателей из современных nоэ
тов особо выделил Пастернака. Енукидэс Авель Сафро-
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нович (1877-1937)- с 1934 г. член !JK ВКП(б), уnрав~ 
ляющий делами Кремля. 

43 Рус.Аанов Лев Петрович (1896-1937)- ю<тер 
театра Е.Б. Вахтанrова, знакомый се1сретаря Енукидзе, ко
торый органшювал встречу. 

См. Стансы, стр<офа> 4.- Ахматова отсылает к 

строфе «Стансов» («Я не хочу средь юношей теллич~ 

ных ... »): 

Подумаешь, как в Чердыни~rолубе, 

Где nахнет Обью и Тобол в раструбе, 

В семивершковой я металея кутерьме! 

Клевещущих козлов не досмотрел я драки: 

Как летушок в лрозрачной летней тьме -
Харчи да харк, да что~ннбудь, да враки, -
Стук дятла сбросил с nлеч. Прыжок. И л в уме ... 

Стм1ш ••• звонн.А Пастернаку. < ... >Все t:ВЯ!Jанное 
с этим звонком требует особого рассмотрения. Об этом 
пишут обе вдовы, н Надя н Знна, н существует беско

нечllыЙфо.АьКАор. -Надя и Зина -см.: М а н д е ль

ш т а м Н., 1. Глава «Истоки чуда». С. 152; Борис Пас~ 
тернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак (П а -
с т е р н а к З. Вослом11нания. М., 1993. С. 290-292). 

В истории звонка С талина Пастернаку лолыталась ра~ 

вобраться Эмма Гершrейн, сопоставив документально зафик~ 

сированные факты с оnытом собственного расследования, в 

значительной мере проливающие свет на эту мифологизиро~ 

ванную историю. Бухарин в конце своего письма Сталину 
сделал приписку: «И Пастернак тоже волнуется». После 

этого и последовал известный звонок Сталина Пастернаi<.у. 

Однако Герштейн пытается объяснить звонок Сталина Па-
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стернаку и другими причинами, имеющими, на наш взгляд, 

свой резон: «Вспомним, что его личное обrцение с Пастер
наком не было первым. Первое произошло в 1932 году в 
особенной форме. С него начинается история увлечения 

Пастернака Сталиным, безусловно отразившалея на поло
жении Ахматовой и ее сына» (Г е р ш т е й н. С. 332). 

В откликах на гибель жены Сталина, Надежды Сер

геевны Аллилуевой, среди потока соболезнований в «Ли
тературной газете» (от 17поября 1932 г.) видное место за
нимало письмо, подписанное тридцатью тремя писателя

ми. Имени Пастернака среди них не было. Однако там же 

была напечатана отдельная пастернаковекая записка: «При

соединюось к чувству товарищей. Накануне глубоко и упор

но думал о Сталине, как художник -впервые. Утром про

чел известье. Потрясен Tat<, точно был рядом, жил и ви
дел». «18 ноября в "Правде" было помещено письмо 
И.В. Сталина в редакцию- общая благодарность всем, 

выразившим сочувствие его горю. Реакция С талина на уди

вительные слова Пастернака осталась неизвестной. Но 

когда через восемнадцать месяцев он позвонил Пастерна

ку насчет Мандельштама, забыть о той странной и значи
тельной приписке поэта он, конечно, не мог. Не забыл ее и 

Пастернак, но никогда никому о ней не напоминал, хотя 

она была напечатана. Надеюсь, не покажется натяжкой 

мысль, что в телефонном звонке Сталина содержался и его 
ответна ту приписку Пастернака» (Г е р ш т е й н. С. 332). 

Герштейн рассматривает в контексте времени и др у
гие письма Пастернака Сталину, и стихи, посвященные 

вождю, выделяя среди них письмо с просьбой помочь Ах

матовой в постигшей ее беде после ареста в 1935 г. сына и 
мужа (Пунина) и об их незамедлительном освобождении. 
Герштейн выражает попятное удивление, что «за осво-
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бождение Л. Гумилева и Н.Н. Пунина благодарил Сталина 

Пастернак, а не Ахматова, полагая, что все ети три года меж

ду поэтом и Сталиным шел сноИ молчаливыИ диалог» (Г е р -
ш т е й н. С. 333). Так говорит и сам автор письма: «Меня 
мучит, что я не последовал тогда своему первому желанию 

поблагодарить Вас за чудесное освобождение родных Ах

матовоИ, я постеснялся побеспокоить Вас вторично и решил 

затаить про себя чувство горячеИ признательности Вам, уве

ренныИ в том, что все равно неведомым образом оно как

нибудь доЙдет до Вас» (П а с т е р н а к Б. Т. 2. С. 620). 

4 J Усневнч Елена Феликсовна (1893-1968)- ли
тературныИ критик, переводила с польсiсого, чиновник из 

Союза писателей. 

Пн.11.ьннк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау; 1884-
1938)- писатель, близкиИ друг Ахматовой. В 1929 г. 
Пильняк издал за гранщ.J;еИ роман «Красное дерево», за 

что был иск~ючен из Союза писателеИ и подвергнут рез
коИ критике. Ахматова отказалась принять участие в осуж

дении Пильняка и вышла из Союза, оказавшись за преде
лами писательской организации. Адресат стихотворения 

«Все это разгадаешь ты один ... » (1938, 1940) из цикла 
«Венок мертвым». 

Бмтрушайтнс Юргис Казимирович ( 18 73-1944) -
поэт, переводчик, театральныИ деятель, дипломат. В 1921-
1939 rr. - полномочный представитель Литвы в РСФСР, 
а затем в СССР. 

Шпет Густав Густавович (1879-1937)- философ, 

психолог, преподавал в старших классах Фундуклеевекай 

гимназии, которую Ахматова закончила в Киеве. В Моск

ве в 1930-е гг.- вице-президент ГосударетвенноИ акаде-
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мин художественных наук (ГАХН). После ликвидации 

[АХН занимается переводами. В 1935 г. арестован и со
слан. Вторично арестован в 1937 г. Расстрелян. 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1881-1953)- IЮМ
познтор, один из любимых Ахматовой. 

4 3 Трно.11.ешка - Триоле Эльза Юрьевна (урожд. 
Каган; 1896-1970) -жена Л. Арагона, французская пи
сательница, сестра Л.Ю. Брик. По воспоминаниям 
Л.К. ЧУfшвской, Ахматова рассказывала (со слов литера
тора В.Б. Сосинского, вернувшегася из Франции) о ста

тье Триоле в «Les Lettres Fraщ:aises», писавшей «будто 
Мандельuпама погубил Пастерна1~ своим знаменитым раз

говором: со Сталиным- когда Сталин позвонил Пастер

наr<у по телефону после первого ареста Мандельштама» 

(Ч у к о в с к а я, 2. С. 421). 

44 ... синдик .flexa Поэтов бывший Сергей Горо
деgкнй ••• - См. «ЛитературнУfО газету» с выступлением 

Городецкого «Против бессодержательной формы и бесфор

менного содержания» - из речи на обt;~Jемосковском со

брании писателей»// «Литературная газета». 1936, 
27 марта. В тексте Ахматовой указана ошибочная дата. 

HaДJil никогда не ходнл.а к Борису Аеонидовнчу н 
нн о че.w не моАнАа, как пишет Роберт Пеliн.- Лейн 

Роберт -американский литературовед; по-видимому, име
ется в виду статья: Р а у n е R. Les Trois mondes de Boris 
Pasternak. Paris, 1963. 

Ахматову буквально поражали «открытия» критию1, 
как в отношении Мандельштама, так и ее самой (см. «За

писные книжки». С. 423). 



ToJtt5. Комментарии 1 513 

4 5 Маркнш Перец Давидович (1895-1952) - ев
рейский писатель. Расстрелян по обвинению в связях с за
рубежными сионистскими организациями. Позже Ахма

това переводила Маркиша и дружила с его сыном, пере
водчиком-эллинистом Симоном Перецевичем Маркишем. 

Сима- Серафима Густавовна Нарбут, nрототип 

Суок в сказке Юрия Олеши «Три толстяка». 

Жена Зенкевнча -Александра Зенкевич. В 1978 г. 
nодготовила к nечати беллетризованный автобиографичес

кий роман М.А. Зенкевича «Эльга», наnисанный в 1928 г. 
и высоко ценимый Ахм:атовой. См.: Зен к е в и ч М. 
Эльга. Беллетристические мемуары. М., 1991. 

О.11.ьшевская-Ардова Нина Антоновна (1908-
1991)- актриса, близкий друг Ахматовой, соседка Ман

дельштамов по дому в Нащокинском nереулке. 

Бу.11.rакова Елена Сергеевна {урожд. Нюренберг, в 
nервом браке Неелова, во втором Шиловская; 1893-
1970)- третья жена М.А. Булгакова; близкая знакомая 
Ахматовой. 

Манде.11.ьштам Александр Эмильевич (1892-
1942) - брат О.Э. Мандельштама, библиограф. 

«С.11.авные ребята 113 же.11.езных ворот ГПУ. •• »
строка из стихотворения «День стоял о nяти головах .•. >> 
{1935, Воронеж): «Где вы, трое славных ребят из желез
ных ворот ГПУ>>. 

46 Демьян Бедный {наст. фам. и имя Придворов 
Ефим Алексеевич; 1883-1945)- nоnулярный nоэт-nуб
лицист, до революции nечатался в партийной nериодике, 

долгое время в советские годы nоддерживался властью. 

17 G"oG(oo'\1111(' Cfi'ICIШ"Ifllii, 1 ·j 
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46 В начаАе 20-х годов (1923) МандеА.ьштам 
дважды очень резко нападм на мон стнхн в печати ••• -
По воспоминаниям Л.Я. Гинзбург, Ахматова, говоря о 
Мандельштаме, как-то благосклонно заметила: «В 20-х 
годах Осип был очень радикально настроен. Он тогда на-

" " (Г писал про меня: столпничество на паркете » и н з -
б у р г Л. О старом и новом. Л., 1982. С. 306 ). У Ман
дельштама: «Воистину русские символисты были столпни

ками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов. Они 

стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине - это 
уже паркетное столпничество» (Русское искусство. 1923. 
Кн. 2. с. 68-70). 

4 7 Но н о своем СА.авосА.овнн моих стихов он тоже 
не rоворнА, н л прочАа ero тоАько теперь (реgензнн на 
«ААьманах Муз» (1916) н «Письмо о Русской Поэзнн» 
(1922, Харьков).- В статье «0 современной поэзии» 
(К выходу «Альманаха муз») Мандельштам писал: «Со

четание тончайшего психологизма {школа Анненского) с 
песенным ладом поражает в стихах Ахматовой наш слух, 
привыi<ший с понятием песни связывать некоторую душев

ную элементарность, если не бедность. Психологический 

узор в ахматовекой песне так же естественен, как прожил

ки кленового листа: 

А в Библии красный кленовый лист 

Заложен на Песни Песней .•• 

Однако стихи "Альманаха" мало характерны для но
вой Ахматовой. В ней еще много острот и эпиграмм, меж
ду тем для Ахматовой настала иная пора. В последних сти

хах Ахматовой произошел перелом к гератической важно
сти, религиозной простоте и торжественности: я бы ска

зал, после женщины настал черед жены. Помните: "сми-
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репная, одетая убого, но видом величавая жена". Голос от

речения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в 

настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать 

одним из символов величия России» (цит. по: М а н -
д е л ь ш т а м О. Слово и культура. М., 1987. С. 253). 

В «Письме о русской поэзии» - статья впервые опуб

ликована не в Харькове в 1922, как сообщает Ахматова, а 
в газете «Советский юг» (Ростов-на-Дону. 1922. 21 янва
ря), -размышляя о судьбах современной поэзии, обра

тившись к именам Бальмонта, Брюсова, Вяч. Иванова. 

Андрея Белого, пытаясь осмыслить истоки поэзии Блока, 

Клюева, Кузмина, Мандельштам определяет «родослов

ную АхматовоЙ», которая « ... принесла в русскую лирику 
всю огромную сложность и психологическое богатство рус

ского романа девятнадЦатого века. Не было бы Ахмато

вой, не будь Толстого с "Анной Карениной", Тургенева с 

"Дв " д орянеким гнездом , всего остаевекого и отчасти даже 

Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а 

не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобраз

ную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу. 

Вся эта форма, вышедшая из асимметричного параллелиз
ма народной песни и высокого лирического прозаизма Ан

ненского, Приспособлена для переноса психологической 

пыльцы с одного цветка на другой. Итак, нп одного поэта 

без роду и племени, все пришли издалека и идут далеко» 

(цит по кн.: Слово и культура. М., 1987. С. 175). 

4 7 В Воронеже при Манде.tьштаме бы.Jt. Сергей 
Борисович Рудаков, который, к сожа.Jt.ению, оказа.Jt.ся 
совсем не таким хорошим, как мы дума.Jt.и. - Рудаков 
Сергей Борисович (1909-1943)- литературовед, млад

ший сын генерала царской армии, служившего у Брусило

ва и, по-видимому, одновременно с Брусиловым перешед-
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шего в Красную Армию (был расстрелян вместе с сыном 

Игорем в 1921 или 1922 г., по ошибке, какой-то приехав
шей на проверку комиссией}. Сергей Рудаков был высла11 

из Ленинграда вместе с другими «двор~нами» и одноnре
менно с Мандельиrrамом оказался в Воронежской ссылке. 

Всесторонне образованный и амбициозный юноша сбли
зился с Мандельиrrамами, редактировал мандельиrrамов

ские тексты. собирал материалы для литературной биогра

фии ·Мандельиrrама. В 1936 г. навестившая Мандельшта
ма Ахматова познакомилась с Рудаковым, он произвел на 

нее самое благоприятное впечатление, и Ахматова довери

ла ему и жившей в Ленинграде его жене Лине Самойловне 

Финкельиrrейн значительную часть архива Н.С. Гумиле
ва. Получив на фронте контузию, Рудаков вернулся в Ле
нинград, работал в военкомате и вскоре был осужден за 

«должностное преступление» - подписал отсрочку знако

мому, который патологически боялся фронта. С.Б. Руда

ков был осужден на десять лет, по личной просьбе отправ

лен на фронт в иrrрафной роте и погиб в первом же бою. 

Вдова стала распродавать рукописи Гумилева и Мандель
штама, что явилось ударом для Ахматовой и Н.Я. Ман

дельштам и бросило тень на уже к тому времени погибшего 

Рудакова. В воспоминаниях Н.Я. Мандельштам мнош:е 

страницы, посвященные Рудакову, рисуют его человеком 
маJ..опорядочным, едва ли не плагиатором, предполагавшим 

воспользоваться рукописями О.Э. Мандельштама, выдав 

их впоследствии за свои (М а н д е л ь ш т а м Н., 2}. 
Под воздействием случившегося, воспринятого Ах

матовой со слов Надежды Яковлевны, она написала фраг
мент под названием «Рудаков», по-видимому, предпола

гая включить его в новеллу о Мандельиrrаме. Впервые текст 
опубликован М.М. Кралиным: « Перелом руки очень дол-
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го давал себя чувствовать: когда я приехала в Воронеж, у 

Осипа Эмильевича рука была на перевязи, он не мог сам 

надеть пальто, не мог и писать. Свои стихи он диктовал 
жеце, и поэтому огромное количество его стихов написано 

не его почерком. Рядом с ним или, вернее, около него по~ 

явился новый человек - Сергей Борисович Рудаков, мо~ 
лодой ленинградский литературовед и поклонник стихов 

Мандельштама. Всего один месяц Осип Э. диктовал ему 
свои стихи {цикл ~'Чернозем"). Под конец этот юноша на~ 

чал раздражать Осипа Эмильевича. Получив освобожде~ 
ние в июле 1938 г. {он был выслан в Воронеж), Рудаков 
вернулся в Ленинград, где продолжал заниматься Пушки~ 

ным. Я была в Пушдоме на его докладе о "Медном всад

нике". В конце войны он {Рудаков) был убит на фронте. 

И вот вчера мне пришлось увидеть письмо С.Б. Ру~ 

дакова воронежского периода к его жене Л.С., в котором 
он утверждает, что 160 стихов {строк) Мандельштама на
писаны им, Рудаковым {или, вернее, сотворены из какой

то мертвой массы, что они втроем {он- Рудююв, Вагинов 
и Мандельштам - составляют всю русскую поэзию) {Па~ 
стернак, JJветаева и Ходасевич не в счет), что {о ужас!) 
потомки будут восхищаться им, Рудаковым, что он объяс~ 
нил Мандельштаму, как писать стихи и т.п. Все это, ко

нечно, больше всего похоже на бред мании величия, но, если 

эти письма попадут в руки недоброжелателей, я могу себе 

представить, какие узоры будут расшиты на этой канве. 

Вся "работа"{?!) Рудакова в настоящее время находится 

неизвестно где. Собственные стихотворные попытки 

Рудакова .манерны, вычурны, действительно похожи на 
стихи Ваzинова и дpyzux представителей тоzдашней 
"левой" пээзии, но они ни на что большее претендовать 
не м.щут . .. 
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Ясно одно: и до, и после Рудакова Мандельштам пи

сал гениальные стихи, так называемый второй период на

чался с конца 20-х годов {напр. "Армения" •.• ) и претен
зии Рудакова могут вызвать только усмешку. 

В этом страшно одно. Какие бездны у каждого под 

ногой, какой такой змеиный шелест зависти и злобы неиз

бежно сопровождает людей, одаренных талантом. Приду

мать, что у нищего, сосланного, бездомного Мандельшта

ма можно что-то украсть, - какая светлая, благородная 

мысль, как осторожно и даже грациозно она осуществле

на, с какой-то заботой о потомках и о собственной, очевид

но, посмертной славе. 

Подумать только, что эти письма {к жене} писались 

рядом с еще живым, полным мыслей и ритмов гениальным 

поэтом ••• в то время как Надя делила всю еду на три рав
ные части. Хочется закрыть лицо и бежать, но куда ... » 

(БО 2. С. 362, 363). 
Впервые приведенный М. Кралиным фрагмент имеет 

дату, поставленную Ахматовой, - 3 февраля 1960. Крас
ная Конница, т.е. время работы над новеллой. 

Однако ранее 8 ноября 1945 г. Ахматова написала 
стихотворение «Памяти друга», посвященное Рудакову: 

И в День Победы, нежный и туманный, 

Когда заря, как зарево, красна, 

Вдовою у могилы безымянной 

Хлопочет запоздалая весна. 

Она с колен подняться не спешит, 
Дохнет на почку и траву погладит, 

И бабочку с плеча на землю ссадит, 

И первый одуванчик распушит. 

По-видимому, интуиция Ахматовой подсказала ей не
обходимость публикации стихотворения памяти С.Б. Ру-
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дакова. Что же касается фрагмента, полного негодования и 

укора, он так и остался среди черновых набросков, не войдя 

ни в один из списков новеллы. Изданные Э.Г. Герштейн 

дневники и письма С.Б. Рудакова раскрыва1от глубину ду

ховной драмы талантливейшего человека, не доnуп,jенного 

из-за дворянского происхождения в высшее учебное заве

дение и превратившегося по воле обстоятельств в «малень

кого Сальери», беззаветно преданного филологии и лишен

ного возможности ею заниматься. Расшифрованные и опуб
ликованные заметки Рудакова, его по-юношески заносчи

вые суждения и желание славы, как убедительно доказьmа

ет Э.Г. Герштейн, едва ли заслуживают беспощадного суда 
Н.Я. Мандельштам, отзвук которого СЛЬIШИТСЯ и в гневном 
укоре ахматовекого фрагмента. После выхода фундаменталь

ных мемуаров Э.Г. Герштейн многие факты получили иное 
освещение, во многом объясняющие, если не оправдываю

щие мальчишескую заносчивость Рудакова в письмах к обо
жаемой жене, которая после его гибели распродала часть бес

ценных автографов в голодном послевоенном Ленинграде. 

4 7 Шаgкнй (Чацкий) Леонид Иванович (наст. 
фам. Страховский; 1898-1963)- поэт, литературовед, 

племянник С. И. Ростовцевой - жены известного истори

ка М.И. Ростовцева. 

48 Козмин Борис Павлович (1883-1958)- исто
рик и литературовед. Справочник «Писатели современной 

эпохи; Биобиблиографический словарь русских писателей 

ХХ века» вышел в 1928 г. Большая часть тиража была 
уничтожена из-за статьи о Троцком. 

<<Музыка на вокзме» - так называла Ахматова сти

хотворение Мандельштама «Концерт на вокзале» (1921). 
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48 ШеньеАндре Мари (1762-1794)- французс
кий поэт, публицист, дипломат. Казнен якобинской дикта .. 
турой. Наследие было собрано и опубликовано лишь в 1819 г. 

Сафо ( Сапфо) - древнегреческая поэтесса; жила в 

первой половине Vl в. до н.э. на острове Лесбос. Воспева
ла любовь, страсть, нежность, женскую привязанность и 

дружбу. 

J\нпкнн Семен Израилевич (р. 1911)- поэт, nере
водчик, автор книги «Квадрига» (М.: Аграф, 1997). 

Тарковскнй Арсений Александро~ич (1907-
1989) - поэт, переводчик, автор книг «Перед снегом» 
(1962), и «Земле- земное» (1966). 

50 МннДАннЭмилийЛьвович(1900-1981) -поэт, 
мемуарист, автор воспоминаний «Необыкновенные собе-:
седникю>. Книга вышла в 1968 г., возможно, Ахматовой 
они были известны в журнальных публикациях. 

51 Еще не умер ты, еще ты не один ••• - начальная 
строка стихотворения, написанного в Воронеже; датиро

вано 15-16 января 1937 г. Строкой из этого стихотворе
ния: «Покуда с нищенкой-подругоЙ», обращенной к 
Н.Я. Мандельштам, Ахматова предполагала назвать но
веллу. Заглавие «Нищенка-подруга» встречается в планах 
ее неосуществленных замыслов. 

Асеев Николай Николаевич (1889-1963)- поэт, 
входил в группу «Леф», друг В.В. Маяковского. 

«Снегурочка»- опера Н.А. Римского-Корсакова 
(1881). 

Се..tьвннскннИлья (Карл) Львович (1899-1968)
поэт, драматург, проэаик, один из организаторов .ЛUК 
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(Литературного центра конструктивистов), его лидер и те

оре1'ик. 

52 ... у «деда» нет тепАоЙ одежды. - Дед - отец 
О. Мандельштама Мандельштам Эмиль Вениаминович 

(1856-1938). Юношей обучался в берлинской талмуди
ческой школе. Купцом 1-й гильдии поселился с семьей в 

Петербурге, одно время семья жила в Павловске, имено

вался «мастером перчатного дела и сортировщиком кож». 

(См. автобиографическую прозу О. Мандельщтама «Шум 

временю>, высоко ценимую Ахматовой.) 

Мой сын говорит, что ему во время следетвин ЧJt

тмн показания Оснпа Мандельштама ••• - Подробно об 

этом см. в кн.: Г е р ш т е й н. С. 416-418. 

Аена (Осмеркнна) - Гальперина Елена Константи
новна, в те годы жена художника Александра Александ

ровича Осмеркина, близкая подруга Э.Г. Герштейн. 

<1> 

Впервые- «Записные книжки». С. 20. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 97). По-видимому, один из первых 
набросков для «Листков из дневника». 

53 Деятельность смона Анлн Брнк. - Ахматова 
подозревала Лилю Юрьевну и Осипа Максимовича Бри
ков, в салоне которых собирались крупные сотрудники 

ГПУ, в причастности к своей судьбе и аресту Мандель
штама. Документально эти подозрения не подтверждены. 

<2> 

Впервые..:... «Записные книжки». С. 244. Печ, по ав

-тоrрафу РГМИ .(РТ 106 ). 
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53 Вот он - не хотим никого другого. - Неточная 
цитата из Евангелия от Матфея: 11,3; от Луки: 7,19-20 . 

.. . минун внуков к иравнукам уйдет. - Uитата из 
стихотворения Мандельштама «Я не слыхал рассказов 

Осиапна» (1914 ): 

И не одно сокровище, быть может, 

Минуя внуков, к правнукам уйдет, 

И снова скальд чуждую песню сложит 

И как свою ее произнесет. 

<3> 

Впервые - «Записные книжки». С. 286. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 107). 

54 Федин Константин Александрович (1892-
1977)- прозаик, входил в литературную группу «Сера

пионовы братья». Роман «Похищение Европы» (1933-
1934) написан после поездки на Запад, отличается схема
тюзмом в результате воздействия официальной идеологии, 

о чем писал сам Федин (см. неопубликованные дневники 

К Федина 20-30-х годов// Русская литература. 1992. 
N2 4). 

<4> 

Впервые - «Записные книжки». С. 466. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

54 ... пое.11:едннй парад женщин ... - С лета 1917 г. 
началось формирование «Женских батальонов смерти». 

Среди защитников Зимнего дворца, резиденции Времен
ного правительства, в ОI<тябре 1917 г. был и «Первый пет
роградекий батальон» М. Бочкаревой. См. у Маяковского 
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ироническое: «Первым, боязнью одолен, снялся бабий ба
тальон» (поэма «Хорошо!», гл. б, стро1ш 739-742). 

<5> 

Впервые- «Записные книжки». С. 523. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 111). 

После 20 февраля 1965 г. Ахматова помечает в за
писной книжке: «В 1933-34 году два раза у Мандель
штамов в НащокинсiЮМ» (С. 586). 

54 Что-то в отношении ко мне другого Иоси
фа ... - И.А. Бродского. 

<6> 

Впервые- «Записные книжки». С. 554. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (С. 112). 

54 Мочульекий Константин Васильевич (1892-
1948)- филолог, литературный критик; после революuии 
эмигрировал. 

Смирнов А\ександр Аш\сандрович ( 1883-1962) -
литератор. 

Радлов Николай Эрнестович (1889-1942)- худож
ник; Радловсергей Эрнестович (1892-1958)- режиссер. 

Саломея с Рафаловичем. - Рафалович Сергей 
Львович (1875-1943), поэт, литературный критик. В те 
годы муж Саломеи Николаевны Андрониковой. Из Кры
ма переехал в Тифлис, где напечатал статью «Аiша Ахма
това» 11 Ars. Тифлис. N2 1. С. 1-8. 

«Ахматова, Па..uада, Саломея». -Отсылка к стро
кам стихотворения Г. Иванова «Январский день, на бере-
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гу Невы ... »- «Где Олечка Судейкина,/ /Увы, Ахмато

ва, Паллада, Саломея» (И в а н о в Г. Т. 1. С. 387), 

<7> 

Впервые - «Записные книжю<:и». С. 556. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 112). 

55 Заезжнеиностран<уы>.- Поль Фор (1872-
1960) -французский поэт, в марте 1914 г. его вечера про
ходили в «Бродячей собаке». Маринетти Филиппа Том

маза (1876-1944} -итальянский поэт, теоретик футуриз
ма. Выступал с лекциями о футуризме в странах Европы. 

«Неделя МаринетrИ>> прошла в «Бродячей: собаке» в фев

рале 1914 г. 

Форма.мtсты.- Ахматова имеет в виду членов 

ОПОЯЗа (Общество поэтического изучения языка}: 
В. Шкловского, В. Жирмунского, Б. Эйхенбаума. 

МиКll.ашевская Ирина Сергеевна (урожд. Михель

сон; 1883-195 3} - пианистка и педагог. 

<8> 

Впервые- «Записные книжки». С. 636. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 114). 

<9> 

Впервые- Т и м е н ч и 1{ Р. Неопубликованные 

прозаические заметzш Анны Ахматовой/ /Известия Ака

демии наук СССР. Серия литературы и языка. 1984. N!~ 1. 
Т. 43. С. 68. В некоторых черновыхспискахновеллы «Ман
дельштам» фрагмент входил в текст (см. ВЛ. 1989. N!! 2. 
С.192). 
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57 Все камерные gнркуАн н Аиры ... - Из стиха~ 
творения А.С. Пушкина «В начале жизни школу помню 

я ... » (1830): 

Всё - мраморные циркули и лиры, 

Мечи и свитки в мраморных руках, 

На главах лавры, на плечах порфиры ... 

В веАиКоАепныii мрак чужого сада ... - Из стих о~ 

творения А.С. Пушкина «В начале жизни школу помню 
я ... » (1830). 

И часто я украдкой убегал 

В великолепный мрак чужого сада, 

Под свод искусственный порфирных скал. 

«Священный сумрак». - Из стихотворения 

А.С. Пушкина «Воспоминания в !Jарском Селе» (1829): 

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 

Вхожу с попикшею главой. 

<10> 

Впервые- Т и м е н чик Р. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 66-6 7. 

57 ... о Комиссаржевской ... не говорит посАедне
го САова: короАева модерна ... - См. главу «Комиссар~ 

жевская» («Шум временю>). Королевой руссi{ОГО модер~ 

на назвала В.Ф. Комиссаржевскую Ахматова: 

И женщина с зеркальными глазами 

Подростка~нищенки, -
властительница сцены 

И королева русского модерна. 

Поэ.иа о начале века. 
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57 Савина Мария Гавриловна (уfЮжд. Подраменцо· 
ва; 1854-1915) - актрисаАлександринекого театра, прослав· 
ленная исполmrгельница ролей классической русской драма

тургии - Н.В. Гоголя, АН. Островского, И.С. Тургенева. 

58 ... чувство нуденекого хаоса ••• - Глава «Хаос 
иудейскиЙ» («Шум времени») . 

••• недоумение перед чеАовеком в шапке (ва сто
Аом). - В главе «Книжный шкаф» Мандельштам вспоми
нает: «В припадке национального раскаяния наняли было ко 
мне настоящего еврейского учителя. Он пришел со своей 
Торговой улицы и учил, не снимая шапки, отчего мне было 
неловко ..• < •.• >Нижнюю полку я помню всегда хаотичес· 
кой: книги не стояли корешок к корешку, а лежали, как руи· 

ны: рыжие пятикнижья с оборванными переплетами, рус· 

екая история евреев, написанная неуклюжим и робким язы

ком говорящего по-русски талмудиста. Это был повергну
тый в пыль хаос иудейскиЙ» («Шум времени»). 

«ПнсатеАн современной эпохи». - В указанной книге 

Б.П. Козмина эта цитата отсутствует. В комментарии 
Р. Тименчика указано: «Имеется в виду факт, отраженный 
в биографической справке о Мандельштаме, написанный 
Д. С. Усовым: "16<-ти> лет ... занимался пропагандою на 
массовках"» / Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные и 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 75. 

<11> 

Впервые - «Записные книжюi» С. 18. Печ. но авто· 
графу РГАЛИ (РТ 97). 

лозинекий 

Впервые- БО 2. С. 138-150. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 115 и 113) 
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Главу или новеллу о Михаиле Леонидовиче Аозин

ском {см. о нем коммент. к очерку «Мандельштам»} Ах

матова начала писать в Боткинекой больнице 30 января 
1966 г., в канун одиннадцатой годовщины его смерти. На

чалу записи в виде эпиграфа предпослана строка из сти

хотворения Ф.И. Тютчева «Завтра день молитвы и печа

ЛИ» на смерть Е.А. Денисьевой (Накануне годовщины. 

4 августа 1864 г.). 
Решение ввести в книгу, одно из условных названий 

которой «Лис11<И из дневника», главу о М.Л. Лозинском, 

по-видимому, возникло под впечатлением вечера, посвя

щенного его памяти, подготовленного Ленинградской сту

дией телевидения в мае 1965 г. Для этого вечера Ахмато

ва, по предложению Е. Эткинда, наговорила на магнито

фон текст, который назвала «Слово о Лозинском» ( опуб

ликован после ее смерти. День поэзии. Л., 1966. С. 51-
52). В новелле развиты положения и мысли, выраженные 
ею в «слове», прозвучавшем на юбилейном вечере. 

Текст новеллы записан в несколько приемов, за неде

лю. Записанные в рабочих тетрадях отрывки представле

ны согласно ее пометам- (начало), (развить), (вставить 

цитаты), Finish и т.д. 
Текст существуетвнезавершенной редю<ции. 31 ян

варя 1966 г., лишь приступив к работе, Ахматова пишет 
своему другу и литературному секретарю А.Г. Найману: 

«Пишу воспоминания о Лозинсt<ом, но выходит вяло и 

чуть-чуть слезливо» (цит. по: Н а й м а н А. Рассказы о 

Анне Ахматовой. М., 1989. С. 223). Авторская работа по 
перебеливанию рукописи проведсна не была. Ахматова 

предполагала провести ее в санатории под Moci<BOI1, куда 

приехала после больницы и недолгого пребывания у Ардо
вых 4 марта 1966 г. Найманпоявился в санатории на еле-
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дующий день, но уже не застал Ахматову в живых: «5 марта 
я с букетиком нарциссов отправился в Домадедово - 3-го, 
прощаясь, мы условились, что я приеду переписать набело 

перед сдачей в журнал воспоминания о Лоэинском, кото· 

рые вчерне были уже готовы и требовали лишь незначи

тельных доделок и компоновки» (т а м ж е. С. 225-226 ). 
Знакомство Ахматовой с Лозинеким произошло на 

третьем заседании «!Jexa поэтов» осенью 1911 г. 10 ноября, 
по записям Лукницкого {см. Л у к н и цк и й. 1. С. 29). 

6 О Анэнн01i матери ••• чуть АН не Нарышкиной. -
Мать Е.Ю. Кузьминой-Караваевой- Софья Борисовна 

Делоне. Нарышкины- русский дворянский род, извест

ный с XVI в. Наталия Нарышкина (1651-1694)- мать 
Петра 1. О родственных связях Делоне (Пиленко) с На
рышiшными сведений, по-видимому, не сохранилось. 

Я считаю, что .11учшее нз написанных мне тогда 

стихов прннад.11ежнт ему («Не эабывшши' ). - Стихо
творение написано Лозинеким в 1912 г. и включено в кни
гу «ГорныЙ КЛЮЧ». 

Дружба наша начмась как-то сразу н продмжа
Аась до его сtt1ертн. -Об отношениях Ахматовой с Лозмн
еким и их обмене поэтическими посланиями ближайший друг 

Лозинекого Н.С. Гумилев шутливо говорил: «"Двор был 
уведомлен". Н.С. знал, но не ревновал особенно. Стихи в 
"Белой стае"» (Л у к н и ц к и й, 1. С. 82). 

На квартнре Лозинских в январе 1915 г. состоялось 
первое чтение поэмы «У самого морю>. Лозинекий держал 

корректуры «Четою>, «Белой стаю>, «Подорожника>>, 

<cAnno Domini», <сИз шести rщиг», смотрел переводы пи
сем Рубенса и трагедии В. Гlого «Марион Делорм». 
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И еще одна запись со слов Ахматовой: «Николай 

Степанович в последние годы сказал Валерин Сергеевне 

про Лозинского: "Мы с ним, как два викинга, пьем из од

него рога, курим из одной трубки. Лозинекий это моя 

душа"» (т а м ж е. С. 236). 
Владелица архива М.Л. Лозинского, в котором со

держится значительное число материалов, связанных с 

Ахматовой (автографы, письма, корректуры ее первых 
книг}, И. Платанова-Лозинекая рассказывает: «Знаком

ство это вскоре переросло в тесную дружбу, рождались 

посвященные Лозинекому стихи. Это- "Не будем пить 

из одного стакана ... " (1913), "Он длится без конца - ян
тарный, тяжкий день ... " (1912), "Они летят, они еще в 
дороге ... " (лето 1916) и, по предположению акад. 
В.М. Жирмунского, стихотворение "8 ноября 1913" (по 
старому стилю день именин М. Лозинекого -день архан

гела Михаила), а также датированное маем 1913 г.- "Ты 

пришел меня утешить, милый ••• "». Стихотворение Лозин
екого «Не забывшая» Ахматова считала лучшим из мно

гих десятков стихотворений, посвященных ей в ту пору 

(ЛО. 1989. N2 5. С. 64): 

Еще свою я помню колыбель, 

И ласково земное новоселье, 

И тихих песен мимолетный хмель, 

И жизни милой беглое веселье. 

Я отдаюсь, как кроткому лучу, 

Неярким дням моей страны родимой. 

Я знаю - есть по1юЙ, и я хочу 

Тебя любить и быть тобой любимым. 

Но в душном сердце - дивно и темно, 

И ужас в нем, и скорбь, и песнопенье, 
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И на губах, как темнос пятно, 

Холодных губ горит напечатленье. 

И слух прибоем и стснаньем полн, 

Как будто вновь, еще взглянуть не смея, 

Я уношу от безутешных волн 

Замученную голову Орфея. 

60 Тогда же~ т.е. в 10-ых годах, составиАся некий 
триумвират: Аозинский, ГумиАев, ШиАеЙко.- Ахма
това всnоминала: « ••• если Лозинекому Николай Стеnано
вич что-нибудь и рассказывал, то это как в могиле ... Ло
зинский никому ничего не скажет. Был только один слу
чай, когда Лозинекий выдал Ншюлая Стеnановича (веро
ятно, невольно, не будучи nосвящен в обстоятельства 

дела, - и тогда это только nодтверждает то, как мало Ни
колай Стеnанович nосвящал в свою личную жизнь даже 
самых близких друзеЙ)». Далее Лукницкий заnисывает: 
«АА nришла в ("Бродячую собаку"? в "Аnоллон"?- ка

жется в "Аnоллон" ... ) и сnросила Лозинского, где Нико
лай Стеnанович. Лозинекий ответил: "Он с Ларисой Рей
снер уехал". Потом, когда Николай Стеnанович вернулся 
домой и стал объяснять, что он был на заседании, оно за

тянулось, nотом еще где-то -по делу. АА сказала ему, что 
это не так. "Ты был с Ларисой Рейснер - мне Лозинекий 
сказал!"» Николай Стеnанович очень рассердился тогда на 
Лозинского» (Л у к н и ц к и й, 1. С. 164 ). 

На этот вечер БАок не пошеА (см. «Записная книж
Ка>>). - Ошибка nамяти. Заnись Блока не в заnисных 
книжках, а в дневниках. См. заnись от 11 ноября 1911 г.: 
«Вчера вечером не nошел ни слушать рассказ Ясинского, 
ни к матери жены Кузьмина-Караваева, где собралось ''Гу
милевско-Городецкое общество"» (Б л о к, 7. С. 86 ). 
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61 Маковский Сергей Константинович (1877-
1962)- художественный критик, поэт, организатор и ре
дактор литературно-художественного журнала «Аполлон» 

{1909-1917). 

Секретарем «Апо .. ыона» М.Л. Лозинекий был в 
1913-1917 гг. 

Аоэннскан Татьяна Борисовна (урожд. Шапирова; 
1885-1955)- историк. Умерла в один день с мужем. Со
хранилась запись Л.К. Чуковской: «Анна Андреевна по
трясена смертью Лозинских. Говорит о них с умилением, с 
гордостью. 

- Величественная кончина! Завидная. Он умер, не 

зная, что она умирает. Что ж. Дети у них пристроены, толь

ко внуков жаль ... Какие люди!>> Запись (от 6 февраля 
1955 г.) снабжена пояснением Л. Чуковской: «Михаил Ле
онидович Лозинекий скончался 31 января 1955 года.; жена 
его, Татьяна Борисовна, убедившись, что он - накануне 
кончины, приняла яд. Оба они умерли в один и тот же день 

и в один день похоронены» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 109). 

62 «Марьон Де.~t.орм»- трагедию В. Гюго «Ма
риан Делорм» Ахматова перевела в 1952 г. 

«Письма Рубенса»- книга «Петр Павел Рубенс. 
Письма» /Пер. А.А. Ахматовой. Ред. и предисл. 
А.М. Эфроса (М.; Л.: Academia, 1933). 

О шНАеЙкннском чаромутни ... - В.К. Шилейко, 
знаток древневавилонской культуры, ее магических аспек

тов. Вокруг его «Чаромутии» вилось столько легенд, что 

одну иэ них Г. Иванов то ли пересказал, то ли сочинил в 
своих ненавидимых Ахматовой «Петербургских зимах». 
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Приведем отрывок из новеллы «Магический опыт», по~ 

видимому, сознательно пародирующий ситуацию, якобы 

приключившуюся в самом деле: «На Михайловской улице 

мы взяли таксомотор. Шилейко молчал. Только когда мы 
были на Охтинском мосту, он спросил отрывисто: 

- Пушкинское «Заклинанье» помнишь? 

-Еще бы. 
- Ну~ка, прочти. 

Я начал: 

О, если правда, что в ночи ... 

- Не так, не так, - перебил он меня. - Не так чита~ 

ешь. Интонация неверная. Это не обыкновенные стихи, а 

магические, колдовские. Пушкин сам не знал, что он на~ 

писал. < ... > И вот взял вдруг не умом, а силой гения, до~ 
говорился до последних вещей, до самой глубины глубин. 

Вот как это надо читать: 

О, если правда, что в ночи, 

Когда покоятел живые 

И с неба лунные лучи 

С1<ользят на камни гробовые, 

О, если правда, что тогда 

Пустуют тихие могилы. 

Он читал свистящим металлическим шепотом, полу~ 
закрыв глаза и откинув назад птичью смуглую голову. 

Стальные очки его поблескивали. В горле странно клоко~ 
тали гласные. 

Явись, возлюбленная тень ••• -

просвистел он, как какое~то настойчивое приказание, ко~ 

торому нельзя не повиноваться. Мне стало не по себе. 
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< ... >Дом был одноэтажный, новый. Новенькая вы~ 
вecJia: "Столярная мастерская В.П. Веннююва"- весело 

Э'!-сияла в свете автомобильных фонарей. Сам хозяин открыл 

намдверь. < ... > Вещичка~то с вами?- обратился он к 

Шилейке. - Позвольте сюда. Вот так, - положил он не~ 
большой сверток, вынутый Шилейкой из портфеля, под 

холст, сильно прикрутив лампу, отставил ее в дальний угол. 

- Садитесь, господа, прошу покорно. Как креще
ны? - обратился он ко мне. - Как имя то есть? Георгий -
значит, Егор. Ну~с, начнем, благословясь. 

Мы уселись. Хозяин посредине. Справа -я, слева -
Шилейко. Накрытый холстом стол с возвышающимся бу~ 
горком подложенного под холст, неизвестного мне пред~ 

мета смутно белел перед нами. Минуту длилось сосред«;>~ 

точенное, неприятное молчание. Потом тихим, монотонным 

голосом, немного нараспев, столяр начал бормотать: 

Стоит мать сыра земля, 

Бeryr по земле три кобеля, 

Растут на земле три гриба, 

Идут по земле три Божьих раба, 

Владимир, Егор и Василий. 

У каждого кобеля свои дела. 

У каждого гриба своя нога. 

У каждого человека своя судьба. 

У Владимира, у Егора, у Василия. 

< ... > Монотонный распев перешел незаметно в свист, 
мягкое оканье сменилось каким~то металлическим шелес~ 

том. Совсем как Шилейко читал в автомобиле пушкинс~ 

кое" Заклинанье". "0, если правда, что в ночи ••• " - вспом

нил я. Если правда, что этот мужик~столяр нашептывает 

сейчас какую-то таинственную сагу И·что~то непонятное, 
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сверхъестественное сейчас nроизойдет. < ... > Свистящая 
скороговорка nомимо моей воли увлекала меня куда-то, и я 

не имел силы соnротивляться. Что-то мутно-лиnкое было 

в этом nостеnенном оnутывании разума набором ритмичес

ких свистящих слов, где, как nриnев, nовторялись наши 

имена вnеремежку с Богородицей, Христом, зелеными лу

гами, морями-океанами и какими-то замыслова'IЪIМИ nри

сказками. Несмотря на елейный смысл, неуловимый отте

нок кощунства был во всем этом. Еще все nовторялось о 

руке: "белой руке", "сахарной руке", "царской руке", о ко

торой тоскуют и от которой чего-то ждут Владимир, Егор 

и Василий. 

Явись, рука, из-под бела платка 

Владимиру, Егору и Василию. 

Вдруг совершенно отчетливо я увидел на холсте nеред 

собой женскую руку. Это была nрелестная, живая, теnлая, 

смуглая рука. Она шеnелилась и точно тянулась к чему-то, 

она вся nросвечивала, точно сквозь нее nроникало солнце. 

< ... > 
Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бормо

тал больше. Вид у него был разбитый, изнеможденый, гла

за мертвые, на углах рта nена. 

- Что же было в nакете? - сnросил я, наконец, ког

да мы выехали с Литейного на ярко освещенный Невский. 

- Как что было в nакете? Да, ведь ты не знал. Вот, 

смотри. 

Он достал nортфель и развернул газетную бумагу. 

В бумаге был ящик вроде сигарного со стеклянной крыш

кой. Под стеклом желтела сморщенная, крючковатая лаnка, 

бывшая когда-то женской рукой. Такая-то nринцесса, на

звал Шилейко. Такая-то династия. Такой-то век до Рожде-
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ства Христова. Из музея. Завтра утром положу на место. 

Никто не узнает» (И в а н о в Г. Т. 3. С. 379-382). 

62 «И отравнтеАьннgа Федра» ••• - Мандельш
там исправил на «негодующая Федра». 

Гум (Гумми) - дружеское прозвище Н.С. Гумилева. 

Это онн (да простит нм Господь) внушнАн мне, что 
равного ему нет на свете. - Ахматова имеет в виду 
В.К. Шилейко. 

В 20-ы:ж rода:ж - тнжеАые оСАОжненнн в АНчноi 
жнэнн: он поАюбнА ммодую девушку. -Ахматова имеет 

в виду Оношкович-Яцыну Аду Ивановну (1897-1935), 
поэтессу, переводчицу. В 1920-1921 IТ. занималась в сту
дии перевода при Доме Искусств под руководством Ло

зинского. Наиболее известные ее переводы - из Киплин
га, Байрона, Колриджа, Гейне. Печаталась в альманахах 

«Новый ГипербореЙ» (1921), «Дракон» (1922). 
М.М. Кралин комментирует строки Ахматовой: 

«В этом фрагменте Ахматова, вольно или сознательно, до

пускает ряд неточностей, объяснимых, видимо, тем, что она 

передает историю любви М.Л. Лозинскоrо, не зная подроб
ностей. Молодая девушка, о которой пишет Ахматова, по
этесса и переводчица, ученица Лозинекого < ... > Лозинс
кий полюбил ее не в 30-х годах, а по крайней мере десятиле
тием раньше. Уже в начале 20-х годов Оношкевич-Яцына 
вышла замуж за офицера флота, впоследствии контр-адми

рала Евгения Евгеньевича Шведе (1890-1977); в 1922 г. 
у них родился сын Николай» (БО 2. С. 351). 

63 ... о методеперевода «Divina Com<media>»
главная работа Лозинекого - перевод «Божественной ко
медии» Данте, над которым он работал в 1939-1945 IТ. 
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Изданным в 1945 г., этот nеревод nолучил Сталинскую nре
мию 1946 г. 

63 В моей книге про.зы доАжна быть гАава о моем 
дорогом не.за6вен11ом друге, образце мужества н 6Ааrо

родства.- 5 января 1940 г. Ахматову вновь nринимали в 
Союз nисателем, из которого она вышла в 1929 г. в знак 
nротеста nротив исключения из nисательской организации 

Б. Пильняка и Е. Замятина после публикации за рубежом 

романов «Красное дерево» и «Мы». Л.К. Чуковскщ. всnо

минает рассказ Ахматовой об этом дне, соединяя свои сло
ва с цитатой из самой Анны Андреевны: « ... В Союз при
нимали ее очень торжественно. За ней заехали секретарша 
и член nравления Союза - Лозинский. Председательство
вал Слонимский. 

-Я его по nривычке все еще называю Мишей. < ... > 
Миша сказал, что я - среди собравшихся, и предложил 

приветствовать меня. Все захлопали. Я встала и поклони

лась. Потом говорил Михаил Леонидович. Он ужасные 

вещи говорил. Представьте себе: дружишь с человеком 
30 лет - и вдруг он встает и говорит, что мои стихи будут 
жить, пока существует русский язык, а потом их будут со

бирать по круnицам, как строки Катулла. Ну что это, nрав~ 

да! Ну можно ли так! Народу было много, и все незнако

мые» (Чу к о в с к а я, 1. С. 65-66). 

Он прнгАасн.Jt меня на «Ва.Jtенсианскую вдову},.

Пьеса Лопе де Вега (наст. имя Вега Карпьо; 1562-1635). 
Перевод был завершен М.Л. Лозинеким к 1939 г. Пре
мьера спектакля прошла 21 марта того же года в Ленин
градском театре комедии в постановке и худржественном 

оформлении Н.П. Акимова. 
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64 «Собака на сене» - комедия Лопе де Вега 
(опубл. 1618). 

О переводе «Гам.tета» ••• - «Гамлет» переведен Ло
эинским в 1933 г. и вошел в первый том Полного собрания 
сочинений Шекспира в восьми томах (М.; Л.: Academia, 
1936). В 1937 г. вышел отдельным изданием с параллель
ным текстом на русском и английском языках (Academia). 

К мое1i ВаАе ••• относнтсн «тыснче;аетнitе r;ааза», 
«Н с уепью ма;аенькне руки ••• ».- Из стихотворения 

М. Лозинского: 

Тебе ль не петь пэан хвалебныИ, 

МоИ мудрыИ рок, моИ друг волшебныИ, 

Мне давшин сердцем позабыть, 
Что время перестало быть? 

В Патмосцем сказанные годы, 
Когда веков живые воды 

Полынью смертноИ протекли. 

Когда из края в кран земли 

Под черным ветром неевобеды 

Свинцевон зыбью шли народы, 

Ты опоясал Город моИ 
ВойноИ, и гладом, и чумой. 

Ты облачил его каменья, 
Порфирой дивной запустенья, 

И он, как призрак, засверкал 

Во льдах магических зеркал, 

И ты меня, с больною кровью 
К его сиянью пронизал 
ПоследнеИ, вещею любовью. 
И нежный, и безумныИ яд 
Впивал мой обреченный взгляд. 
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И я бродил по стогнам сонным, 

Как бы в бреду преображенным, 

Познав впервые благодать 

Внимать и видеть, помнить, ждать 

Тебе ль не петь пэан высокий, 

Мой мудрый рок, мой друг жестокий, 

Мне завещавший каждый день 

Вступать в торжественную сень, 

Где меркнет свет, где молкнут звуки, 

Чтобы, плывя над тишиной, 

Опять прошли передо мной 

На литургии древней муки. 

Как нерожденная гроза 

Тысячелетние глаза 

И с цепью маленькие руки, 

Похожие на крик разлуки. 

{Дракон. Альманах стихов. 

Вьщ. 1. !Jex Поэтов. Пб., 1921) 

Реминисценция иэ этого стихотворения содержится в 

ахматовекой надписи на книге (1940 г.), подаренной Ло
зинсtюму, - «ИЗ мглы магических зеркал» (отмечено 
Р.Д. Тименчиком. «Поэма без героя». С. 330-331). 

65 И будет страшное к нст.11.енню rотово. - Из сти
хотворения М. Лозинекого «Так много милого, и сердцу 

не снести ... » {Альманах «IJexa поэтов». Кн. 2. Пг., 1921). 

((Ах! одна в семье умеет// Грамоте она». - Из сти

хотворения А.Н. Майкова «Картинка» (28 февраля 
1861 г.), написанного в связи с Манифестом 19 февраля 
1861 г. об отмене крепостного права в России. Перепеча
тывалось в учебниках и школьных хрестоматиях: 
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Что ж так слушают малютку, -
Аль уж так умна? .. 
Нет! Одна в семье умеет 
Грамоте она .•• 

6 5 « Многомятежно ремество твое, о JJapнga» ... -
рсмество, т.е. ремесло, искусство, умение, восходит к древ

нерусскому языку XII в. 

66 Друэмм своим Мих<аш> Аеон<ндович> бьц 
всю жизнь бесконечно предан. - Л.К. Чуковская так 

комментирует эти строки, рассматривая верность, как яв

ление не только интимно-личностное, но и как nроявление 

философеко-общественной нравственности: «Черта эта 

nроявилась с особенной яркостью в те революционные годы, 

когда многие друзья Анны Андреевны и Михаила Лео

нидовича nокинули Россию». Далее она nриводит цитату 

из статьи внука Лозинекого Ивана Толстого (Т о л -
с т ой И. Круто к ветру/ /Ленинградская nанорама. Л.: 
Сов. nисатель.1988. С. 439): «В отдельностивлияниекаж
дого культурного человека на окружающую жизнь может 

казаться очень скромным и не оnравдывающим nриноси

мой им жертвы. Но как только один из таких немногих nо

кидает Россию, видишь, какой огромный и невосnолнимый 

он этим на1tосит ей ущерб: каждый уходящий nодрывает 

дело сохранения культуры; а ее надо сберечь во что бы то 

ни стало. Если все разъедутся, в России настуnит тьма, и 
культуру ей вновь nридется nринимать из рук иноземцев. 

Нельзя уходить и смотреть через забор, как она дичает и 

nустеет. Надо оставаться на своем nосту. Это наша исто
рическая миссия» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 631). 

69 Ивановский Игнатий Михайлович (р. 1932)
nереводчик, автор восnоминаний об Ахматовой. 
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6 9 ... н могу быть yвepella, что все его письма ко 
мlle существуют. •• - Оригиналы писем хранятся в архиве 
И. Платоновой-Лозинской. Часть писем Ахматовой .к 
М.Л. Лозинекому опубликована их владелицей (ЛО. 1989 • 
С. 65 ). Письма свидетельствуют о глубоком взаимном до
верии и отклике Лозинекого на просьбы Ахматовой. 
В письме из Слепнева от 8 августа 1913 г., обеспокоенная 
отсутствием вестей от Гумилева из Африки, где он нахо

дился в экспедиции, Ахматова пишет: «У меня к Вам боль
шая просьба, Михаил Леонидович. < ... > Так как экспе
диция послана Академией, то самое лучшее, если справ
ляться будут оттуда. Может быть, Вы можете пойти в 
Академию и узнать, имеют ли там известия о Коле. < ... > 
Мне очень стыдно, Михаил Леонидович, затруднять Вас 
моими делами, но Вы единственный человек, которого я 

могу просить ••• »И еще от 16 {ноября) 1916 г. из Севасто
поля: « ••• Коля писал мне о Вашем согласии заведовать чет
вертьiми "Четками". Теперь я за них спокойна, но мне очень 

rрустно, что чтение этих скучных корректур будет отни

мать у Вас время. В Петербург я думаю приехать на один

два дня, а оттуда в Слепнево. Надеюсь повидаться с Вами, 
несмотря на краткость пребывания в городе. Часто я Вас 
вспоминаю, давний мой друг ••• » (т а м ж е). 

Якобсон Анатолий Александрович (1935-1978)
поэт, переводчик, собеседник Ахматовой. 

Иен Ника Николаевна - переводчица, редактор . 

••• САова Аомоносова о том, что скорее можно о~
ставить Академию от него, чем наоборот. - В очерке 
«Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкин пишет о 
споре М.В. Ломоносова с графом Шуваловым;, своим пат
роном и меценатом: « ~ •• заспоря с тем же вельможею, Ло~ 

: 
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моносов так его рассердил, что Шувалов закричал: "Я от
ставлю тебя от Академии!" -"Нет, -возразил гордо Ло
моносов, - разве Академию от меня отставят"» (П у ш -
к' и н А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 7. С. 286 ). 

7 О ... MHlltO огромного дома на Кировеком проспек
те ••• - М.Л. Лозинекий жил по адресу: Кировекий про
спект, д. N!! 73/75; до переименования улиц в Петрограде 
и ныне - Каменпоостровский проспект. 

ИЗ КНИГИ ((КАК У МЕНЯ 

НЕ БЫЛО РОМАНА С БЛОКОМ)) 

В последние годы жизни, когда уже были написаны 
первые новеллы для книги «Листки из дневника», Ахма
това работала над главой об Александре Блоке. В рабочих 
тетрадях сохранились фрагменты из книги, которую oua то 
ли в шутку, то ли всерьез предполагала назвать «Как у меня 
не было романа с Блоком». И глава «Трагическая осень», 
и книга, с упомянутым заглавием, завершены не были. 

Остались фрагменты (РГАЛИ) и (РНБ ), а также ряд 
подготовительных материалов, свидетельствующих о том, 

что Ахматова собиралась написать не только главу для 
«Листков из дневника», но и книгу о Блоке, «человеке
эпохе». Составленные ею планы-праспекты позволяют су
дить о грандиозности авторского замысла, о внимании к 

целому и детали, удивительной памяти и остроте видения. 

Впервые эти развернутые планы, размеченные по пунктам, 
представлены читателю в «Записных книжках» Ахмато
вой (но не прокомментированы). Комментарий к этому 
неосуществленному авторскому замыслу призван ввести 

читателя в творческую лабораторию Ахматовой, по воз
можности прояснить движение авторской мысли от факта 

или даты к воспоминанию и художественному их претво

рению - «картине». 
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Нами использованы работы В.М. Жирмунского, 

В.Н. Орлова, Д.Е. Максимова, комментарии Г.П. Стру

ве и Б.А. Филиппова ко второму тому мюнхенского изда

ния СочиненийАхматовой (1968), разыскания В.А. Чер

ных, Р.Д. Тименчика, воспоминания А.Г. Наймана, пуб

ликации томов «Литературного наследства» и другие ис

точники. 

Текст «Воспоминания о Блоке», подготовленный по 

просьбе ленинградского телевидения для вечера памяти 

Блока в связи с 85-летием со дня рождения и опублико

ванный после смерти Ахматовой (Звезда. 1967. N!! 12), в 
значительной мере кантоминирован. 

<1> 

Впервые- «Записные книжки». С. 621-622. В из

мененном виде и с сокращениями вошло в текст телевизи

онной передачи о вечере памяти Александра Блока 12 ок
тября 1965 г. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

72 Эпиграф- строки из стихотворения, заключа-
юrцего вторую книгу стихотворений Ахматовой «Четки»: 

Простишь ли мне эти ноябрьские дни? 

В каналах приневских дрожат огни. 

Трагической осени скудны убранства. 

<Ноябрь> 1913 Петербурz 

В «Четках» помещено после стихотворения, посвя

щенного Александру Блоку: «Я пришла к поэту в гости .•. ». 
По-видимому, два эти стихотворения как-то связаны в ху

дожественном мире поэзии Ахматовой . 

... Осенью 1913, в день чествования .•• Верхар
на ..• - Вечер Верхарна на Бестуженских курсах состоял· 
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ся 25 ноября 1913 г. Верхарн Эмиль (1855-1916)- бель
гийский поэт. драматург, литературный критик, писал на 

французском языке. Всnлеск популярности в России при

ходится на 1900-е гг. Главный интерес вызывали урбанис
тические стихи Верхарна. Его переводили В. Брюсов, 

А. Блок, М. Волошин. 

7 2 Бестужевекие курсы учреждены в 1878 г. исто
риком Константином Николаевичем Бестужевым-Рюми
ным (1829-1897), возглавлявшим это высшее женское 
учебное заведение по 1882 г. 

73 «Анна Андреевна, мы не тенора! •• " - Возмож
но, памятью об этой фразе Блока вызвана строфа стихотво

ренияАхматовой (9 сентября 1960 г.) снеоднозначной, как 
считают некоторые исследователи, характеристикой Блока: 

И в памяти черной, пошарив, найдешь 

До самого локтя перчатки, 

И ночь Петербурга. И в сумраке лож 

Тот запах и душный и сладкий. 

И ветер с залива. А там, между строк, 

Минуя и ахи и охи, 

Тебе улыбнется презрительно Блок -
Трагический тенор эпохи. 

ЖнАн-бы.Ан двое коро.Аевскнх детей ••• - Приве
деиная Ахматовой по памяти стихотворная цитата восхо

дит к стихотворению Верхарна «Les deux enfants de roi •.. ». 

7 4 Тыркова Ариадна Владимировна (Вергежская, 
по второму мужу Вильяме; 1869-1962)- критик, пуб

лицист, автор мемуарной прозы и беллетристики, обще-
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ствсr-шый и nолитический деятель, член кадетской nартии. 

С 1920 г.- в эмиграции в Англии. Последние одиннад-: 

цать лет nрожила с семьей сына в США. В эти годы выш

ли два тома восnоминаний: «На nyrяx к свободе>> (Нью

Йорк, 1952); «То, чего больше не будет: Из семейной хро
ники» (Париж, 1954). Третий том «Подъем и крушение. 
1914-1918 гг.» лечаталея в nарижеком журнале «Возрож
дение» в 1956-1958 гг. Восnоминания о Серебряном веке 
«Тени минувшего» также оnубликованы в журнале «Воз

рождение» (1954-55. N!~ 33, 34, 37, 41, 42). О Блоке и 
Ахматовой А. В. Тыркова всnоминает: «Из nоэтесс, читав

ших свои стихи в Башне, ярче всего заnомнилась Анна 

Ахматова. Пленительная сила струилась от нее, как и от ее 

стихов. Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом го

ловы, закуrанная в цветистую шаль, Ахматова nоходила 

на гитану. Нос с горбинкой, темные волосы, на лбу под

стриженные корот1юй челкой, на затылке nодхвачены вы

соким исnанским гребнем. Небольшой, тонкий, не часто 

улыбавшийся рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было 

не заметить. Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовав
шись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, 

когда Ахматова nоявлялась на эстраде. Она делала это хо

рошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с 

величавой уверенностью художницы, знающей себе цену. 

А nеред Блоком Анна Ахматова робела. Не как поэт, кю• 

женщина. В Башне ее стихами уnивались, как крепким 
вином. Но ее темные глаза искали Блока. А он держался в 

стороне. Не nодходил к ней, не смотрел на нее, вряд лн 

даже слушал. Сидел в соседней nолуrемной комнате>• 

(Ты р к о в а- В и ль я м с А. Тени минувшего/ /Воз· 
рождение. Париж. 1955. N2 41. С. 87-88). 
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7 4 M01i отеg .за rАаза на.зывм ее - «Ариадна Be
.Jt.HKO.Jt.eпнaн» ••• - Одно время семьи жили в !Jарском Селе 
по соседству. А.В. Тыркова-Вильямс вспоминает: «Анна 

Ахматова изред1<а ко мне заходила< ..• > у нее сохрани
лись обо мне полудетскне царскосельскне воспоминания. 

< ... > 
- Я Вас в !Jарском и на улице все высматривала, -

рассказывала она мне. - Папа Вас называл Ариадна Ве
ликолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же 

решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная ... 
Она имела право сказать: 

- Вот так и вышло. Только я Вас перегнала •.. 
По благовоспитанности своей она никогда мне этого 

не сказала» (т а м ж е) . 

••• ш.Jt.нссе.Jt.ьбуржеg Морозов ••• - Морозов Нико

лай Алеi<сандрович (1854-1946)- общественный дея
тель, профессиональный революционер, писатель, ученый 

биофизю<. С 1879 г. член исполшrгельного комитета «Зем
ли и воли», в январе 1881 г. при нелегальном возвращении 
из Европы в Россию был задержан на границе и судим, до 
1905 г. отбывал одиночное заключение в Шлиссельбург
ской крепости. В 1911 г. за сборник стихотворений «Звезд
ные песни» (1910) приговорен к годичному тюремному зак
лючению. В Двинской крепости написал книгу мемуаров 

«Повести моей жизни» (Т. 1-4, изд. 1916-1918). 

Тарахопскан Елизавета Яковлевна (урожд. Парнох; 

1895-1968). 

Парнок София Яковлевна (наст. фам. Парнох, псевд. 

Андрей Полянин; 1885-1932) -поэт, литературный кри
тик, переводчик. 

18 C'nCipiШIIe L0'11111e11Шi, Т 5 
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<2> 

Впервые- «Записные книжки». С. 669. Фрагмент 
написан между 15 и 19 сентября 1965 г. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 114 ). 

7 4 «Подошла н к сосllовому лесу» - первая строка 
стихотnорения «Моей сестре» (июль 1914, Дарница). 

Беседы с Х. о судьбах России.- Х.- Недоброво 
Нююлай Владимирович (1882-1919)- поэт, литератур

ный критик, теоретик стиха, близкий друг Ахматовой, ад

ресат ряда ее стихотворений. Великолепно знал русскую 

историю, верил в мессианскую роль «венценосноЙ» Рос

сии, оказал влияние на формирование самосознания Ах

матовой; Ахматова с Недоброво встречалась в Киеве. 

В записной книжке, после 7 сентября1965 г.,- «Н.В. Н<е

доброво>. В Дарнице на даче у мамы летом 1914 (июнь)». 

7 5 ... стена св<нтой> Софии н Мнх<айловскнй> 
монастырь ••• хромой Ярослав в своем византийском 
rробу.- Софийский собор (XII в.) в Киеве. Моzила Ярос
лава Мудроzо, великого князя киевского (ок. 978-1054), 
выполненная византийскими мастерами еще до смерти кня

зя, находится в Софийском соборе. Михайловский Злато

верхий монастырь (ок. 1108). 

<3> 

Впервые- «Записные книжr<и». С. 670-671. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

75 Вокзм (Ннк<олаевский>)- в советское вре
мя Ленинградский. 
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75 . .,Москва Марины !Jветаевой, кот<орую> она 
через два года подарит мне ... <<И н дарю тебе мой коАо
коАьный град». -Строка из заключительной строфы пер

вого стихотворения цикла «АхматовоЙ» (19 июня, 1916). 

Описание Москвы в публикуемом отрывке из книги Ах

матовой, по-видимому, не только воспоминание об июль

ской Москве 1914 г., но и возврщцение к стихотворениям 

МариньхLjветаевой: 

В певучем граде моем купола горят, 

И Спаса светлого славит слепец бродячий ... 
И я дарю тебе свой колокольный град, 

- Ахматова! - и сердце свое в nридачу. 

См. также Москву Марины !Jветаевой в циклах 

«Стихи о Москве» {март-июль, 1916) и «Стихи к Бло

ку» (апрель-май 1916, август-сентябрь 1921) . 

... разговор о «ВСJшкоЙ» Аамановоli ..• -.Атианова 
Надежда Петровна (1861-1941)- владелица модного 

салона дамской одежды в Москве, художник-модельер. 

Поддубвый Иван Максимович (1871-1949)- ле

гендарный русский борец, атлет-гиревик, не проигравший 

ни одной схватки. В 1910-х гг. был nобедителем кrупней

ших чемпионатов мира. 

7 6 Перед моим изум..tенным взopOII'l вырастает 
Б..tок. - О в-стрече с Блоком на почтовой станции Под
солнечная Ахматова вспоминала много раз, о чем свиде

тельствуют пометы в записных книжках. Подробно о со

бытиях июня-июля 1914 г. рассказала П.Н. Лукнщ.1кому, 

сделавшему запись с ее слов 2 апреля 1925 г., в Мрамор
ном дворце. Запись этой беседы является первым изуст-
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ным вариантом публикуемого в настоящем томе текста; 

известно, что в 1960-е гr. Ахматова обращалась к Лук

ницкому по поводу этих записей: « •.. в 1-х числах июня 14 г. 
переехали в Слепнева вместе с Н.С. Там недели две я про

вела (в Слепневе), паехала оттуда в Петербург (одна, к 
) не "Аб " "Н " папе . . . просил несинекие охоты в иву про-

дать. Продала. Пробыла в Петербурге у папы несколько 

дней, неделю - не больше, и паехала в Киев. (Не в самый 

Киев, а в Дарницу (мама жила там)- местечко под Кие

вом, станция железной дороги сейчас же за мостом). Это 
было, по всей вероятности, начало июля, потому что я ус

пела пробыть там эту неделю, вернуться через Москву 

одна ..• (Ад описывала Москву, которая была прекрасна, 
б " " )П ыла как пестрая скатерть • . . отом рассказала, как на 

станции Подсолнечной случайно на платформе увидела 

Ал. Блока, который пришел на станцию узнать, нет ли по

чты. Ад совсем не ожидала увидеть здесь Блока, т.к. не 

ассоциировала название «Подсолнечное» с имением, в ко

тором он жил. 

Блок спросил: "Вы одна едете?" (Блок очень удивил 

этим вопросом Ад: "Блок меня всегда удивлял!")» (Л у к -
н и цк и Й, 1. с. 100). 

7 6 «Кругом твердят - в ы Д е м о н, выкраси
вы ... » (СПб., 1913, декабрь) ... - Ахматова отсылает к 

15-16 декабря 1913 г., когда стихотворение писалось Бло
ком. Черновые строки, которые она цитирует, впервые были 

напечатаны: Б л о к, 3. С. 550). В этом же году Ахматова 
вместе с В.Н. Орловым, издателем собрания сочинений 

А. Блока и известным исследователем его творчества, смот

рели текст «Поэмы без героя», в который были внесены 

серьезные дополнения и изменения. В этом экземпляре 

была окончательно сформулирована ахматовекая концеп-
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ция Блока как центральной фигуры эпохи Серебряного века 
(см. третью редакцию «Поэмы без героя»). Одновремен~ 

но Ахматова ответила Блоку на его давнее обвинение в ее 
«демонизме» новыми строчками: «Демон сам, с улыбкою 

Тамары,/ /Но какие таятся чары/ /В этом страшном, дым~ 
ном лице ••• ». Если перевести язык поэтический на разго~ 
ворно~бытовой, получится прямой ответ: «Сам Демою>. 

7 6 <<Чнтма А <хмато>ва. Стихи все Аучше. Она 
уже воАнует мент> ••• - 7 ноября 1911 г. Блок записал в 
дневнике: «В первом часу мы пришли с Любой к Вячесла~ 

ву. Там уже - собрание большое. Городецкие (с Вышнег~ 
радской), ..• Кузмин (читал хорошие стихи, вечером пел 
из "Хованщины" с Каратыгиным -хороший какой~то стал, 
прозрачный, кристальный), Кузьмины~Караваевы (Ели~ 

завета Юрьевна читала стихи, черноморсr<ое побережье, 
свой "Поит"), Чапыгин, А. Ахматова (читала стихи, уже 
волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше) •.. >> (Б л о к, 
7. с. 83). 

Свой роман с БАоком мне подробно расска.эывма 
Ва.л <ентина> Андр<еевна> lJJeroAeвa. - IJJezoлeвa 
(урожд. Богуславская; 1878-1931) - актриса, жена 
П.Е. IJ.!eroлeвa. 

Он звал ее в Испанию, когда муж снде.л в Крестах. -
IJlezoлeв Павел Елисеевич (1877-1931)- литератор, ис~ 
торик, автор книги «Дуэль и смерть Пушкина>> - был при~ 

влечен к суду и осенью 1908 г. выслан из Петрограда после 
закрытия редактировавшегося им журнала «Былое». В на~ 
чале 1909 г. он находился под следствием, по приговору су~ 
дебной палаты был заключен в тюрьму «Кресты» сроком на 
три года. О своих переживаниях, о борьбе между чувством 

и долгом В.А. IJ.!еголева рассказала в оставленных ею вое~ 
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поминаниях. Знакомство Блока и IJJеголевой относится I< 

осени 1906 г. Блок посвятил ей три стихотворения: «Все 
помнит о весле вздыхающем ... » (1908), «Черный ворон в 
сумраке снежном ... », «Знаю я твое льстивое имя ... » ( 1910 ), 
составивших цикл «Три послания» (см.: Блок и В.А. IJJего
лева. Публикация Е.Ю. Литвина, С.С. Гречишкина. ЛН. 
Кн. 3. с. 854-856 ). 

7 6 Бы.11.и со мной откровенны еще две дамы: 
О. С<удейкина> н Нимфа Городецкая.- О. Судейки
на (см. т. 3. С. 577-578). Нимфа- Городецкая Анна 
Алексеевна (урожд. Козельская, 1889-1945), жена по
эта С. Городецкого. 

77 ... когда я оказа.~~.ась в моск<овской> Ботк<нн~ 
ской> бо.11.ьниgе ... - Ахматова была помещена в Боткин
скую больницу 10 октября 1965 г., с четвертым инфарктом. 

<4> 

Впервые- «Записные книжки» С. 671-672. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

77 Существует письмо матери Б.11.ока ... - Кублиц
кая-Пиотrух Александра Андреевна (урожд. Бекетова, в 
первом замужестве Блок, 1860-1923)- литератор. 
В письме М.П. Ивановой от 29 марта 1914 г.: «Я все жду, 
когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную иглу
бокую, а стало быть, и нежную ... И есть такая молодая 
поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки 
и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, 
хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого 
не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы на
писать, да помню только две строки первых: 
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Слава тебе, безысходная боль. -
Умер он - сероглазый король. 

Вот можете судить, какой склон души у этой юной и 
несчастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенш<.. 
А Сашаопятьполюбил Кармен ... » (РГАЛИ, ф. 55, оп.1, 
ед. хр. 541. ЛН. Кн. 4. С. 572). 

77 Иванов Евгений Павлович (1879-1942)- дет
ский писатель, публицист, автор воспоминаний о Блш<.е, с 

которым подружился в 1903 г. Дружба продолжалась до 
кончинь1 Блока. Блок был шафером на свадьбе Иванова и 
крестным его дочери. Репрессирован. 

Иванова Мария Павловна (1874-1941)- сестра 

Е.П. Иванова. Ей посвящено стихотворение Блока «На 
железной дороге» («Под насыпью, во рву некошеном .•. »; 
t910). 

<5> 

Впервые- «Записные книжки». С. 672. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 114). 

Чтение Ахматовой записных книжек Блока, только 
что вышедших (книга была подписана в печать 26 февраля 
1965), воскрешает разновременные пласты памяти. 

77 ... с110ва дереВНJiньtii Исаакневский мост, пы
лu, IU.ЫВет 1t Jr7ЪIO Невы ••. -Ахматова не раз вспоми
нала. J<aK вместе с Н.В. Недоброво они смотрели на плы

вущий против течения горящий мост. Ср. запись Блока от 
11 июля 1916 г.: «Ночью догорает на взморье дворцовый 
мост» (Б л о к А. Записные книжки. 1901-1920. М., 
1965. С. 314). Возможно, с этими видениями плывущего 
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моста связаны строки «Поэмы без герою>: «По неведомо

му назначенью,/ /По Неве иль против теченья, - //Толь
ко прочь ОТ СВОИХ МОГИЛ» (Т. 3. С. 143). 

77 А вот мы втроем (Б.11.ок, Гум<н.11.ев> н н) обе· 
даем на lJарскосе.II.Ьском воЮJме ••• - См. запись Блока 
от 5 августа 1914 г.: «Встреча на !Jарскосельском вокза
ле» с Женей, Гумилевым и Ахматовой (Б л о к А. Заnис

ные книжные. С. 236). 

7 8 ... коrда ero фотоrрафнровм Наппtмьбаум ••• -
Наппельбаум. Моисей Соломонович (1900-1992)- фо
тограф-художник, автор nоследних фотографиЙ Блока, сде

ланных на блоковских вечерах в Москве и Петрограде 

(1921 г.). 

lJJ.e кневск<ое> стнх<отворенне> в 1914. М.б., 
оно н не 14 r., но относится к этим дннм ••• - Стихотво

рение датировано 1915 г., обычно его связывают с именем 
Недоброво, на том основании, что на автографе, подарен

ном Ахматовой П.Н. Лукницкому, - инициалы «НВН». 
Ама Марченко выдвигает другую версию создания 

стихотворения, видя адресата в Блоке, а повод к наnиса

нию- в случайной встрече на станции "Подсолнечная" и 

связывает надпись Ахматовой на «Четках», подаренных 

Блоку: «От тебя приходила ко мне тревога и уменье пи
сать стихи», с заключительной строкой третьего киевского 

стихотворения - «И в голосе грозном софийского звона// 
Мне слышится голос тревоги твоеЙ». Возможно, близкой 
точки зрения придерживается М. Мейлах, поместивший 

стихотворение «И в Киевском храме Премудрости Бога ••• » 
после стихотворения с посвящением Блоку «Ты первый 
вставший у источника •.• » (Стихотворения Анны Ахмато-
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вой. Душанбе. 1990. С. 218). При жизни Ахматовой сти
хотворение «И в Киевском храме Премудрости Бога ..• » 
не печаталось. По первоначальному замыслу предполага
лось включить его в «Белую стаю», но затем, по-видимо
му, после обсуждения с Лозинеким оно было sаменено на 
другое- «Еще весна таинственная млела ... ». По поводу 
замены А. Марченко высказала следующее суждение: 
«Вероятно, по причине того, что в ближайшем окружении 

Ахматовой слиш1юм понятно было, к кому обращено сти

хотворение, Ахматова его при жизни не публиковала . 
.•• К сказанному выше надо добавить, что рассказ о том, 
как возникло стихотворение "И в Киевском храме Пре

мудрости Бога" •.. находится внутри цельного повествова
ния, герой которого- Блок» (Новый мир. 1989. N2 9. 
С. 192). Однако здесь возможен и «третий слоЙ», связан
ный с Н.С. Гумилевым, как Шl!\IЯТь о ее согласии выйти за 
него замуж. Решение было принято в Киеве. 

7 8 ... уже тогда бредн.ll [Кармен (дек<абрь> 
1913 r.) ]. - Ахматова отсылает к тому единственному дню, 
когда 15 декабря 1913 г. посетила Блока в доме на Офи
церской улице, после чего он прислал ей мадригал в стиле 

испанского романсеро: «Красота страшна, вам скажут .•. ». 
Ахматова наnоминает о Любови Александровне Дельмас 
(урожд. Тищипская; 1884-1969), исполнительнице роли 
«Кармен», которую Блок впервые увидел в октябре 1913 г., 
в спектакле Петербургского театра музыкальной драмы. 

Личное знаi<омство состоялось 28 марта 1914 г. и перерос
ло в глубокое чувство. К ней обращен цикл «Кармен» и 
ряд других стихов, написанных в 1914-1920 гг. 

Подготовительные материалы к неосуществленной кни

ге «Как у меня не было романа с Блоi<ОМ» пон:азывают, сколь 

ревностным было отношение Ахматовой к Л.А. Дельмас. 
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В списке /lP.T и событий, устанавливаемых ею в 1965 г. по 
записным книжкам Блока, сохранилась помета: «На вечере 
в Акад<емии> худ<ожеств> {1918?) я видела, как он це
ловался с Дельмас» {«Записные книжки». С. 661). 

<6> 

Впервые- «Записные книжки». С. 683. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 114). 

79 .. .IИы пошА.н к Ремизовым передать рукопис
ные кннrи Скмднна ••• - Ремизовы - А.М. Ремизов и 

его женаДовzелло Серафима Павловна {1876-1943) вы
ехали из Петербурга в Ревель 7 августа 1921 г., в день смер
ти Блока. Ремизов изготовлял и коллекционировал руко

писные книги. Скалдин Алексей Дмитриевич {1889-
1943)- поэт, прозаик, литературный критик, печатался в 

«Аполлоне», «Сатириконе», згафутуристских изданиях. 

Сборник «Стихотворения 1911-1912» отмечен влиянием 
Вяч. Иванова. 

Персие Тамара Михайловна {ум. в 1955), издатель
ница. Эмигрировала в Париж. По свидетельству Ирины 
Грем, одно время была женой А. С. Лурье {К р а л и н М. 

Артур и Анна. Л., 1990. С. 74. Из письма И. Грем к 
М. Кралину от 14 апреля 1973 г.}. 

Ершов Иван Васильевич (1867-1943)- оперный 
артист и знаменитый исполнитель русских народных песен . 

• • • престоА.Ьный пра.здннк ••• - день похорон Блока -
10 августа совпал с престольным правдником Смоленской 
Божьей Матери. См. стихотворение Ахматовой «А Смо
ленская нынче именинница ••• » (Т. 1. С. 363). 
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<7>-<9> 

Кроме отрывков «Из главы "Трагическая осень"» с 

пометами «Начало», «Продолжение>>, «Finis» в рабочих 
тетрадях Ахматовой сохранились наброски, которым er~e 

предстояло обрести свое место в теi<сте или остаться за его 

пределами. Приводим три ее последние записи <7>
<9>, вероятно, относящиеся I< февралю 1966 г: «Запис
ные книжки». С. 744-746. Печ. по автографам РГАЛИ 
(РТ 116). 

80 Мария-Монахиня (Amia Кузьинна-Карапае
ва) пишет в своих парнжских мемуарах (193 ... ) ... -
Кузьмина-Караваева Е.Ю., адресат стихотворения Блоi<а 

«Когда вы стоите на моем пути ... » (6 февраля 1908 г. 
Блок, 2. С. 288), пишет в своих ме111rуарах: «На башне Блох< 
бывал редко. Он там, кю< и всегда впрочем, много молчал. 

Помню, как первый раз читала стихи Анна Ахматова. Вя

чеслав Иванов предложил устроить суд над ее стихами. Он 
хотел, чтобы Блок был прокурором, а он, Иванов, адвока

том. Блок отказался. Тогда он предложил Блоку заrыш~ать 
ее, он же будет обвинять. Блок опять отказался. Тогда уж 

об одном, кратх<о выраженном мнении, стал он просить 

Блока. Блок покраснел - он удивительно умел краснеть 
от смущения- серьезно посмотрел вш<руг и сх<азал: "Она 

пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы 

перед Богом"» (Современные записки. Встречи с Блоком. 

1936. N2 62). 
<10> 

Впервые- «Записные ю-шжки». С. 746. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 116). 

81 О А.Д.М<ендеАеевой>янеупомimаювовсе.
Блок Любовь Дмитриевна (урожд. Менделеева, по сцене 
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Басарпша, 1881-1939);- жена А.А Блока, актриса, ли~ 
рическая героиня «Стихов о Прекрасной Даме» и других 
произведений. О необычности и сложности отношений Блока 
с женой см.: Дневники и Записные книжки Блока. Откры~ 
тая неприязнь Ахматовой к Л.Д. Блок объяснялась кроме 
ряда имевших место причин, усугубивших душевную драму 

А. Блока, той ревностью, которую Ахматова испьnъшала к 
избранным ее душой как совре:\-fенным, так и давно ушеk 

шим поэтам. Известно ее резко негативное, осуждающее 
отношение I{ Наталье Николаевне Гончаровой, Зинаиде 
Николаевне Пастернаl{, Ольге Всеволодовне Ивинской. 

<11> 

Вперпые- «Записные книжiШ». С. 222-223. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106). 

81 Роrачевс«ое шоссе проходит недалеко от Шах~ 
матоза, подмосковного имения семьи Блока, подводя к 
станции Подсолнечная, где произошла памятная для Ах
матовой встреча с А. Блоком. 

Я конфндент«<:t Вм <ентн11ы> Андр<еевны> IJJe
roAeвoй ( «Вментнна, звезда, мечтанье» ) ... - строка из 

второй части цикла «Три послания», обрщценноrо к IJJ:e~ 
голепой: 

Снежный ветер, твое дыханье, 

Опьяненные губы мои ... 
Валентина, звезда, мечтанье! 

Как поют твои соловьи ••. 

«Перед судом»- стихотворение Блока, датирован~ 
ное 11 октября 1911 г. Ахматова называет О.А. Глебову~ 
Судейкину и А.А. Городецкую возможными адресатами 
стихотворения. 
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Однако существуют и другие развернуто аргументи

рованные точки зрения на адресата стихотворения, хотя аб

солютная идентификация невозможна, поскольку и авто

портрет художника не может рассматриваться, как его фо

тография. Серьезный анализ вопроса об адресате стихот
ворения «Перед судом» предпринят в статье Н.В. Сквор
цовой «К творческой истории стихотворения Блока "Пе
ред судом" (Из переписки Р .В. Иванова-Разумника и 

Е.П. Иванова)». Оба близкие Блоку люди, знающие его 
жизнь в личном общении, приходят к выводу, что в сти

хотВорении нашли отражение отношения с Л.А. Дельмас 
и воспоминания о молодой Л.Д. Блок-Менделеевой (до 

1907 г.). Известно также, что Блокпредполагалзавершить 
этим стихотворением цикл «Кармен». 

81 Письма Б.~tока к Коган ••• - Надежда Алексан
дровна Нолле-Коzан (1888-1966)- переводчица с не
м.ецкого и французского языков, с 1909 г. жена историка 
л'итературы Петра Семеновича Когана (1872-1932). 
Впервые Н.А. Нолле увидела Блока в 1918 г. Весной сле
дующего года обратилась к нему с письмом, в котором при

зналась в своих чувствах и попросила разрешения посы

лать ему розы, на что получила ответ: «да, если хотите. 
Благодарю Вас. Мне было очень горько и стало легче от 
Вашего письма». В дневниковой записи Блока от 27 марта 
1913 г.: «На столе у меня стоят те красные розы, которые 
сулила мне неизвестная дама» (Б л о к, 7, 234). Личное 
знакомство Нолле-Каган с Блоком произошло 28 ноября 
1918 г. В последние годы жизни Нолле-Каган помогала 
Блоку посылками продуктов из Москвы. П.С. Коган был 
в это время приближен к власти, в 1921 г., при основании 
Академии художественных наук, избран ее президентом. 
Коганы содействовали Блоку в организации его вечеров 
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в Москве, в мае 1921 г., со Станиславским и Немирови
чем-Данченко велись nереговоры о nостановке блоковекай 
пьесы «Роза и крест» (см.: Пш:ьма Блока к Н.А. Нолле
Каган и воспоминания Н.А. Нолле-Коган о Блоке 1913-
1921. Встуn. ст., nубл. и коммент. Л.К. Кувановой. ЛН. 
Кн. 2. С. 325-365. Письма Блока к Н.А. Нолле-Коган -
в Отделе рукоnисей ИМЛИ). 

В дневнике от 11 мая 1921 г. Блок записывает: «1 мая, 
в первый день Пасхи, мы выехали на извозчике Е.Я. Би
лицкого, в международном вагоне, с Чуковским и Аляне
ким в Москву. На вокзале меня встретила Н.А. Нолле в 
царском автомобиле Л.Б. Каменева с большим красным 
флагом. Три вечера в Политехникуме (мои с Чуковским) ..• 
проходили с возрастающим успехом, но получил я гроши, 

I<роме цветов, записок и nисем» (Б л о к, 7. С. 418). 

81 Кроче Елена (1915-1944)- итальянская писа
тельница, литературовед. 

Блок о Гумн.Аеве (м.б., свой ..• ). - Из черновика 
письма Блока к Андрею Белому от 17 апреля 1912 г. в свя
зи с публикацией в редактируемом им журнале «Труды и 
дни» статьи Вяч. Иванова «l\/!ысли о символизме (1912. 
NQ 1. С. 81): «Если мы станем бороться с неопределив
ши:-.Iся и, может быть, своим(!) Гумилевым, мьr попадаем 
под знак вырождения» (Б л о к, 7. С. 140). 

Не верить Всево.Аоду Рождественскому. - См. о 
нем коммент. к с. 37. Как уже говорилось, мемуары вызы
вали резкое непрiiЯТИе Ахматооой, по-види:мому, не столько 
в части воспоминаний о Блоке, сколько в инrерnретации 
мемуаристом отношений Блока с Гумилевым, связанных с 
nepeизбpaiOI'Iel\1 nредседателя Петроградекого отделения 
Союза nоэтов. 
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Ю.Б. Зобин следующим образом комментирует эпи
зод, которому окружение Блока придало скандальный ха
рактер: «С июля 1920 г. место председателя Союза поэтов 
занял Блок, отнесшийся, впрочем, к "новому назначению" 
достаточно индифферентно и стремившийся не выходить за 

" ... " ... 
некие неитральные установки, еваиственные председате-

J\10 "профессионального", а не политически тенденциозного 
союза. Однако дела Союза вскоре пришли в упадок, и 5 ок
тября 1920 г. Блок подал в отставку. 18 октября 1920 г. де
легация Союза поэтов во главе с Гумилевым (1), явившись к 
Блоку домой с визитом, просила его остаться на посту пред
седателя Союза, на что Блок согласился. Таким образом, 
утверждение о якобы "конфликте" Блока и Гумилева за пред

седательекое место в Союзе поэтов оказывается несколько 

неточным. Гумилев возглавил Союз только в феврале 1921 г. 
и, в общем, продолжал блоковскую политику, преследую

щую прежде всего чисто профессиональные цели (хотя и с 
б6льшим успехом). Однако окружением Блока была инспи-

" " рирована некая внутрисоюзная склока, приведшая к рез-

кому выпаду Блока против гумилевекого "акмеизма" - ста

тья "Без божества, без вдохновенья" {аnрель 1921)» //Ни
колай Гумилев. Pro et contra. СПб., 1995. С. 642). 

81 Портснrар БАока. (Я отдсма Н. Пашовнч). -
Ирина Грэм в nисьме М. Кралину nересказывает воспо
минания А. С. Лурье о судьбе блокавекого nортсигара: «0 

кончине Блока А.С. узнал в тот же день. Он отnравился 
на квартиру nоэта и увидел его до nоложения тела в гроб. 

Некоторое время А. С. был в комнате с Александром Алек
сандровичем; но вот за сnиной nослышались чьи-то глухие 

рыдания: это был Андрей Белый, рыдавший навзрыд, ко

лотившийся лбом об пол. Когда Блока хоронили, то А.С. 
нес на l'Q.AOвe крышку от его rроба. - иес всю дорогу до 
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Смоленского кладбища. Через неделю после кончины по

эта к А.С. пришла Любовь Дмитриевна, знавшая о его 

любви к Блоку. Она подарила ему на память портсигар 

Александра Александровича» (Крал и н М. Артур и 

Анна. С. 144-145). 
По-видимому, Лурье, уезжая в зарубежную коман

дировку, откуда он не вернулся, оставил портсигар в доме, 

где жили Ахматш~а с Суденкиной. Что же касается даль
неИшего утверждения И.А. Грэм, что она держала в руках 

«Эту реликвию» (т а м ж е. С. 145), здесь ошибка памя
ти биографа Артура Лурье. 

81 Пав.11.ович Надежда Алеr>.сандровна (189.5-
1980) - поэтесса, автор воспоi\ншшний об Александре 

Блоке. 

Ей Б.11.ок сказа.11. что-то ••• - далее следует вариант 

фрагмента <7> со слов «Вы, наверное, звоните ... » до 
« ... что о них сказали другие». 

<12> 

Впервые - «Записные книжки». С. 566. Печ. по ав
·тографу РГАЛИ (РТ 112). 

82 Б л о к- знако1пств<о>.- Знакомство Ах
матовой с Блоком произошло на одном из первых заседа

ниИ «!Jexa поэтов» в октябре 1911 г. См.: Л у к н и ц -
киЙ, 1. С. 59: « ••• подошел к Н.С. и просил представить 
его АА». 

Б.11.ок н 1(мстой. -15 декабря 1913 г., когда Ахмато · 
ва была у Блока (см. стихотворение «Я пришла к поэту в 

гости/ /Ровно в полдень, в воскресенье .•. »), рассказывая 
об этом визите, в поздние годы вспоминала о самом важ

ной и единственной, как она говорила, запомнившеИся ей 
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фразе: «Я между прочим· упомянула, что. ПОЭ~r· &trc:t~~шт 
Лившиц жалуется на то, что он, Блок, самим .фактом свое
го существования мешает ему писать стихи. Блок не зас
меялся, а ответил вполне серьезно: "Я понимаю это. Мне 
мешает писать Лев Толстой"». 

82 КАюев - Аовеg чеАовеков. - Ловец человеков 
восходит к Евангелию: «Идите за Мною и Я сделаю вас 
ловцами чсловеков» {От Матфея. 4, 19); «И Сi<аза:д. Симо
ну Иисус: не бойся; отныне будешь ловить человеков» (От 
Луки. 5,10). Клюев НиколайАлеi<сеевич {1884-1937)
поэт. Клюева с Блоком и Гумилевым связыва:~~.и·_цлtFЮль
ные и сложные отношения {см.: Письма ·Н.А: Кл18ева к 
Блоку. Вступ. ст., публ. и коммент. К.М. Азадовского// 
ЛН. Кн. 4. С. 427 -523). 

«Правит ropmrttr невнд <иttrым > градом». -.У Клю
ева: « Правишь горним неведомым градом». С:троt\а иэ сти
хотворения, каi< говорил Клюев Ахматовой, посвщцешюго 
ей. По поводу этого стихотворения- сохраыилась -запись 
Ахматовой, датированная 26 марта 1964 г.: «Вероятно, в 
1912 г. Н. Клюев появиАся на нашем горизонте. Уехав, он 
прислал мне четыре стихотворения. Три из .ни.х я забыла 

совершенно, четвертое помню наизусть: 

ГУМИЛЕВОЙ 

Мне сказали, что ты умерла 
Заодно с золотым листопадом 

И теперь, лучезарно-светла, 

Правишь горним неведомым градом. 

Я легендой забыться готов, 

Ты всегда лучезарной казалась 

И красою осенних листов 

Не однажды со мной любовалась. 
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Говорят, что не стало тебя, 

Но любви ль иссякаемы ль струи, 

Разве ветер не песня твоя 

И лучи не твои поцелуи. 

Это, конечно, не мне и не тогда написано. Но я увере

на, что у него была мысль сделать из меня небесную гра

доправительницу, как он сделал Блока нареченным Руси 

(«Записные книжки». С. 429). 
Знакомство Блока с Клюевым nроизошло около 

26 сентября 1911 г. через Городецкого, а уже в конце нояб
ря Клюев писал Блоку из Вытегры: «В настоящий вечер

ний час я тихо молюсь, да не коснется Смерть Вас, и да 

откроется Вам тайна поклонения не одной Красоте, кото

рая с сердцем изо льда, но и Страданию. Его храм, осно

ванный две тысячи лет тому назад, забыт и nрезрен, доро

га к нему заросла лозняком и чертополохом; тем не менее, 

отважьтесь идти вnеред! - На лесной прогалине, в зеле

ных сумерках дикого бора приютился он. Под низким об

ветшалым потолком Вы найдете алтарь еще на месте и Его 

тысячелетнюю лампаду неугасимо горящей. Падите ниц 

перед нею, и как только nервая слеза скатится с глаз Ва

ших, красный звон сосен возвестит Миру - народу о но

вом, так мучительно жданном брате, об обручении раба 

Божия Александра, - рабе Божией России» (курсив 

мой- С.К.) (ЛН. С. 510) . 

<13> 

Вnервые- «Заnисные книжки». С. 660-661. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

83 Пожар моста - см. коммент. к фраrменту <5>. 

Вечер в нын<ешнем> Доме офнgеров <бывшем> 

Армии н Ф.11.ота. - Заnись А. Блока от 28 мар-
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та <1915>: «Мы с ней <Дельмас> участвуем на вечере, 
устраиваемом Ан. Чеботаревекой {Зал Армии и Флота)» 

(Б л о к А. Записные книжки. С. 259). Сохранились до
вольно точные воспоминания об этом вечере Н.Н. Бербера

вой.: «Ранней весной 1915 года в Зале Армии и Флота на 
Литейном состоялся вечер "Поэты - воинам". Это был ве

чер благотворительный .•• на которые интеллигенция ходила 
с увлечением. < •.. > После перерьmа на эстраду вышел Со
логуб, за ним Блок, Ахматова, Кузмин, Городецкий. < ... > 
Блок вышел на сцену прямой и серьезный. Лицо его было 

несколько красно, светлые глаза, густые волосы, тогда еще 

ореолом стоявшие вокруг лица {и светлее лица в свете элек

тричества), были те же, что и на фотографF..ях. И все-таки 
он был другой, чем на фотографиях. Какая-то печаль, кото

рую я увидела тогда в его облике, никогда больше не была 

мной увидена и никогда не была забьrrа. Фотографии не пе

редали ее, не удержали ее. Что-то траурное было в его лице 

в тот вечер, и, может быть, теперь, после чтения его дневни

ков, и записных книжек, и писем, можно сказать, что оно, в 

те годы появившись, уже не ушло никогда иэ его черт. < ..• > 
Ахматова бьiЛа в белом платье со "стюартовским" воротни
ком {какие тогда носили), стройная, красивая, черноволо
сая, изящная. Ей было тогда под тридцать, это был расцвет 
ее славы, славы ее паузника, ее челки, ее профиля, ее обая

ния. "Вестей от него не получишь больше",- читала она, 
сложив руки у груди, медленно и нежно, с той музыкальной 

серьезностью, которая бьiЛа в ней так пленительна» {Б е р -
б ер о в а Н. Курсив мой. М.: Согласие. С. 98-101). 

83 Обед у Недоброво с Внч. Ивано<вым>.
«25 января <1914>. Недоброво зовет нас к себе на Вя
чеслава и других друзей. Я опять не пойду» {Б л о к А. 
Записные книжки. С. 203). 
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83 ((ЧеткИ>> у Б.11ока- 25 марта 1914.- В жури. 
«Книжная летопись» N2 12 среди книг, поступивших 
с 13 по 20 марта, было помещено сообщение о выходе кни
ги: «Ахматова Анна. Четки. Стихи». СПб., 1914. Изда
т<ельство> «ГипербореЙ» (Ч е р н ы х, 1. С. 70). 24 Или 
25 марта «А.А. послала А.А. Блоку экземпляр "Четох<" с 
дарственной надписью: 

"Александру Блоку Анна Ахматова. 

"От тебя приходила ко мне тревога 

И уменье писать стихи". 

Весна 1914 2. Петербурz» (т а м а; е). 

ЗиакомствосАурье.- См. Т.1. С. 744,867-868. 

На премьере марионеток. - Возможно, спектакль 
играли в помещении «Привала комедиантов». См.: «Ни

когда не бывала в «Привале комедиантов» (кроме спек
такля марионеток СлонимскоЙ)» («Записные книжки». 
С. 666 ). Театр Марионеток, основанный в Петербурге 
Юлией Леонидовной Сазоновой-Слонимской (1883-
1960), не имел своего помещения и снимал сцену. 

Дом Брала. - Браз Осип Эммануилович (1872.-
1936)- художник, член Императорс.кой Академии ху4о.
жеств. 

Н.С. ГУМИЛЕВ-

САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ ПОЭТ ХХ ВЕКА 

В настоящем разделе представлена полемика Ахма
товой с мемуарами, главным образом эмигрантскими, по
священными Н.С. Гумилеву и истории ее с ним отн~uiе
ний. Ахматова жестко полемизирует с Г. Ивановым, 

Н. Оцупом, С. Маковским, И. Одоевцевой, Г. Струве, 
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Б. Филиnповым, а также с другими мемуаристами, вольно 

или невольно неверно трактующими и nорой, как ей nред

ставляется, сознательно искажающими биографические и 

литературно-исторические факты. Все эти nисания Ахма

това nренебрежительно именовала «nсевдомемуариями», 

nротивоnоставляя им строго выверенные факты биографии, 

и назвала свою работу «антимемуариямю>. 

Ахматова была уверена, что мифологизация факта 

участия Н.С. lумилева в контрреволюционном заговоре, 
nрисутствующая во всех мемуарах, мешает возвращению 

его nоэзии на родину, где само имя nоэта было nочти не 

уnоминаемо. Этим в nервую очередь объясняется негатив

ность ее оценок nервых собраний сочинений О. Мандель
иrrама, Н. Гумилева, nредnринятых Г. Струве и Б. Фи

лиnnовым. 

Стремлением защитить биографии от фальсификаций 
nродиктован дотошный анализ всех доходивших до нее 

материалов, а надо сказать, что даже в самые мрачные вре

мена истории нашей страны Ахматова расnолагала доста
точной информацией, какими-то nутями nолучая статьи и 

книги из-за рубежа. 

Не nредnолагая в обозримом будущем увидеть в сво

ем отечестве издания Гумилева, Мандельштама, свои nро

изведения - «Реквием» и «Поэму без героя» -в nолном, 
неискаженном виде, Ахматова щедро делилась достовер

ной, биографической и научной информацией с иностран

ными корресnондентами, nодвергая строгому анализу вы

ходившие за рубежом исследования, nредостерегая от за

ведомых ошибок и фальсификаций, которые неизбеж~о 

nереходили в них из эмигрантских работ. 

Отметим, однаi<.о, что Ахматова была излишне строга 

в своем неnриятии восnоминаний людей, отнюдь не ста-
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вивших целью опорочить или исказить факты ее биогра

фии и отношений с Гумилевы\f. Что же касается фактоло

гии, Ахматова безукоризненна в изложении событий. 

С возрастом память ее не притуnилась, приобрела остроту. 

Немногие из замеченных нами ошибок каждый раз огова

риваются в комментариях. 

Ахматова провела работу по установлению адресатов 

любовной лирики Гумилева, точно указав, как и при каких 

обстоятельствах было написано то или иное стихотворение, 

каким СI<Ладывался ее лирический образ в трагической по

эзии Гумилева. Стихотворения Н. Гумилева, к которым 

Ахматова обращается не раз, в различных контекстах сво

их записей, приведсны в комментариях. При первом или 

наиболее значимом упоминании - с необходимой полно

той, далее с отсылками к приведеиному тексту. В коммен

тариях даются также фрагменты воспоминаний современ

ников, вызвавшие поиятную, но не всегда справедливую 

ярость Ахматовой в адрес исследователей и мемуаристов. 

«Псевдомемуариям» Ахматова одно время хотела 

противопоставить мемуары своей близкой подруги 

В.С. Срезневской, которая знала ее с детства и присут

ствовала при ее зна~юмстве с Гумилевым. Ахматова дикто

вала ей, помогала писать, делала целые вставки. Воспоми

нания Срезневской она считала правдивыми, отвечающи
ми истине. Но как можно предположить, и они ее полнос
тью не удовлетворили. 

Заметки Ахматовой представлены в хронологии их 
наnисания на основании изучения разновременных текстов, 

хранящихся в государственных коллекциях. Некоторые из 

публикуемых фрагментов в известной мере повторяют друг 

друга., однако несут в себе дополнительную Шiформацию, 

помога~ощую лучше понять движение и логику авторской 
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мысли как своего рода контрапункты, выделяющие момен· 

ты, наиболее существенные с точки зрения автора. 

<1> 

Впервые - ЛО. 1989. N2 5. С. 14. Печ. по автогра· 
ФУРГАЛИ (РТ 103). 

85 Чувство, с кот<орым> н прочнтма унтату нз 
«Пет<ербургскнх> энм», относящуюсяк моим выступ
Аенннм {«Дом Ант<ераторов>) 1921 г.- «Петербурz· 
ские зимы» - беллетризованная мемуарная проза Г. Ива. 
нова. Впервые вышла отдельным изданием в 1928 г. в Па. 
риже, в издательстве «Родник». Переиздана в 1952 г. в .. 
Нью.Иорке Издательством им. Чехова. Ахматова знала 
текст в его первой публикации. При переиздании «мемуа· 
ров» Иванов изъял отрывок, вызвавший возмущение Ах· 
матовой. Возможно, до него дошли настроения Ахмата· 
вой, ее неудовольствие, и он купировал главу <VII>, опи· 
сывающую пушюшский вечер в Доме искусств. Приводим 
«цитату» из первого издания «Петербургских зим», столь 
возмутившую Ахматову: 

«В маленький зал Дома литераторов не попало и десятой 

части желавших услышать Ахматову. Потом вечер был повто· 

рен в университете. Но и огромное университетское помещение 

оказалось недостаточным. Триумф, казалось бы? 

Нет. Большинство слушателей было разочаровано. 

- Ахматова исписалась. 

Ну, конечно. 

Пять м:r ее не слышали и не читали. Ждали того, за что 

Ахматову любили - новых перчаток с левой руки па правую. 
А услышали другое: 

Все потеряно, предано, продано. 

Отчего же нам стало светло? 
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И та1с близко nодходит чудесное 

К развалившимел грязным домам, 

Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 

Слушатели недоумевали - "большевизм какой-то". По 

старой nамяти хлопали, но про себя решили: кончено - исписа

.1\ась. 

Критика с удовольствием подхватила этот "глас народа". 

Теперь каждый следящий за литературой гимназист знает - от 

Ахматовой ждать нечего. 

Верно - нечего - нечего. Широкая публика, делавшая 

когда-то славу Ахматовой, славу в необычном для настоя1цего 

поэта порядке, шумную, молниеносную, - Ахматова обманута. 

Все курсистки России, выдавшие ей "мандат" быть властитель

ницей их душ - обмануты» (И в а н о в Г. Т. 3. 
с. 647 -648). 

85 «Проgесс>> Кафки ... - Ахматова много раз 
сравнивала абсурдность и ужас происходившего с ней и с 

ее близхими с романом Ф. Кафхи, хоторый тогда еще не 
был переведев на руссхий языi<. Она его не раз читала и 

пересхазывала знахомым. См. запись Л.К. Чуховсхой от 
31 охтября 1959: « ... Пересхазала нам весь роман Кафi<и 
"П " О роцесс от начала до хонца. тазвалась о романе тах: 

- Когда читаешь, хажется, словно вас кто-то берет 
за руху и ведет обратно в ваши дурные сны. 

Расехазала туг же и биографию Кафi<И. На Западе он 
гремит, а у нас не издается» (Ч у I< о в с к а я, 2. С. 363). 

См. тахже в стихотворении «Другие уводят люби
мых ... », относящемсяк 1964 г.: 

... Одна на скамье подсудимых 
Я скоро полвека сижу. 



Том 5. Комм-ентарии 1 56!) 

Вокруг пререканье и давка 

И приторный запах чернил. 
Такое придумывал Кафка 
И Чарли изобразил. 

86 ... об этих деАах «давно минувших дней» ••• -
Из первого двустишья поэмы Пушкина «Руслан и Люд
мила», Песнь первая: «Дела давно минувших дней/ /Пре
данья старины глубокоЙ». 

Ее перевеА н напечатм в своей кннrе ( «JУмнАев, 
Ахматова, МандеАьштам») Страховск11Й (1949) ... -
Имеется в виду книга: S t r а k h о v s k у L. Craftsmen 
of the Word. Three Poets of Modern Russia: Gumilyov, 
Akhmatova, Maпdelstam. Cambridge, Mass., 1949. 
(Страх о в с кий Л. «Мастера слова. Три поэта со
временной России: Гумилев, Ахматова, Мандельштам». 
Кембридж, Массачуэетс, 1949). 

Харкннс Уильям - английский литературовед. 

Di Sarra, Ripellino Анджело Мария - итальянские 
исследователи. Di Sarra написал предисловие к итальян
скому изданию стихотворений Ахматовой (1951). 

Ogyn НиколайАвдеевич (1894-1977)- поэт, про
заик, литературный критик, литературовед, автор воспо

минаний, статей и книги о Гумилеве. В Париже написал о 
Гумилеве докторскую диссертацию. 

Адамов11ч в одной из первых эмигрантских статей 
писал: «В Петербурге сейчас живет три прославленных 

nоэта: Сологуб, Ахматова и Кузмин. Все трое пишут и пе
чатаются сравнительно много.< .•• > С Ахматовой проис
ходит "обыкновенная история". Она с каждым днем теря
ет свою популярность, - вернее, она делается все извест-
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нее, но в ее слове нет былого очарования и былой остроты. 

Это тоже удел поэта, - и пушкинский удел. В Ахматовой 
любишь не ее голос, - напряженный, трудный, сухой, - а 

'Т' б " .. " ее манеру. 1еперь нет ольше перчаток с левои руки , и 
поклонники разочарованы. Есть, впрочем, для их утеше
ния несметное количество девиц, подобравших эти ахма

товекие обноски» (Звено. 1923, 10 сентября. N2 32. С. 2). 
Там же Адамович отмечает с удовлетворением отъезд из 
Петербурга в Париж «веселой ОдоевцевоЙ». 

87 Ашнский Самуил Миронович (1891-1974)
создате.ль и глава частного издательства «Алконост» 
(1918-1923), в котором вышли книги Ахматовой «Anno 
Domini» (1923), «Белая стая» (1923). 

Виноградов Виктор Владимирович (1895-1961)
филолог, академm<, близкий знакомый Ахматовой, автор 
работ о поэтике ее творчества: «0 символике АхматовоЙ» 
(«Литературная мысль». Альманах. Пг., 1922); «0 по
эзии Анны Ахматовой. Стилистические наброски» (Л., 
1925). Имеется в виду статья «.Анна Ахматова» в кн. 
«Наши спутники» (М., 1922. С. 71-79). 

Айхенв.uьд Юлий Исаевич (1872-1928)- лите
ратурный критик, имеется в виду статья «Анна Ахматова» 
в его книге «Поэты и поэтессы» (М., 1922. С. 55-57). 
В сентябре 1922 г. был выслан на «философском» корабле 
вместе с другими деятелями культуры. Погиб в Берлине в 
результате несчастного случая (попал под трамвай). 

Чуковский IIНT.U доюtад - «Две Росснн». - Лек
ция К.И. Чуковского «Две России. Ахматова и Маяков
скиЙ» читалась в Петрограде и Москве и вызвала интерес 
литературной общественности. Текст лекции послужил ос
новой статьи «Ахматова и МаяковскиЙ» («Дом искусств». 



Том 5. Комментарии 1 5 71 

1921. N2 1-2). Отзывы современников о леi<ции Чуков
ского см.: ВЛ. 1988. N2 1. 

87 Пастернак е.11е уговорн.11 редакgню «Нов<о
rо> мира» ••• - Речь идет о стихотворении Б. Пастернака 
«Анне АхматовоЙ» {«Мне кажется, я подберу слова ••• »), 
отосланном Ахматовой Пастернаком в письме от 6 марта 
1929 г. {См.: П а с т е р н а к Б. Т. 1. С. 552-553). Было 
опубликовано в журнале «Красная Новь». 1929. Ng 5 од
новременно со стихотворениями, посвященными Марине 

IJветаевой и Мейерхольдам. 

Перgов Виктор Осипович {1898-1980)- литера
турный критик, член литературный группы» ЛЕФ» {Ле
вый фронт искусств), автор статьи «По литературным во
доразделам» (Жизнь искусства. 1925. NQ 43. С. 4-6). 

Ма.11ахов Сергей Арсеньевич {1902-1973)- поэт, 
журналист. 

Ае.11евнч Г. {псевд. Лабори Гилевич Кальмансон; 
1901-1945)- поэт, критик, один из создателей журнала 
«На посту», занимал ответственные посты в Союзах про
летарекой литературы - ВАПП и МАПП. Автор статей 

«Анна Ахматова. Беглые заметки» {жури. «На посту». 
1923. NQ 2-3. Сентябрь-октябрь. С. 177-202 и «Не
своевременный современник» {жури. «Большевик». 1924. 
N2 5/6.20 июня. С.146-150). 

Петр отрекается н предает Иуда. - Uитата из сти
хотворения Н. Гумилева «Молитва мастеров» {1921) из 
книги «Огненный столп». 

88 Ао Гатто Этторе {1890-1982)- итальянский 
.1\ИТературовед, славист, переводчик Пушкина, автор исто
рии русской литературы, возглавлявший кафедру русского 
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языка и литературы в Падуанеком университете и,Инсти
туте Восточной Европы, выпустил в Милане в 1960 г. книгу 
на итальянском языке «Миф о Петербурге», в которой ос

вещена тема Петербурга в русской обr,цественной мысли и 
в художественной литературе. 

88 ШтамМАер-немецкий литературовед. S t а m -
m l е r Н. Gorenko, А.А. (Achmatova). Lexikon der Welt
literaturim 20.Jahrhundert, 1. Band. Freiburg.1960. S. 785-
786 (Горенко, А.А. (Ахматова). Словарь мировой лите
ратуры 20 века. Т. 1. Фрейбург, 1960. С. 785-786) . 

... еСАн бы менн не так прнннАа Москва в апр<еА.е> 
1946 г. - В апреле 1946 г. с ошеломляющим успехом про
шло несколько вечеров Ахматовой в Москве: 2 апреля вме
сте с Пастернаком - в клубе московского Дома писателей; 
3 апреля вместе с московскими и ленинградскими поэтами -
в Колонном зале Дома союзов, где публика стоя приветство
вала Ахматову. По поводу этого выступления якобы Стали
ным было сказано: «Кто организовал вставание~». 4 апреля 
этот же поэтический вечер был повторен в Коммунистичес
кой (бывшей Богословской) аудитории Московского уни
верситета. В один из этих дней состоялась встреча Ахмато
вой со студентами и актерами школы-студии МХАТ. 

<2> 

Впервые- «Записные книжки». С. 152-153. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

Фрагмент отr<рывает ряд записей Ахматовой к биогра

фии Н.С. Гумилева. Работа велась с середины 1920-х гr. 
совместно с П.Н. Лукницким, Ахматова устанавливает 
адресатов гумилевекой лирики, поскольку считала суще

ственным отделить письменное посвящение от реального, 

т.е. кому написано стихотворение, а не кому оно посвяще-
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но. В своих заметках о Гумилеве оиа часто называет одни и 
те же стихотворения, цитирует начальные или иные строки 

и строфы по памяти. Для уяснения некоторых ахматовских 
ассоциаций приводим тексты обозначенных ею стихотво

рений Гумилева. В дальнейшем, при повторном упомина
нии их Ахматовой, делается соответствующая отсылка. 

8 9 «И н отдм коАьgо этой деве Ауны ••• " - строка 
из «Баллады», вошедшей в книгу Гумилева «Романтичес

J<Ие цветы» (Париж, 1908), nосвященную Анне Андреевне 
Горенко. Первый вариант, без nосвящения, в nервой книге 

Н. Гумилева «Путь конквистадоров», изданной автором на 
собственные средства, еще в гимназические годы (1906 }: 

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер 

И одно золотое с рубином кольцо, 

Чтобы мог я спускаться в глубины пе1уер 

И увидел небес молодое лицо. 

Кони фыркали, били копытом, маня 

Пронестись на широком пространстве земном, 

И я верил, что солнце зажглось для меня, 

Просияв, как рубин, на кольце золотом. 

Много звездных ночей, много огненных дней 

Я скитался, не зная скитапью конца, 

Я смеялся прорыву могучих коней 

И игре моего золотого кольца. 

Там, на высях сознанья - безумье и снег, 

Но коней я ударил свистящим бичом, 

Я на выси сознанья направил их бег 

И увидел там деву с печальным лицом. 

В тихом голосе слышались звоны струны, 

В странном взоре сливался с ответом вопрос, 
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И я отдал кольцо этой деве луны 

За неверный оттенок разбросанных кос. 

И, смеясь надо мной, презирая меня, 

Люцифер распахнул мне ворота во тьму, 

Люцифер подарил мне шестого коня -

И Отчаянье было названье ему. 

89 Все пошАо с «РусаАJШ>>.- «Русалка» Гумиле
ва датировалась Ахматовой 1904 г. Автограф с посвяще

нием «Анне Андреевне Горенка» -в коллекции Ю.Г. Ок

смана (РГАЛИ). Вошло в книгу «Путь конквистадороВ», 

без посвщцения. 

На русалке горит ожерелье, 

И рубины греховно-I{f)асны, 

Это странно-печальные сны 

Мирового, больного похмелья. 

На русалке горит ожерелье, 

И рубины греховно-красны. 

У русалки мерцающий взгляд, 

Умирающий взгляд полуночи, 

Он блестит, то длинней, то короче, 

Когда ветры морские кричат. 

У русалки чарующий взгляд, 

У русалки печальные очи. 

Я люблю ее, деву-ундину, 

Озаренную тайной ночной, 

Я люблю ее взгляд зоревой 

И горящие негой рубины ... 
Потому что я сам из пучины, 

Из бездонной пучины морской. 
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89 «Из города ••• »- Имеется в виду стихотворе
ние «Из логова змиева ••. », вошло в книгу Н. Гумилева 

«Чужое небо» (вnервые - Русская мысль. 1911. N!! 7): 

Из логова змиева, 

Из города Киева, 

Я взял не жену, а колдунью. 

А думал забавницу, 

Гадал - своенравницу, 

Веселую nтицу-nевунью. 

Покликаешь - морщится, 

Обнимешь - тоnорщится, 
А выйдет луна - затомится, 

И смотрит, и стонет, 

Как будто хоронит 

Кого-то, - и хочет тоnиться. 

Твержу ей: !<рещеному, 

С тобой nо-мудреному 

Возиться теnерь мне не в пору; 

Снеси-ка истому ты 

В Днеnровские омуты, 

На грешную Лысую гору. 

Молчит - только ежится, 

И все ей неможется, 

Мне жалко ее, виноватую, 

Как nтицу nодбитую, 

Березу nодрытую 

Над nроnастью, Богом заклятую. 

«Нет тебя ... » (1910).- Стихотворение «Нет тебя 
тревожней и каnризнеЙ ... » было оnубликовано в «Ежеме

сячном литературном nриложении к "Ниве"». 1913. Т. 2. 
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С. 309. В экземпляре коллекционера и библиофила 

М.С. Лесмана дата и помета -1910. Париж. 

Нет тебя тревожней и капризней, 

Но тебе предалея я давно 

Оттого, что много, много жизней 

Ты умеешь волей слить в одно. 

И сегодня ... Небо было серо, 
День прошел в томительном бреду. 

За окном, на мокром дерне сквера 
Дети не играли в чехарду. 

Ты смотрела старые гравюры, 
Подпирая голову рукой, 

И смешно-нелепые фигуры 

Проходили скучной чередой. 

«Посмотри, мой мнлый, видишь- птица. 

Вот и всадНИI{, конь его так быстр, 

Но как странно хмурится и злится 

Этот сановитый бургомистр!» 

А потом читала мне про принца, 

Был он нежен, набожен и чист, 

И рукав мой кончиком мизинца 

Трогала, nовертывая лист. 

Но когда дневные смолi<ли зву1ш 

И взошла над городом луна, 

Ты внезапно заломила руки, 

Стала так мучительно бледна. 

Пред тобой смущенно и несмело 

Я молчал, мечтая об одном: 

Чтобы скриnка ласковая спела 
И тебе о рае золотом. 
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89 иСемирамiiДа». 'Жемчуга- rоже мой arpи
IJ'r.- В ((Аполлоне» (1909, N2 3) под заглавием «Сады 
Семирами.цы» еще без посвящения И.Ф. Анненскому: 

Для первых властителей завиден мой жребий, 

И боrи не -rак rорды• 
Столпами из мрамора в пылающем небе 

Укрепились мой сады. 

Там рощи с цистернами для розовой влаги, 

Голубые, нежные мхи, 

Рабы и танцовщицы, и мудрые маги, 

Короли четырех стихий. 

Все манит и радует, все ясно и близко, 

Все таит восторг тишины, 

Но каждою полночью так страшно и низко 

Наклоняется лик луны. 

И в сумрачном ужасе от лунного взгляда, 

От цепких лунных сетей 
Мне хочется бросится из этого сада 

С высоты семисот локтей. 

Затем- Анна Комнена. (Тема ревносrн). - Стн· 
хотворение написано в 1908 г. Автограф Гумилев от· 
правил В.Я. Брюсову из Парижа {штемпель на парижеком 

конверте - 6 апреля 1908 г.). В Париже весной этого года 
Гумилев пытался покончить жизнь самоубийством иэ·за 
безответной любви к гимназистке Анне Горенко: 

Тревожный обломок старинных потемок, 

Дитя позабытых народом царей, 

С мерцанием взора на зыби Босфора 
Следит ускользающий бег кораблей. 

19 Собр'ШIIС CO'IIIнeiШI•I, Т S 



578 ·1 АнкаАх.матова. Собраниесочинений 

Прекрасны и грубы влекущие губы 

И странно красивый изогнутый нос, 

Но взоры унылы, как холод могилы, 

И страшен разбросанный сумрак волос. 

У ног ее рыцарь, надменный, как птица, 

Как серый орел пиренейских снегов. 

Он отдал сраженья за крик наслажденья, 

За женский, доступный для многих альков. 

Напрасно гремели о нем менестрели, 

Его отличали в боях короли -
Он смотрит, безмолвный, как знойные волны, 

Дрожа, рассекают его корабли. 

И долго он будет ласкать эти груди 

И взором ловить ускользающий взор, 

А утром, спокойный, красивый и стройный, 

Он голову склонит под меткий топор. 

И снова в апрме заплачут свирели, 

Среди облаков закричат журавли, 

И в сад кипарисов от западных мысов 

За сладким позором придут корабли. 

И снова царица замрет, как блудница, 

Дразнящее тело свое обнажив, 

Лишь будет печальней, дрожа в своей спальне: 
В душе ее мертвый останется жив. 

Так сердце Комиены не знает измены, 
Но знает безумную жажду игры 

И темные муки терзающей скуки, 

Сковавшей забытые смертью миры. 

89 «Рощи пальм» (08) н череs 10 лет 
«Эsбен<не>».- «Рощи пальм» - стихотворение из 
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сборника «Жемчуга», написано по впечатлениям пуrеше

ствия в Египет (1907): 

Рощи пальм и заросли алоэ, 
Серебристо-матовый ручей, 

Небо, бесконечно голубое, 

Небо, золотое от лучей. 

И чего еще ты хочешь, сердце? 

Разве счастье - сказка или ложь? 
Для чего ж соблазнам иноверца 

Ты себя покорно отдаешь? 

Разве снова хочешь ты отравы, 
Хочешь биться в огненном бреду, 

Разве ты не властна жить как травы 
В этом упоительном саду? 

«Эзбекие» - стихотворение вошло в сборник «Кос
тер» (июль 1918). Ахматова видит в «Эзбекие» воспоми
нания о поре юношеской любви Гумилева к ней: 

ЭЗБЕКИЕ 

Как странно - ровно десять лет прошло 
С тех пор, как я увидел Эзбекие, 
Большой каирский сад, луною полной 

Торжественно в тот вечер освещенный. 

Я женщиною был тогда измучен, 

И ни соленый, свежий ветер моря, 

Ни грохот экзотических базаров, 

Ничто меня уrешить не могло. 
О смерти я тогда молился Богу 

И сам ее приблизить был готов. 

Но этот сад, он был во всем подобен 

СвященньJМ рощам молодого мира: 
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Там пальмы тонкие взносили ветви, 
Как девушки, к которым Бог нисходит; 
На холмах, словно вещие друиды, 
Толпились величавые платаны, 

И водопад белел во мраке, точно 

ВстающИй на дыбы единорог; 
Ночные бабочки перелетали 
Среди цветов, поднявшихся высоко, 
Иль между звезд, - так низко были звезды, 
Похожие на спелый барбарис. 

И, помню, я воскликнул: «Выше горя 
И глубже смерти - жизнь! Прими, Господь, 
Обет мой вольный: что бы ни случилось, 
Какие бы печали, униженья 
Ни выпали на долю мне, не раньше 
Задумаюсь о легкой смерти я, 
Чем вновь войду такой же лунной ночью 
Под пальмы и платаны Эзбекие». 

Как странно - ровно десять лет прошло, 
И не могу не думать я о пальмах, 
И о платанах, и о водопаде, 
Во мгле белевшем, как единорог. 
И вдруг оглядываюсь я, заслыша 

В гуденьи ветра, в шуме дальней речи 
И в ужасающем молчаньи ночи 
Таинственное слово - Эзбекие. 

Да, только десять лет, но хмурый странник, 
Я снова должен ехать, должен видеть 
Моря, и тучи, и чужие лица, 
Все, что меня уже не обольщает, 
Войти в тот сад и повторить обет 
·ИлИ сказать, что я его исполнил 

И что теперь свободен ••• 
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89 ПоСАеднеевоспомннанне(в «Памнтн»): ((БыА 
ВАЮ6Аен, жег р)'l(н ••• »- «Память»- стихотворение, 
открывающее последний сборник стихов Н. Гумилева «Ог~ 
ненный столп» (вышел в августе 1921 г.). Книга посвяще~ 
на второй жене Гумилева - А.Н. Гумилевой, однако Ах~ 
матова видела в стихотворении воспоминание об их любви 

с Гумилевым и завершение памяти о ней. 
Был влюблен - жеz руки ... - несколько раз цитиру~ 

емые Ахматовой строки из долечатной редакции стихот~ 

ворения «Память». Одна из философских идей Гумилева о 
перевоплощении душ в бесконечности бьrгия, получившая 

развитие в «Памяти», использована Ахматовой в незавер~ 

шеиной трагедии «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне», 

в диалогах «Она и Голос» {см. т. 3). 

ПАМЯТЬ 

Только змеи сбрасывают кожи, 

Чтоб душа старела и росла. 

Мы, увы, со змеямИ не схожи, 

Мы меняем души, не тела. 

Память, ты рукою великанши 

Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 

Ты расскажешь мне о тех, что раньше 

В этом теле жили до меня. 

Самый первый: некрасив и тонок, 

Полюбивший только сумрак рощ, 

Лист опавший, колдовской ребенок, 

Словом останавливавший дождь. 

Дерево да рыжая собака, 

Вот кого он взял себе в друзья, 

Па~ть, Память, ты. не с;ыщещь ЗJ:Iака, 
Не уверишь мир, что то; ~ьJЛ я. 
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И второй ... любил он ветер с юга, 
В каждом шуме слышал звоны лир, 

Говорил, что жизнь - его подруга, 

Коврю< под его ногами - мир. 

Он совсем не нравится мне, это 

Он хотел стать богом и царем, 

Он повесил вывеску поэта 

Над дверьми в мой молчаливый дом. 

Я люблю избранника свободы, 

Мореплавателя и стрелка, 

Ах, ему так звонко пели воды 

И завидовали облака. 

Высока была его палатка, 

Мулы были резвы и сильны, 
Как вино, впивал он воздух сладкий 

Белому неведомой страны. 

Память, ТЬI слабее год от году, 

Тот ли это или кто другой 

Променял веселую свободу 

На священный долгожданный бой. 

Знал он муки голода и жажды, 

Сон тревожный, бесконечный путь, 

Но святой Георгий тронул дважды 

Пулею не тронутую грудь. 

Я - угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 

Я возревновал о славе Отчей. 

Как на небесах, и на земле. 

Сердце будет пламенем палимо 

Вплоть до дня, когда взойдут, ясньr, 
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Стены Нового Иерусалима 

На полях моей родной страны. 

И тогда повеет ветер странный -
И прольется с неба страшный свет: 

Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет. 

Предо мной предстанет, мне неведом, 

Пуmик, скръm лицо; но все пойму, 

Видя льва, стремящеrося следом, 
И орла, летящего к нему. 

Крикну я ••• но разве кто поможет, 
Чтоб моя душа не умерла? 

Только змеи сбрасывают кожи, 

Мы меняем души, не тела. 

89 МашуК<уsьмнну>-К<араваеву>,нот<оран> 
ero не Аюбн.Jt.а ... б.Jt.aroC.Jt.oВ.JIIleт н жнвую н мертву1о. До 
самото нонgа. - Кузьмина-Караваева Мария Александ
ровна (1888-1911), с которой Гумилев встретился в Слеп
неве -имении своей матери летом 1911 г., когда Ахматова 
была в Париже. 

Тезка Ахматовой, Анна Андреевна Гумилева, жена бра
та Николая Степановича - Дмитрия, nисала: «В жизни 
Коли было много увлечений. Но самой возвышенной иглу
бокой его любовью была любовь к Маше. Под влиянием 
рассказов А <нны> И <вановны> о родовом имении Слеп
неве и о той большой старинной библиотеке, которая в цело

сти там сохранилась, Коля захотел поехать туда, чтобы оз
накомиться с книгами. В то время в Слепневе жила тетушка 
Варя - Варвара Ивановна Львова, по мужу Лампе, стар
шая сестра Анны Ивановны. К ней зимой время от времени 
приезжала ее дочь Констанция Фридальфовна Кузьмина-
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Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав в имение 
Слепнево, поэт был пр~о поражен, когда, кроме старень
кой тетушки Вари, навстречу ему вышли две очарователь

ные молоденькие барышни - Маша и Оля. Маша с перво~ 
взгляда произвела на поэта неИЗглаДимое впечатление. Эrо 
была высокая тоненькая блондинка с большими грустными 

голубыми глазами, очень женствеЮiая. Коля должен был 
остаться несколько дней в Слепневе, но оттягивал свой отьезд 
под всякими предлогами. Нянечка Кузьминых-Караваевых 

говорила: "Машенька совсем ослепила Николая Степано
вича". Увлеченный Машей, Коля умьrш.ленно дольше, чем 

надо, рылся в библиотеке и в назначенный день отьезда го-
б б .. " ворил, что и лиотечная ••• пыль пьянее, чем наркотик , что 

у него сильно разболелась голова, театрально хваталея при 

тетушке Варе за голову, и лошадей откладывали. Барышни 
были очень довольны: им было веселее с молодым дядей. 

С Машей и Олей поэт долго эасиживался по вечерам в биб
:""отеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых, и oua 
часто бурно налетала на своих питомиц, но поэт нежно.об-. .. 
нимали унимал старушку, которая после говорила, что долго 

сердиться на Николая ,Степановича нельзя, он своей нежно
стью всех обезоруживает". 

Летом вся семья Кузьминых-Караваевы,х и нщuа про
водилИ время в Слепневе. Помню, Маша всегда была оде
та с большим вкусом в нежно-лилqвые платья. Она люби
ла этот цвет, который был ей к лицу. Меня всегда :умиляло, 
как трогательно Коля оберегал Машу. Она была слаба лег
кими, и, когда мы ехали к соседям или кататься •. nоэт ~се
гда просил, что~ы их коляска шла впереди, "~бы Ма
шенька не дЫшала пылью". Не раз я видел Колю сидящи~ 
у спальнИ Маши, коща она ДJiем отм~ла. Он жда.А, ее 
вь~хода, с книгой в рук~х все на той же страниuе, и взгляд 

его. б~ устремл~н на дверь. ~-то раз Маща er"y ОТК.f?О" 
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венно сказала, что не в праве кого-либо полюбить и свя

зать, так как она давно больна и чувствует, что ей недолго 

осталось жить. Это тяжело подействовало на поэта . 

• • • Когда она родилась, сердце 
В железо заковали ей 

И та, которую любил я, 

Не будет никогда моей. 

Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: "Ма
шенька, я никогда не думал, что можно так любить и грус

тить". Они расстались, и судьба их навсегда разлучила» 

(Гу м и л е в а А. Николай Степанович Гумилев/ /Но
вый журнал. N2 46.1956. С.107-126). 

Ахматову особо возмутили слова, вложенные мемуа
ристкой в уста Гумилева, из появившихся только через де
сять лет в «Заблудившемся трамвае». 

Публикатор книги «Николай Гумилев в воспоминани
ях современников» В. Крейд назвал воспоминания 
А. Гумилевой «одним из фундаментальных вкладов в мему
арную литературу о Гумилеве». Однако Ирина Одоевцева, 
близко знавшая Гумилева в последний год его жизни, пи

шет: «Г. Струве справедливо "без особого доверия" отнесся 
к домыслам и заключениям невестки Гумилева о любви Гу
милева, якобы единственной настоящей его любви, к его рано 

умершей кузине Маше Кузьминой-Караваевой и к тому, что 
написанный в 20 году "Заблудившийся трамвай" относится 
именно к неЙ». «Я не знаю,- продолжает Одоевцева,
был ли алюблен Гумилев в свою кузину, он при мне вообще 
никогда не вспоминал о ней. Но я охотно допускаю это. Ведь 
Гумилев бьrл влюблен несчетное число раз ••• Но рассказ о 
том, что "ЗаблудиВшийся'трамвай" (кстати, наhисанНЬIЙне 
в' 20-м,' ·а весной 21 гt>да) Относится к Mau.ie Кузьминой
Юiраьаевоlf, вrtолне фmасtичен: Небезьmтересно 'упоМЯ-· 
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нуть, что в первом варианте "Машенька" называлась "Ка
тенькой"- и только впоследствии, в честь "Капитанской 
дочки", nревратилась в Машеньку ••• Та же невеста Гуми
лева перепутала даты второй женитьбы Гумилева и рожде
ние его дочери Елены. Гумилев действительно вернулся в 
Петербург в мае и вскоре же, - по желанию Ахматовой, -
произошел развод с ней. Но женился он на Анне Николаев
не Энrельгардт не "в следующем году", а, по словам самого 
Гумилева, "тут же", т.е. через неделю ПОСАе развода~> (Ни
колай Гумилев в воспоминаниях. С. 265). 

Назвав Ахматову «чуждым элементо1«», вторгшимся 
в семью, А.А. Гумилева-Фрейганг писала: «В семье Гуми

левых очуrилось две Анны Андреевны. Я - блОНАИИJСа., 
Анна Андреевна Ахматова - брюнетка. А.А. Ахматова 
была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с боль

шими синими, грустными глазами, со смуглым цветом лица. 

Она держалась в стороне от семьи. Поздно вставала, яв
лялась к завтраку около часа, последняя, и, войдя в столо

вую, говорила: "Здравствуйте всеl" За столом большею 
частью бьrла отсутствующей, потом исчезала в свою ком

нату, вечерами либо писала у себя, либо уезжала в Петер
бург» (Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 128). 

В том же роде делилась воспоминаниями соседка 
ближнего к Слепневу имения Подобино Вера Неведомская: 
«Я как сейчас помню мое первое впечатление от встречи с 
Гумилевым и Ахматовой в их Слепневе. На веранду, где 
мы пили чай, Гумилев вошел из сада; на голове - феска 
лимоннога ~та, на ногах - .utЛОВЬiе носки и сандалии и к 

этому руосмя рубашка. Впосле.цствии я nоням., что Гуми
.лев вообще АЮбнл .rротоск и в жизни, и в костюме. У него 
было очень необь!чное лицо: не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, 
не то монгол, а rмза н ВОАОСЫ светльrе. Умные, присталь
ньrе .глаза слегка косят. При этом оодче,РЮ~уrо-церемон-



Т ом. 5. Ком.м.ентарии 1 58 7 

ные манеры. А глаза и рот слегка усмехаются; чувствуется, 
что ему хочется созорничать и подшутить над его добрыми 

тетушками, над этим чаепитием с вареньем, с разговорами 

о погоде, об уборке хлебов и т.п. 

У Ахматовой строгое лицо послушниць1 из старовер
ческого скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать 

лицо красивым. Серые глаза без улыбки. Ей могло быть 
тогда 21-22 года. За столом она молчала, и сразу почув
ствовалось, что в семье мужа она чужая. В этой патриар

хальной семье и сам Николай Степанович, и его жена были, 
как белые вороньL Мать огорчилась тем, что сын не хотел 

служить ни в гвардии, ни по дипломатической части, а стал 

поэтом, пропадает в Африке и жену привел какую-то чуд

ную: тоже пишет стихи, все молчит, ходит то в темном сит

цевом платье вроде сарафана, то в экстраваrшmtых париж

ских туалетах (тогда носили узкие юбки с разрезом) . 
. . • Ахматова -в противоположность Гумилеву - все

гда была замкнутой и всюду чужой. В Слепневе, в семье 

мужа, ей было душно, скучно и неприветливо. Но и в По

добине, среди нас, она присутствовала только внешне. 

Оживлялась она только тогда, когда речь заходила ости
хах. Гумилев, который вообще был несnособен к зависти, 
ставил стихи Ахматовой в музыкальном отношении выше 

своих» (Николай Гумилев в восnоминаниях. С. 157). 

8 9 Самой страшной н станоВ.ll.юсъ в «Чужом небе» 
(1912), когда н в сущностн рядом ... - Речь идет о сти

хотворениях Гумилева, наnисанных в nериод совместной 
семейной жизни- с весны 1910 г. до разрыва, когда они, 
по словам Ахматовой, «дали друг друrусвободу» (1913 г.), 
но nродолжали считаться суnружеской nарой. Развод был 
оформлен летом 1918 г. 
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8 9 ... ВАю6.11.енная в МефпстофеАR Маргарита ... -
См. стихотворение Н. Гумилева «Влюбленная в дьявола» 
(1908) . 

••• женщина вамл в yr.11.y. - См. стихотворение 
«У камина», впервые - «Северные стихи. Альманах». М., 

1911. Вошло в книгу «Чужое небо». Приводится в воспо
минаниях В. С. Срезневской как автобиографическое: 

Наплывала тень .•• Догорал камин, 

Руки на груди, он стоял один, 

Неподвижный взор устремляя вдаль, 

Горько говоря про свою печаль: 

«Я пробрался в глубь неизвестных стран, 

Восемьдесят дней шел мой караван; 

Uепи грозных гор, лес, а иногда 

Странные вдали чьи-то города. 

И не раз из них в ти~ине ночной 
В лагерь долетал непонятиый вой. 

Мы рубили лес, мы копали рвы, 

Вечерами к нам подходили львы. 

· Но трусливых душ не было меж нас, 
Мы стреляли в них, целясь между глаз. 

Древний я отрыл храм из-под песка, 

Именем моим названа река, 

И в стране озер пять больших племен 

С:лушались меня, чтили мой закон. 

Н9 ~перь я сл~б, ·~ак во ВЛ!iСТИ сна, 
И бол~на душа,, т~r.ос:rно больна; 
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Я узнал, узнал, что такое страх, 

Погребенный эдесь в четырех стенах; 

Даже блеск ружья, даже плеск волны 

Эту цепь порвать ныне не вольны ... » 

И тая в глазах злое торжество, 

Женщина в углу слушала его. 

8 9 Фаннн с адскнм зверем у ног. - См. стихотво
рение «Укротитель звереЙ». Впервые- «Черное и белое». 

1912. N2 2, март. Вошло в книгу «Чужое небо». 

УКРОТИТЕЛЬЗВЕРЕЙ 
••• как мой китайский зоитик красен, 
Натерты мелом башмачки. 

Анна Ахматова 

Снова заучено-смелой походкой 
Я приближаюсь к заветным дверям, 
Звери меня дожидаются там, 
Пестрые звери за крепкой решеткой. 

Будут рычать и пугаться бича, 
Будут сегодня еще вероломней 
Или покорней •.• не все ли равно мне, 
Если я молод и кровь горяча? 

Только ••. я вижу все чаще и чаще 
(Вижу и знаю, что это лишь бред) 
Странного зверя, котороrо нет, 
Он - золотой, шестикрылый, молчащий. 

Долго и зорко следит он за мной 
И за движеньями всеми моими. 
Он нИкогда не играет с другими 
И никогда не придет За едой. 
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Если мне смер-rъ суждена на арене, 

Смерть укротителя, знаю теперь, 

Этот, неэримый для публики, зверь 

Первым мои перекусит колени. 

Фанни, завял вами данный цветок, 

Вы ж, как всегда, веселы на канате, 

Зверь мой, он дремлет у вашей кровати, 

Смотрит в глаза вам, как преданный дог. 

8 9 ... просто отравнтеАЬннgа.. •• - Отсылка к сти
хотворению Гумилева «ОтравленныЙ» (впервые - «Новая 
жизнь». 1912. 1, без заглавия. Вошло в книгу «Чужое 
небо»). Обратившийсяк рассмотрению этого ряда стихот
ворений, Р. Тимеичик отмечает в них «два сквозных моти
ва ••• существо, несущее смерть герою- «ОтравленныЙ», 

«Укротитель звереЙ» ••• - и «лунная дева» (Т и м е н -
чик Р. К вопросу об неточниках для жизнеописаний Гу
милева и Ахматовой// Ахматовекий сборник 1. Париж, 
1989. С. 253-254). Комментаторы стихотворения деся
титомного собрания сочинений Гумилева возводят образ 

лирической героини к одному из злых духов «В низшей 

мифологии народов Европы, который, по легенде, садился 

ночью на грудь спящего и вызывал удушье (отсюда фр. 

cauche mar, анzл. nightmare)» (Гумилев Н. Поли. 
собр. соч.: В 10 т. Т. 2. М., 1988. С. 268). 

Приводим текст стихотворения как одного из ключе
вых для понимания двух ипостасей облика лирической ге

роини-отравительницы и «лунной девы», сливающихся в 

один символ космического ужаса: 

«Ты совсем, ты совсем снеговая, 
Как ты странно и страшно бледна! 
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Почему ты дрожишь, nодавая 

Мне стакан золотого вина?>> 

Отвернулась печаАЬНоЙ и гибкой ••• 
Что .я знаю, то знаю давно. 

Но .я выnью, и вьmью с улыбкой, 

Все налитое ею вино. 

А nотом, коrда свечи nотушат 

И кошмары придут на пос:тель, 

Те кошмары, что медленно душат, 
Я смертельно почувствую хмель ••• 

И приду к ней, скажу: «Дорогая, 

Видел .11 удивительный сон, 

Ах, мне сННАась равнина без края 

И совсем залотой небосклон. 

Знай, .я больше не буду жестоким, 

Будь счастливой с кем хочешь, хоть с ним, 

Я уеду, далеким, далеким, 

Я не буду печальным и злым. 

Мне из рая, проХII.адноrо рая, 

Видны белые отсветы дня ••• 
И мне сладко - не плачь, дорогая, -
Знать, что ты отравила меня». 

89 ... кневскан коАДуньн с: .Аьzсо.й rоры (а вы.йдеr 
Ауна - .затомнтсн). - См. стихотворение «Из логова зми. 
ева ••• » 

Ты лобеднте.,u,ннgа жн.знн/ /И н товарищ во.llьный 
твой. - Эти гумилевекие строки Ахматова называла бро

дячими, относя их к 1910-м rr. 
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89 Я ведаю, что обо мне, дмеком,/ /Звенит Ах
матовой сиренный стих.- Из стихотворения Гумилева 
«Священные плывут и тают ночи ••• », много раз упомина
емое Ахматовой в ее записях. По ее же свидетельству, было 
написано на фронте, в конце 1914 г., читалось им в «Бро
дячей собаке» 27 января 1915 г.: 

... Когда промчится вихрь, заплеЩут воды, 
Зальются птицы в чаяньи зари, 

То слышится в гармонии природы 

Мне музыка Ирины Энери. 

Весь день томясь от непонятной жажды 
И облаков следя крылатый рой, 

Я думаю: «Карсавина однажды, 

Как облако, плясала предо мной». 

А ночью в небе древнем и высоком 

Я вижу записи судеб моих 

И ведаю, что обо мне, далеком, 

Звучит Ахматовой сиренный стих. 

Так не умею думать я о смерти, 

И все мне грезятся, как бы во сне, 

Те женщины, которые бессмертье 

Моей души доказывают мне. 

В примечании, сопроводившем образ «сиренный 
стих», Ахматова отсылает к Вийону, «Балладе о дамах 
былых времен», которого Гумилев перевел в 1913 г. В его 
переводе: «0 женщинах былых времен» . 

.. • никто так глубоко не понш н так тщtко н верно не 
нзобразнА Внч. Иванова, как Б <ерднев> ... - Философ 
русского религиозного возрождения,Н.А. Бердяев в тече
ние трех лет бессменнd председательствов'ал на «средах» 
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В.яч. Иванова. В своем «Опьrrе философской автобиогра
.фии» назвал «Вячеслава Иванова одним из самых замеча
тельных .людей той, богатой талантами, эпохи». Одновре

менно им высказаны суждения, близкие Ахматовой: 

«В. Иванов был виртуозом в овладении душами .людей. Его 

прониэьmающий змеиный взгляд на мноmх, особенно на жен

щин, действовал неотразимо. Но в конце концов .люди от него 
уходили. Его отношение к .людям было деспотичное, иногда 
даже вампирическое, но внимательное, широкое, благожела

тельное» (Бердяев Н. Самопознание (ОпьпфилосОф
ской автобиографии). Париж, 1949. С. 165). 

8 9 Вообще уднвнтеАьно, как поэзия чужда атому 
нео6ыкновенному ЧеАовеку. - Ахматова имеет в виду 
признание Бердяева о времени своих председательств на 
«башне»: «Иногда поэты читали свои стихи. Тогда моя роль 
была пассивной. Я не .любил чтения стихов поэтами» (т а м 
ж е. С. 167). 

Мнстнческнй анархизм - теория, провозглашен
ная Г. И. Чулковым вместе с Вяч. Ивановым в 1906 г. Кни
ге Чулкова «0 мистическом анархизме» бьrла предпослана 
вступительная статья Вяч. Иванова «Идея неприятия мира 

и мистический анархизм»-. Главный постулат этой теории -
«последовательное и углубленное утверждение» индивиду

ализма, который должен привести нас к истиной обществен

ности, освобожденной от власти» (цит. по: Ч у л к о в Г.И. 
Годы странствий. М.: Эллис Лак. С. 22, 688). 

90 Знновьева-Аннн6аА Лидия Дмитриевна 
(1866-1907)- прозаик, драматург, критик, жена Вяч. 
Иванова. 

Вера- В.И. Швареалов (см. о ней т. 1. С. 720). 
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90 Верховскнii Юрий Никандрович (1878-
1956)- поэт, переводчик, историк литературы. В 1908 г. 
издал сборник «Разные стихотворения», был связан мно
голетними отношениями с Вяч. Ивановым, бывал на «баш
не». В пору кризиса символизма увлекся сформировавшим
ся в недрах этого течения «Неоклассицизмом». 

Бородаевекий Валериан Валерианович {1874-
1923)- поэт. Его книга «Стихотворения, элегии, оды, 
идиллии» вышла в 1909 г. в издательстве Вяч. Иванова 
«Оры», с предисловием издателя. После распада симво
лизма примкнул к неоклассическому течению. 

Княжнин Владимир Николаевич (наст. фам. Ивой
лов; 1883-1942)- поэт. 

<3> 

Впервые- «Записные книжки». С. 207. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 105). 

90 И маетно требует мечта, чтоб aтoii не бы.ло 
у.лыбкн. - Ахматова цитирует неточно. У Гумилева: 
«И страстно требует мечта,/ /Чтоб этой не было улыбки?». 
Из цикла «Осенняя песня», 3 {Г у м и л е в Н. Собр. соч. 
Т. 1. Вашингтон. 1962. С. 21). 

((Сон Адама». - Впервые - Аполлон. 1910. N2 5. 
Позже- в «Чужом небе». 

<4> 

Впервые, без указания адресата.....: жури. «Новый 

мир». 1990. С. 219-220, публикация К.Н. Суворовой и 
В. Черных. Печ. по автографу РГАЛИ {РТ 106). 

91 МаАнн Мартин {наст. имя Мартын Мартыно
вич; р. 1924)- американский литературовед, занимался 
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поэзией Серебряного века, один из адресатов Ахматовой. 
Летом 1962 г. посетил ее в Комарове. Для него написано 

несколько «памяток» с резко полемическими оценками по

явившихся в русской эмиграции мемуаров (ныне часть из 

них собрана в кн.: Николай Гумилев в воспоминаниях). 

91 Она -двоится. Но всегда чу ж а н. - См. сти-
хотворение Гумилева «Сон Адама» (из книги «Жемчуга»): 

< ••. >И кроткая Ева, игрушка богов, 
Когда-то ребенок, когда-то зарница, 

Теперь для него молодая тигрица, 

В зловещем мерцаньи ее жемчугов, 

Предвестница бури, и крови, и страсти, 

И радостей злобных, и хмурых несчастий. 

Так золото манит и радует взгляд, 

Но в золоте темные силы таятся, 

Они управляют рукой святотатца 
И в братские кубки вливают свой яд. 

Не в силах насытить, смеются и мучат 

И стонам и крикам неистовым учат. 

Он борется с нею. Коварный, как змей, 

Ее он опутал сетям соблазна. 

Вот Ева - блудница, лепечет бессвязно, 

Вот Ева - святая, с печаАью очей. 

То лунная дева, то дева земная, 

Но вечно и всюду чужая, чужая. 

И он наконец беспредельно устаА, 

Устал и смеяться и плакать без цели; 

Как лебеди, стаи веков пролетели, 

Играли и пели, он их не слыхал; 

Спокойный и строгий, на мраморных скалах, 

Он молится Смерти, богине усталых< ... > 
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91 Посвнщ<ение> «Рус;uки". Автограф.- См. 
коммент. к фрагменту <2>. 

На даче Шмидта сжеr рукопис,. пьесы «Шут ко
JЮМI БатннвОАН", •• - Под Севастополем А. Гореяко жила 
с матерью на даче при водолечебнице Шмидта. 

В июне приехавший из Парижа Гумилев навестил ее. Тогда 
же сжег рукопись своей пьесы «Шут короля Батинволя». 

Там же им бЬIЛо написано стихотворение <<Отказ». «Он 
звал ее с собой (в Париж.- С.К.), но ее, только что за

кончившую гимназию, мысль о замужестве не привлека

ла» (Х е й т. С. 30). Об этих днях есть запись П. Лук
ницкого (от 17 апреля 1925 г.): «На даче Шмидта были 
разговоры, из которых Николай Степанович узнал, что Ад 
не невинна. Боль от этого довела Николая Степановича до 
попЬIТКИсамоубийствавПариже ••• » (Л у к н и цк и Й, 1. 
С.143). 

ВсевоАод Рождественский окончил ту же гимназию 
в !Jарском Селе, что и Гумилев . 

... н т.д. - По-видимому, таким небрежением Ахма

това выражает отношение к воспоминаниям царекоселов -

Эриха Голлербаха и Дмитрия Клевовекого (см.: Николай 
Гумилев в воспоминаниях). 

Поздние воспомннаннн <<Эз6екие" н «Памнты> -
См. коммент. к фрагменту <2>. 

Мое первое письмо в Париж ... - Осенью 1906 г. 
Ахматова, еще ученица восьмого класса киевской Фундук
леевекай rимназии, написала Гумилеnу: письмо, после чего 

возобновилась их прервавшаяся на полтора года переписка. 
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Запись Лукницкого 19 апреля 1925 г.: «Осенью 1906 года 
дА почему-то решила написать письмо Николаю Стеца
новичу. Написала и отправила. Это письмо не заключало в 

себе решительно ничего особенного, а Николай Степано

вич (так, значит, помнил о ней все время) ответил на это 

письмо предложением» (Л у к н и ц к и Й, 1. С. 142). 

91 «Что ато снова уrроэа//ИА;, мОА.ьба о поща
де]» -Строки из цикла «Беатриче» (Жемчуга. М., 191()). 
Написано до 30 октября 1906 r. Возможно, Ахматова ука
зьшает на связь стихоrворения с приезд ом Гумилева на дачу 

Шмидта и их разговорами: 

•.• Дальше, докучные фавны, 
Музыки нет в вашем кличе! 

Знаете ль вы, что недавно 

Бросила рай Беатриче, 

Странная белая роза 

В тихой вечерней прохладе •.• 
Что это? Снова угроза 
Или мольба о пощаде? 

••• Музы, в сонете-брильянте 
Странную тайну отмерьте, 

Спойте мне песню о Данте 

И Габриеле Россетти. 

IА.ухонемые не демоны, а Антературоведы ••• -
Иронически обыгрывается назва11ие ·сборника М.А. Во
лошина «Демоны глухонемые» (Харьков, 1919; 27е изд. 
Берлин, 1923). · 

Аеr<онт де АнАЬ Шарль (1818-1894) "'- французе-
КИЙ•ПОЭ1'. 1' ' . .. ~ . 
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91 Вн.ч. Иванов 11 Брюсов.-- Вяч. Иванов наnисал 
рецензиюнаюппу Н. Гумилева «Жемчуга» («Аполлон».1910. 

N2 7), где nосле серьезного и сочувственного разбора творче
ства Гумилева говорится об ученичестве у Брюсова и поэт на

зван «юным оруженосцем рыцаря», а его поэзия экэотичес

кой и оторванной от ремьного мира. «Романтически-мечта
тельный nериод ученичества Н. Гумилева характеризуется 

решительным преобладанием в его поэзии эпического элемента 

над лирическим. Это естественно: где ему и найm собственно 
переживание, если оно растворяется в сновидении, если фея 

вновь начинает пряс'lЬ из кудели душевного опыrа луннь1е 

нити, а другая фея - фея-Сказка - тка'lЬ из нитей узорную 
ткань вымысла? Оrсюда - естественнос'lЬ поэтического ди· 
аnазона и граничащая подчас с наивным непониманием неот

зывчивос'lЬ нашего авrора на все, что лежит вне предела его 

грезы, -его несходства с позтом - эхо, нормой поэта по пра

вому идеалу Пушкина. НеотзывчивоС'lЬ - и ошарашиваю
щаяся, необдуманно -позирующая торжественно-замедлен

ная, напыщенно-ватная однозвучнОС'lЬ, отсуrствие быстрО'lЬI, 

непосредственности, живой подвижности, живой реакции на 

многообразие живой жизни ••• Проmоз вытекает из вьШiе
сказанного: когда действительный, страдапьем и любовью 

купленный опыт души разорвет завесы, еще обволакивающие 

перед взором поэта сущую реальнос'lЬ мира, тогда разделятся 

в нем "суша и вода", тогда его лирический эпос станет объек
тивным эпосом, и чистою лирикой - его скрЫ'lЬIЙ лиризм, -
тогда m1ервые он будет принадлежа'lЬ жизни ••• (Николай Гу
милев. Pro et contra. С. 365-366 ). См. рецензmо ВЯ. Брю
сова «Н. Гумилев. Путь конквистадоров» (.Русская мысль. 
1910. N2 7). В статье «Дебютанты» (Весы.1908. N2 3) Брю
сов писал: «.Лучше удается Н. Гумилеву лирика "объектив
ная", где сам поэт исчезает за нарисованными им образамJ~, 
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где больше дано глазу, чем слуху. В cmxax же, где надо пере· 

дать внутренние переживания музыкой cmxa и очарование!\! 
слов. Н. Гумилеву часrо недостает силы непосредственного 

внушешm. Он немного парнасец в своей поэзии. поэт 'rniia 

Леконrа де Лиля» {Весы. 1908. N2 3. С. 77-78). 

91 «Двореg Ве.urканов» - стихотворение «Ты по
мнишь дворец великанов ••• », вошло в книгу «Жемчуга» 

(1910): 

Ты помнишь дворец великанов, 

В бассейне серебряных рыб, 
Аллеи высоких платанов 

И башни из каменных глыб? 

Как конь золотистый у башен, 

Играя, вставал на дыбы 

И белый чепрак был украшен 

Узорами тонкой резьбы? 

... И мы до сих пор не забыли, 
Хоть нам и дано забывать, 

То время, когда мы любили, 

Когда мы умели летать. 

В своих воспоминаниях Ахматова не раз возвращается 

к этому эпизоду в их жизни, когда она и Гумилев с карниза 

царскоеельекай башни смотрели на «рыжего кирасирского 

коня» и смирявшего его офицера. См. также в поэме «Рус· 

ский Трианон»: «Как конь, вставал дредноут на дыбы ... ». 

Ненюфары - от фр. n~nufar - водяная лилия юж
ных стран. 

«Озера»- стихотворение Гумилева. Впервые- Рус

ская мысль. 1908, ноябрь. ВоШло в книгу «Жемчуга». 
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Полемизируя с Вяч. Ивановым, писавшим об оторваннос

ти поэзии Гумилева от каких бы то ни было реалий его жиз

ненных переживаний, Ахматова отмечает связь «Дворца 

великанов» и «Озер» с реалиями пейзажа 1Jарского Села 

и их жизни там. 

91 ... то.11.ькоrоворно6Анненск<ом>, Г<умшев>, 
уже поэт-акмеист, осме.~~.н.ll.ся прон.знестн нмн своеrо rо

рода, кот<орый> казмсн ему С.llншком прозанчным н 

будничным д.'1Я стихов ••• - В рецензии на книгу стихотво

рений поэта-царскоеела гр. В.А. Комаровского «Первая при

стань» Гумилев писал: «Под многими стихотворениями сто

ит подпись «1Jарское Село», под другими она угадывается. 

И этим разгадывается многое. Маленький городок, затерян
ный среди огромных парков с колоннами, арками, дворца

ми, павильонами и лебедями на светлых озерах, городок, ос

вященный памятью Пушкина, Жуковского и за последнее 

время Иннокентия Анненского, захватил поэта, и он нам дал 

не только специально царскосельский пейзаж, но и цареко

сельский круг идеЙ» (Аполлон. 1914. N!! 5). 

9 2 У той жены, всегда печа.II.Ьной ••• - строфы из 
последней части «Осенней песни». Указанная Ахматовой 

стр. 21 подтверждает, что она пользовалась при работе пер

вым томом собрания сочинений Николая Г ~ева, подготов

ленного Г.П. Струве и Б .А. Филипповым (ВаiШIНГГОн, 1962). 

И, в co.II.H!Ja ткань об.ll.ечена,/ /Она ве.11.нкан свнты-
нн ••• - Из «Песни Дриады» («Осенняя riecUЬ» ): 

И, в солнца ткань облечен'а, 

Она великая святыня, 

Она не бледная Жена, 

Но венценоснаЯ бо;ГИня. 
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9 2 Она же девичий труп в песне певgа ••• - Име
ется в виду стихотворение «Песня о певце и короле» («Путь 

'онквистадоров»): 

... Однажды сидел я в порфире златой, 
Горел мой алмазный венец -
И в дверь постучался певец молодой, 
Бездомный, бродячий певец. 

Для всех, кто отвагой и силой богат, 
Отворены двери дворца; 

В пурпуровой зале я слушать был рад 

Безумные речи певца. 

С красивою арфоЙ он стал недвижим, 

Он звякнул дрожащей струной, 
И дико промчалась по залам моим 

Гармония песни больной. 

«Я шел один в ночи беззвездной 

В горах с уступа на уступ 

И увидал над мрачной бездной 

Как мрамор бель1й, женский труп»< •.. > 
••• она же та, нто откавыв;uась йдтн ва чароде

ем ••• - Из стихотворения Гумилева «Рассказ девушки» 
(«Путь конквистадоров»): 

••• И в этот миг с далеких гор 
Ко мне спустился странник дивный, 

В меня вперил он взор призывный, 

Мо~ей негой полный взор. 

И пел красивый чародей: 

«Пойдем СО МНОЮ на ВЬIСОТЬI, 
Где кроют мраморные гроть1 

Огнем увенчанных людей. 
1 
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••. Но тих был взгляд моих очей, 
·И сердце, ждущее спокойно, 

Могло ль прельститься цепью стройной 

Светло чарующих речей. 

И дивный странник отошел, 

Померкнул в солнечном сиянье, 

Но внятно - т.ижело рыданье 

Мне повторял смущенный дол ••• 

9 2 «Невеста дьнво.ы». - У Гумилева: «Влюблен
ная в Дьявола» (из книги «Романтические цветы») . 

... н та, кому отдан воАшебный леретень с руби
ном - «3 а н е в ер н ы й о т т е н о к р а 3 6 р о -
с а н н ы х к о с». - См. «Пять могучих коней мне да
рил Люцифер ... » 

«lJ<apнga> - шь, может быть, ТОАЬКо лечмьный 

ребенон ... -См. стихотворение «Отказ». Об обстоятель
ствах его написания Ахматова вспоминает: «Мы сидели у 

моря, дача Шмидта, летом 1907 г., и волны выбросили на 

берег дельфина. Н.С. уговаривал меня ехать в ним в Па

риж - я не захотела. От этого возникло это стихотворение 

и еще один мой портрет в ряду других»( «Записные книж

КИ». С. 359). 

Ть,, ДАН кою сбнри н на Аеванrе ... - строка из сти
хотворения Гумилева «Пятистопные ямбы» (в книге «Кол
чан». Впервые- Аполлон. 1912. N2 9). 

9 3 Тебе, IIOдpyra, вrу леснъ отдам ... - Из стихот
ворения «Баллада» ( «Влюблеиньiе, чья грусть как обла
ка ... »; «Чужое небо»), подареиного Ахматовой Гумиле-
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вым в Киеве 10 апреля 1910 г., в дни, предшествовавшие 
венчанию. 

Приведеиная Ахматовой часть строфы-«посылки», 

завершающей «Балладу», является заключительной частью 

канонической формы жанра в позднем Средневековье. 
«Посылка» несколько раз приводится Ахматовой в ее ра

бочих тетрадях с пометами о Гумилеве. Полный теi<.ст «по

сылки»: 

Тебе, подруга, эту песнь отдам, 

Я веровал всегда твоим стопам, 

Когда вела ты, нежа и карая, 

Ты знала все, ты знала, что и нам 

Блеснет сиянье розового рая! 

93 Ср. со стнх<отвореннем> «Она»- учиться 
свет;аой 6оАН.- Из книги «Чужое небо». 

ОНА 

Я знаю женщину: молчанье, 

Усталость горькая от слов 

Живет в таинственном мерцанье 

Ее расширенных зрачков. 

Ее душа открыта жадно 

Лишь медной музыке стиха, 

Пред жизнью дольней и отрадной 

Высокомерна и глуха. 

Неслышный и неторопливый, 

Так странно плавен шаг ее, 

Назвать нельзя ее красивой, 

Но в ней все счастие мое. 
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Когда я жажду своеволий 

И смел и горд - я к ней иду 

Учиться мудрой сладкой боли 

В ее истоме и бреду. 

Она светла в часы томлений 

И держит молнии в руке, 

И четки сны ее, как тени 

На райском огненном песке. 

<5> 

Впервые- Т и м е н чик Р.Д., Черных В.А. 
ЛО. 1989. N!! 5. С. 7-9, по автографу РНБ. Имеется и 
другая машинописная копия, рукой Л.Д. Большинцовой 

(ныне собрание Д.Л. Файнберга), по автографам РНБ. 

Отрывки, вошедшие в «Записные книжки». С. 302. Печ. 
по первой публикации. 

9 3 Во.11.ков Анатолий Андреевич (1909-после 
1962)- автор работ по литературе иачала ХХ в., отли

чавшихся вульгарно-социологическим подходом. Ахмато

ва имеет в виду составленную им антологию «Поэзия рус
ского империализма». 

94 ... какде.~~.аетlАебСтруве ••• - Струве ГлебПет
рович (1898-1985)- щториклитературы, литературный 
крi:IТИк, поэт, переводчик. В эмиграции с 1918 г. С 1962 г. 
начинает выходить nодготовленное им и Б.А. Филиппо
вым Собрание сочинений Н. Гу/\fилева в четырех томах. 
КрJПИКа АхмаТQвоЦ ртноситGЯ к изложению и интерцре· 
тации. фактов во вступителl)ной с~атье к nepвol\rfy тому эт<;>-:

го издания. .. 
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94 Брюсов ( « Русскан МЫСАЪ»). - Имеется в виду 
статья «Новые течения в русской поэзии. Акмеизм» (Рус
ская мысль. 1913. N2 4). 

Андрей БеАыii rде-то сообщает, что дм ГумнАеву 
программу акм<енsма> ••• - Ахматова резко критичес
ки относилась к мемуарам Андрея Белого «Начало века» 

(М.; Л., 1933). 

95 Гор<одеgкнii> поноснт поСАедннмн САовамн 
стнхн БАока «СвнреАь saпua ••• ». - См. «Неизвестные 
письма Н.С. Гумилева» (ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 413-414). 

96 Радеgкнii Иван Маркович - журналист. 

97 «СтнАнстнка Ахматов<оii>»- В.В. Виногра~ 
довым написаны работы: «0 символике Анны Ахмато
в<ой>» (Литературная мысль. Пг., 1922), «0 поэзии 
Анны Ахматовой. Стилистические наброски» (Л., 1925). 

Б.М. Эiiхен6ауи- guyю кннrу (1922). - Речь 
идетокииге «Анна Ахматова. Опыт анализа» {Пг.,1923). 

<6> 

Впервые- «Записные книжки». С. 245. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 106 ). 

98 ... вкусив мнс<тнческоrо> анархнsма н собор
ности ••• - Идеи «хорового начала» в культуре, исповеду
емые Вяч. Ивановым, имели задачу преодоления индиви

дуализма и выхода к «соборности» через мифатворческое 

искусство; получили огрубленное истолкование в теории 

«мистического анархизма» Г. Чулкова {см. программвые 

материалы в альманахе «Факелы». СПб., 1907). 
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98 AнnмorlfR1914. - По-видимому, имееrся в виду 
сборник «Избранные стихи русских поэтов» (вьm. 2. СПб., 
1914). 

«Что думает державвъzi Он ••• »- Из стихотворе
ния Городецкого, вошедшего в сборник стихов «Четырнад
цатый год» (Пг., 1915): 

•.. Из церкви доносилось пенье ••• 
Перед началом битв, как встарь, 

Свершив великое моленье, 

К народу тихо вышел IJapь. 

Что думал Он в тот миг великий, 
Что чувствовал, Державный Он, 

Когда восторженные клики 

Неслись к нему со всех сторон? 

Какая сказочная сила 

Была в благих Его речах, 

Которым меч судьба вручила 

На славу нам, врагам на страх! 

<7> 

Впервые - первая часть Х е й т. С. 311-312, с со
кращениями и изменениями до фразы «Конечно, очень мило, 
чтосемейнаялегенда ••• ». Полныйтекст- «Записные книж
КИ». С. 250-252. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106). 

99 ГумнАева Анна Андреевна (урожд. Фрейганг; 
1887-1956)- жена Д.С. Гумилева. 

ГумнАева Анна Ивановна (урожд. Львова; 1854-
1942) - мать Н.С. Гумилева. Отец- ТуинАев Степан 
Яковлевич (1836-1910), врач. 
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99 Митя- Гумилев Дмитрий Степанович (1934-
1922) - брат Н.С. Гумилева. 

О радостаж .земной Аюбвн ••• - Впервые жури. 
«Весы». 1908. N!~ 4. С. 31-34. Посвятив новеллы Анне 
Андреевне Горенка, ГумИлев, обратившись к редактору 

«Весов» В .Я. Брюсову с просьбой о публикации, приэна

вался: « ••• по романтическим причинам мне хочется видеть 
их напечатанными возможно скорее» (Г у м и л е в Н. 
Неизданное и несобранное. Paris: YMCA-Press. С. 107) . 

••• Прне.зды Н<нкоАан> С<тепановича> ко 
мне ••• - См.: Черных, 1. С. 27, 29, 30, 32. 

Адамовнч Татьяна Викторовна (в замуж. Высоцкая; 
1892-1970)- хореограф, педагог, сестра Г.В. Адамови

ча. По свидетельству Ахматовой, Т. Адамович и Н. Гуми
лев познакомились на вечере в «Бродячей собаке» 6 янва
ря 1914 r. Гумилев посвятил ей сборник стихотворений 
«Колчан». По записи другой возлюбленной Гумилева {на 

отсутствие которой в мемуарах указывает Ахматова), 
О.Н. Арбениной, со слов Гумилева: «Она его насильно 

посадила и свезла в редакцию, чтобы он {хотя нехотя) на
писал посвящение ей в «КолчаН>~ {Николай Гумилев. Ис
следования и материалы. Библиография. СПб., 1994. 
С. 30). Поэтический отклик Ахматовой на роман Гумиле
ва с Т. Адамович - стихотворение 1914 г. {май): 

Мне не надо счастья малого, 

Мужа к милой провожу 
И довольного, усталого, 

Спать ребенка уложу. 

< ... > 
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99 Рейсвер Ла.риса Михайловна (1895-1926), в 
1916-1917 rr.- возлюбленная Гумилева. Вошла в лиrера.• 
туру как молодой талантливый критик, писала очерки, сти

хи. В 1916 г. издавала вместе в отцом журнал «Рудин». 
После 1917 г. связала свою судJ:Jбу с революцией, работала с 
революционными матросами. ВЬПIIла замуж за комиссара 
Ф. Раскольникова, в 1920 г. уехала с ним в Афганистан, с 
первой посольской миссией. Прототип женщины-комисса

ра в «0IПИмистической трагедии» Всеволода Вишневского. 

Отношения Рейспер с Гумилевым глубоко драматичнь1, о чем 

она рассказывала Ахматовой и считала, что могла бы пре
дотвратить его казнь, если бы оставалась в Петрограде. Из 
сохранившихся nисем Гумилева к Ларисе Рейспер первое 

помечено 23 сентября 1916 r., последнее- 5 июня 1917 г. 
(см.: Б о t о м о л о в Н. «Лишьдлятебяяназемлеживу ... 
Из переписки Н. Гумилева и Л. Рейснер>> //В мире книг. 
1987. N2 4 ). Кризис их отношений в значительной мере свя

зан с восприятием революции. См. в последнем письме Гу
милева: «Раэвлекайтесь, но не занимайтесь политикой». Как 
бы nодводя итог их отношениям, Рейспер писала в своем 

последнем письме: «В случае моей смерти все письма вер

НУТСЯ к Вам. И с ними - то странное, которое нас связьiва
ло, и такое похожее на любовь. И моя нежность - к людям, 
уму, nоэзии и некоторым вещам, которая благодаря Вам ок

репла, отбросила свою собственную тень среди других лю

дей - стала творчеством ••• Будьте благословеННЬI Вы, Ваши 

стихи и поступки. Встречайте чудеса, творите их сами. Мой 

милый, мой возлюбленный. И будьте чище и лучше, чем 

прежде, потому что действительно есть Боl'». Письмо под

писано: «Лери»- именем героини трагедии Н. Гумилева 
«Гондла» (цит. по: Ш о л о м о в а С. Б. «Судьбы связу

ющая нить (Л. Рейспер и Николай Гумилев)» в кн.: Нико-
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лай Гумилев. Исследования и материалы. С. 484 ). Биогра
фически с Л. Рейснер связаны главным образом «эпические» 
произведения Гумилева: «Гоидла», «Черный .дш<.», «Отрав

ленная туника», «Принцесса Зара», «Дитя Аллаха». 
О.Н. Гильденбрандт-Арбенииа вспоминает: «Как-то мы с 
Мандельnпамом были в Мариинеком театре. Сидели в ложе, 
а вблизи, тоже в ложе, была Лариса Рейснер. Она мне посла
ла конфет, и я издали с ней раск.ланя.лась (Осип бегал с ней 

здороваться). Потом он был у нее в гостях и рассказал мне, 

'ПО она nлакала, 'ПО Гумилев с ней не кланяется .... я стала бра
нить Гумилева .•• Он ответил, 'ПО ••• не кланяется с ней пото
му, 'ПО она была виновата в убийстве Шиигарева и Кокошки

на» (Гиль д е н брандт-Ар б е н и н а О.Н. Гуми

лев/ /Николай Гумилев. Исследования и материалы. Публи

кация М.В. Толмачева. С. 457-458). До конца жизни 
1\. Рейснер поддерживала отношения с Ахматовой, узнав в 
Кабуле о казни Гумилева, она, как свидетельствует П.Н. Лук
ницкий в письме к Ахматовой о смерти Блока, nереданном ей 
в январе 1922 г., nисала о «колонне, уnавшей около другой 
~олонны», имея в виду Гумилева, не называя его имени 
(Л у к н и цк и й, 2. С. 64). 

99 Арбенина - О.Н. Гильденбрандт-Арбенина ос
тавила воспоминания о Гумилеве с nоры их знакомства

,916 г. до бурного романа в 1920 г. Ее воспоминания изба
лованной красавицы, адресата ряда стихов Мандельштама 
и других поэтов искрении, непосредствеины, noЛIIЬI дета

лей ушедшего времени, воссоздают психологический «КЛИ· 

~ат» отношений с Н.С. Гумилевым. Школьная подруга 
второй жены Гумилева, Анны Николаевны Энгельгардт, 

Арбенина рассказывает об их ревноетной борьбе за Гуми
лева и обстоятельствах жизни супругов. 

20 (М;ра1шс COЧIIНeнni~. т. J 
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1 О О Настоящий биограф ••• - Имеется в виду 
Н.А. Оцуп. В 1920 г. с Гумилевым, Г. Ивановым и Г. Ада· 
мовичем участвовал в создании нового «JJexa поэтов», ра
ботал с Гумилевым во «Всемирной литературе». С 1920 г. 
в эмиграции. Автор ряда работ о Гумилеве. Вскоре после 
гибели Гумилева опубликовал в третьем сборнике «JJex 
поэтов» статью «0 Гумилеве и классической поэзии»; в 
жури. «Опыты» (Ныо-Йорк. 1953. N2 1) - очерк «Ни. 
колай Степанович Гумилев». С некоторыми изменениями 

очерк бьL\ напечатан как предисловие к юшrе: Г у м и л е в Н. 

Избранное, 1915, а также вошел в посмертно изданную кии· 
ry Оцупа «Литературные очерки», 1961. Оцуп защитил 
докторскую диссертацию о Гумилеве. 

См. отзывы о Г<умнАе>ве Брюсова н Иванова. -
См. коммент. к фрагменту <4>. 

В никаких gнрковых программах н не участвоsа

Аа ••• - См.: Н е в е д о м с к а я В. О Гумилеве и Ахма
товой/ /Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 153: «В цир
ковую программу входили также танцы на канате, хожде

ние колесом и т.д. Ахматова выступала как "женщина· 

змея", гибкость у нее была удивительная - она легко зак· 

ладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя 

при всем этом строгое лицо послушницы. Сам Гумилев, как 

директор цирка, выступал в прадедушкином фраке и ци· 

линдре, извлеченных из сундука на чердаке. Помню, раз 

мы заехали кавалькадой человек в десять в соседний уезд, 

где нас не знали. Дело было в Петровки, в сенокос. Крес
тьяне обступили нас и стали расспрашивать - кто мы та· 

кие? Гумилев не задумываясь ответил, что мы бродячий 

цирк и едем на ярмарку в соседний уездный город давать 

представление. Крестьяне попросили нас показать наше ис-
" кусство, и мы проделали перед ними всю нашу програм-
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му". Публика пришла в восторг, и кто-то начал собирать 
медяки в нашу пользу. Тут мы смутились и поспешно ис
чезли». 

100 ... раза два н демонстрнровма свою rнб
кость ••• - См. в воспоминашшх Л. Ивановой: «Один раз 
на ковре посреди собравпшхся в кружок приглашеиных Анна 
Ахматова покаэьmала свою гибкость: переrиувпшсь назад, 
она, стоя, зубами должна была схватить спичку, которую вот

кнули вертикально в коробку, лежащую на полу. Ахматова 
была узкая, вь1сокая и одетая во что-то длинное, темное, 

облегающее, так что походила на невероятно красивое эмее

видное чешуйчатое существо {И в а н о в а Л. Воспоми
нания. Книга об отце. Paris: Atheneum, 1990. С. 33). 

Еэднть верхом не умеА.- «Николай Степанович 
ездить верхом, собственно говоря, не умел, но у него было 

полное отсутствие страха» (Н е в е д о м с к а я В. Вос
поминания о Гумилеве и Ахматовой/ /Николай Гумилев в 
воспоминаниях. С. 153). 

Почему ннrде н ннкоrда не проЧllа, что развод ло
лросНJI.а н ••• ( 06 этом н расска.зывма М.А . .З<енкевн
чу> на Серr<невскойу.д..>, 7. См. веюромане 1921 r.).
Над романом «Эльга» М. Зенкевич работал 1921 по 1927 г. 
В заметке «Вместо предисловия» Зенкевич писал: «Когда
то автор познакомил с этой книгой А. Ахматову, Анна Ан
дреевна сказала: "Какая это неправдаподобная правда!" 
Автор и героиня романа хорошо поняли друг друга. Через 
весь фантастический лабиринт лирического повествования, 

., " 
через размагниченное, ипгеллигентское я автор протяги-

вает лишь один нерв - правда названье ему. Больше того -
правда автобиографическая. Если автор в чем опшбся, то 
это не вина его, а беда. О себе всегда трудно говорить объек
'niВНО» (Зен к е в и ч М. Эльга. Беллетристическиеме-
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муары. М., 1991). Рассказ Ахматовой о разводе с Н. Гуми'" 
левым - в гл. III. У камина с Анной Ахматовой: 

« - Простите, Анна Андреевна, нескромный вопрос. 

Но я уже слышал о начале Вашего романа с Николаем Сте
пановичем и даже то, как он раз, будучи студентом Сор

бонны, пытался отравиться из любви к Вам, значит, мне 
можно знать и конец. Кто первый из вас решил разойтись -
Вы или Николай? 

- Нет, - это сделала я. Когда он вернулся из Пари
жа во время войны, я почувствовала, что мы чужие, и объя

вила ему, что нам надо разойтись. Он сказал только - ты 
свободна, делай, что хочешь, - но при этом страшно по

бледнел, так, что даже побелели губы. И мы разошлись ••• » 
(Эльга. С. 20). 

О том, что развод попросила Ахматова, см. в замеча

нии И. Одоевцевой по поводу воспоминаний А.А. Гуми
левой-Фрайганг («На берегах Невы»). В своих антиме
муариях Ахматова резко полемизирует с С.К. Маковским, 
известным и авторитетным в эмигрантских кругах литера

турно-художественным критиком, допустившим в своих 

мемуарах ряд неточностей и, как была убеждена Ахмато

ва, некорректностей. Особенно ее раздражали суждения о 
себе, как о «покинутоЙ» жене, а о Гумилеве, как об иници

аторе развода: « ••• Ахматова в своих стихах называла себя 
" u " о дурнон матерью , но всею своею последующем жизнью 
она показала, что это неправда. Она любила сына самоот
верженно; скорее Гумилев мог считать себя "дурным от

цом", хотя еще в 1918 году, в Лондоне, покупал Левушке 
игрушки, - ведь это ему не помешало сейчас же по воз

вращении в Россию развестись с Анной Андреевной и 

жениться на Анне Николаевне Энгельгардт, молодой, хо
рошенькой, но умственно незначительной девушке, у ко-
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тopoii вскоре родилась дочь» (М а к о в с к и ii С. Нико

лаii Гумилев (1886-1921)/ /Николаii Гумилев в воспоми
наниях. С. 64-65). 

Однако Ахматова не просто резка в cвoeii полемике с 

Маковским, написавшим интересные, благожелательные 

мемуары, но и не всегда справедлива. Приводим несколь

ко страниц из его воспоминаниii. Сопоставление рассказов 

Маковского с маргиналиями Ахматовой позволяют понять 

меру ее неудовольствия, вызванного свободным и доста

точно безответственным изложением фактов биографии и 

прочтением ряда стихотворениii Гумилева. Ахматова все

рьез опасалась, и не без оснований, что суждения Маков

ского будут восприняты не только читающеii публикоii, но 

и зарубежными исследователями как достоверность, перей

дут из мемуаров в литературоведческие исследования, ис

казив не только историю отношения ее с Гумилевым, но и 

приведут к неверноii трактовке их творческих биографиii. 

Кроме глав в книге «На Париасе Серебряного века», вы

шедшеii на русском языке в Мюнхене в 1962 г., незадолго 
до смерти автора, Ахматова читала последние воспомина

ния Маковского на французском языке- «Николаii Гу
милев по личным воспоминаниям». На русском языке опуб

ликованы в «Новом журнале». 1964. N2 77. Вошли в кни

гу: «Николаii Гумилев в воспоминаниях». С. 73-103. 

< ... > Во время своей первой поездки в ПарижГумилев на
чал было вьmускать русский журнальчик «Сириус», где напеча

тал несколько своих стихотворений {под псевдонимом), затем он 
ненадолго съездил в Африку, о которой с детства грезил, в Египет 
и Судан и, возвратясь в Париж, издал вторую книжку стихов «Ро
мантические цветы» (1907 г.). Лишь два-три стихотворения за
служивают внимания в этой пейзажной по преимуществу лирике, 

хотя в ней и живет уже будущий поэт «дальних странствиЙ» и 
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.любовных приключений - задор его парадоксальных метафор и 

звон романтических перебоев, влюбленность в парнасскую сло

весную живопись и зачарованность Левантом ••• Иностранных 
языков Гумилев не знал, но вслед за Валерием Брюсовым, Ан
ненским, Коневским, гр. Василием Комаровским с помощью сло
варя и подстрочников приобщился к красочной пышности Лекон
та де Лиля, Эредиа, Бодлера, Теофиля Готье, прославлял их, пе
реводил ревностно, особенно- последнего (позже выпустил от
дельной книжкой «Эмали и камеи», - 1914 г.). 

Тогда же сочинил он первые рассказы прозой - «Тень от 
пальмы»; написаны они в 1907 году, первые три- посвящены 
Анне Андреевне Горенко, его будущей жене (Ахматовой). Ею 
он увлекалея давно, еще гимназистом. Была она тремя годами 

моложе, родилась на Большом Фонтане, под Одессой. Оrец ее 
был инженер-механик. Ребенком ее отвезли родители в Царс
кое Село (1903 г.) и определили в женскую гимназию, где она и 
училась до шестнадцати лет, но окончила среднее образование в 

Фундуклеевекай гимназии в Киеве (1907 г.), куда перебралась 
семья Горенко. В Киеве же поступила Анна Андреевна нена
долго на Высшие Женские курсы; наконец, в 1907 году пере
ехала она с семьей опять на север и поступила на петербургские 

литературные курсы Раева. 

Так коротко говорит о своей юности Ахматова в предисло
вии к избранным своим стихам, вышедшим в 1961 году. Следо
вательно, в IJарском Селе, девочкой, она могла встречать Гуми
лева, после приезда его нз ТИфлисекой гимназии, с 1903 до 1906 г. 
Вероятно, в 1907 году летом Гумилев съездил к Горенко на берег 
Черного моря, под Севастополем. Там, близ древнего Херсоне

са, обычно проводили Горенко летние месяцы. Тогда-то, вероят
но, и стал Николай Степанович подумывать о женитьбе на Анне 
Андреевне •.. Однако долго не решался. 

Ахматова с молодых лет писала стихи, но из скромности 

редко кому их показывала. К тому же Гумилев, которого она сразу 

полюбила («как сорок тысяч сестер», - из ее стихотворения 
«Гамлет>>), не сочувствовал ее писательству, «не женское зто 
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дело», - заявлял он (не дело для его жены, во всяком случае: в 
любви он был эгоистом безусловным). Вероятно, между ними 
уже тогда началась глухая борьба. Вспоминая одно из еще доб
рачных свиданий с Гумилевым, Ахматова не удержалась от при
знания: 

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 

Искривился мучительно рот. 

Я сбежала, перил не касаясь, 

И бежала за ним до ворот. 

Задыхаясь, я l(рикнула: «Шутка 

Все что было. Уйдешь, я умру». 

Улыбнулся спокойно и жутко, 

И сказал мне: «Не стой на ветру». 

А вот, после их последней встречи nятью годами позже, 

ставшая знаменитая ахматовекая стрОфа: 

Так беспомощно грудь холодела, 

Но шаги мои были легки. 

Я на правую руку надела 

Перчатку с левой руки .•. 

Печататься в серьезных журналах Гумилев жене «не по
зволял»; после их брака мне стоило много усилий уговорить Анну 
Ахма:rову поместить несколько стихотворений в «Аnоллоне» 

(1910). 
В 1907 году Николай Стеnанович уже провозглашал себя, 

хоть и без особого права, «мэтром», выnустил две книжки сти

хов и готовил третью и четвертую: «Жемчуга» и «Чужое небо». 

Многие из более зрелых произведений в этих книгах были хоро

шо известны «царскосельскому Малларме» Анненскому. 
Первое чтение Гумилевым своих «Капитанов», поэмы, на

веянной Бодлером и Анри де Ренье, состоялось при мне. Ан
ненскому понравился буквенный звон этих стихов: звуки разле

тающиеся, как брызm морских волн, гремящая ннструменталь

нu насыщенность рифмованных строф: 
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И, взойдя на треnещущий мостик, 

Всnоминает nокинутый nорт, · 
Отряхая ударами трости 

Клочья nены с высоких боТфорт, 

Или, бунт на борту обнаружив, 

Из-за nояса рвет nистолет, 

Так, что сыnется золото с кружев, 

С розоватых брабантских манжет. 

Гумилев был тогда «своим человеком» у Анненских и заn

росто nриводил к ним своих друзей и знакомых. 

< ... > С отрочества, видимо, развил он свою волю к само
утверждению, к игре в nоэта властного, все nо-своему nознаю

щего, в nовелительного nочти-чародея. У nоэта-чародея не дол
жно было быть ни оседлости, ни удовлетворенной самоограни

ченности суnружеской любви, он «nленяет и nокоряет», на все 

смеет дерзнуть, уходит от жалкой действительности и скитается 

в странах неведомых, внеоткрытых «Америках», по землям и 
морям, еще не загрязненным цивилизацией, в мирах nервород· 

ного Адама, что сродни «нездешней отчизне»; в своем одино
ком к ней восхождении он nреображает явь чудом своего твор

чества, nокоряя красивых девушек в nредчувствии небесных гу

рий ••• 
Этого Гумилева я nочти не знал, когда мы nристуnили к 

общей редакционной работе. Лишь nосле нашумевшей в Петер
бурге дуэли его с Волошиным, с которым он дружил вначале, 

открылся мне этот второй его лик. Он еще не был тогда женат на 
А.А. Горенко; в «Романтических цветах» только намечался его 
задорно-фантастический эротизм. 

< ... > Трещина в их любви обозначилась с nервого года 
брака. Они были слишком «разные>>. В nлане nоэтическом, мо
жет быть, только доnолняли друг друга, но в жизни .•• С отроче
ства Гумилев мнил себя «конквистадором». После nоездки в 
Африку nышным цветом расцвели его экзотические восторги, и 
так хотелось ему увлечь жену мечтой о далеком волшебстве мира, 



Т ом 5. Ко.м.м.ентарии 1 617 

о красоте пустынь под небом южного полушария с созвездием 

«Креста», и о первобьrrном человеке, божественно-сильном, 
неистертом так называемой цивилизацией, живущем в согласии 

с природой и ее тайнами. От Анны Андреевны он требовал по
клонения себе и покорности, не допускал мысли, что она суще

ство самостоятельное и равноправное. Любил ее, но не сумел 

понять. Она была мнительно-горда и умна, умнее его; не смеши

вала личной жизни с поэтическим бредом. При внешней хруп

кости была сильна волей, здравым смыслом и трудолюбием. Коса 

нашла на камень. Возвратясь из Слепнева в !Jарское, он только 

и мечтал умчаться поскорее в новое «странствие» и, недолго дУ· 

мая, исчез опять на несколько месяцев в Абиссинию. Вернулся с 

почти готовым к печати сборником «Чужое небо». 

Тогда, после этого второго путешествия, впервые попал я к 

нему в царскосельский дом, где жили его мать, Анна Ивановна, 

и другие Гумилевы, в верхнем этаже. Молодые занимали четыре 

комнаты - в нижнем. Чтобы попасть на их половину, надо было 

пройти довольно большую пустынную гостиную (с окнами на 

улицу и на двор), где никто не засиживался. Первая комната, 

библиотека Гумилева, была полна книг, стоящих на полках и по

всюду набросанных. Тутже-широкий диван, на котором он 

спал. Рядом в темно-синей комнате стояла кушетка Ахматовой. 

В третьей, выходившей окнами во двор, висели полотна Алек

сандры Экстер, подарки ее Гумилеву. В этой комнате стояла ме

бель стиль-модерн, в остальных - старосветская мебель крас

ного дерева, а вовсе не карельской березы, как вспоминает 

Г. Месняевв «Возрождении» N!! 119. Четвертая комната, окна

ми тоже во двор, служила Гумилеву рабочим кабинетом: мне за

помнился поместительный письменный стол и стены, сплошь по

крытые «абиссинскими картинами», среди которых были наве

шаны широкие браслеты слоновой кости. 

Гумилев ~ьJЛ еще «одержим» впечатлениями от Сахары и 

подтропического ЛР<:а; с ребяческой гордостью показывал он свои 

«трофеи», вывезенные из «КОлдовскоЙ» страны: слоновые клы-
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ки, пятнистые шкуры гепардов и картины-иконы на кустарных 

тканях, некое подобие большеголовых романских nримитивов. 

Только и говорил он об опасных охотах, о темнокожих комунах, 

о крокодилах и бегемотах - там, в Африке, доистори•1еской ро

дине человечества, •1то висит «Исполинской грушеЙ» на дереве 

древней Евразии. 

Анну Андреевну не очень увлекала эта экзотическая буrа

фория. На жизнь она смотрела проще и глубже. К тому же во 

время отсуrствия мужа она сама выработалась в поэта вдохновен

но-законченного, хоть и по-женски ограниченного собой, своей 

болью. Гумилев должен был признать право ее на звание поэта, но 

продолжал раздражаться все больше ее равнодушием к его кон

квистадорству. Никакой блеск собственных его рифм и метафор 

не помог убедить ее, что нельзя вить семейное гнездо, когда на 

очереди высокие поэтические задачи. Помощница нужна ему, ну

жен оруженосец, спутник верный, любовь самоотреченная нуж

на, а не женская, ревнивая, к себе самой обращенная воля. Что 

делать? Он даже готов покаяться, обуздать свой нрав, только бы 

чувствовать ее частью самого себя, воnлощенной грезой своей ••• 

Но она безучастна, хотя еще любит его, - чужда ему и завоеван

ной им славе. Стоя у догораюt,цего камина и рассказывая о своих 

африканских приключениях, он горько осознает это: 

••• Древний я открыл храм из-под песка, 

Именем моим названа река. 

И в стране озер семь больших племен 

Слушались меня, чтили мой закон. 

Но теперь я слаб, как во власти сна, 

И больна душа, тягостно больна. 

Я узнал, узнал, что такое страх, 

Заключенный здесь, в четырех стенах, 

Даже блеск ружья, даже плеск волны 

Эту цепь порвать ныне не вольны. 

И тая в глазах злое торжество, 

Женщина в углу слушала его. 
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Не помню, чтобы в это время он кем-нибудь сильно увле

кался. Это были годы неистовой богемы в Петербурге, литера

турной кружковщины, борьбы поэтических направлений, воз

никновения всяких крайностей и пряностей и в живописи, и в 

театре, и в поэзии. Оглушительно трубили в свои рекламные тру

бы футуристы и кубофутуристы, «бубновые валеты» и «осли

ные хвосты» и пр. Всюду можно было встретить Гумилевых, 

вместе и в одиночку, на маскарадных вечерах и в кабачках, осо

бенно - в «Бродячей собаке» Пронина. В эту rюру многие из 

бывавших в «Аполлоне» увлекались Ахматовой, уже знамени

тостью, но не заметил я, чтобы она серьезно кем-нибудь увлека

лась, как случилось позже ••• Анна Андреевна признавалась, что 

в угаре кабачка «Бродячей собаки» ей бывало приятно, с жало

стью о нем вспоминает и в своей недавно опубликованной «По

эме без героя». Однако это ночное «веселье» не упрочило ее 

близости с мужем, связь могла разорваться от первого «случая>> . 

... После родов Анна Андреевна стала готовить к печати 

«Белую стаю» и вновь уединилась, а он выхлопотал себе коман

дировку от Академии Наук - возглавляющим этнографическую 

экспедицию на Сомали. Но оставаться долго без влюбленности 

Гумилев не мог, и «случаЙ» послал ему опять несчастливую лю

бовь, девушку не менее красивую и умственно-яркую, чем пре

жние любви, - Татьяну Александровну А. Не берусь утверж

дать, что увлечение было взаимно .•• Во всяком случае, опять, в 

третий раз, через Париж и Марсель, Гумилев оmравился в аф· 

риканское странствие. 

«1913 год был решающим в судьбе Гумилева и АХ!'.што

вой, - говорил Н. Оцуп в своей книге «Литературные очер

КИ», -она пережила сильное чувство к знаменитому современ

нику с «коротким звонким именем». Это тоже вымысел. «Апол

лон» не мог бы не знать, если бы что-нибудь подобное было. 

Ахматова только один раз зашла к Блоку по делу и об этом сви

дании написала стихи. Если в этот «решающий год» увлеклась 

кем-нибудь, то не «современником с коротким звонким именем». 

Она расставалась с мужем покорно и скорбно. 
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Вдали от жены и сына, в это путешествие, окончившесся 

для него неблагополучно, малярией, Гумилев как будто стосковал

ся по жизни «дома», и не без волненЩI поспешил в Слепнево. Но 

тут определенно выяснилось, что разрыв наступил. В одном из 

наиболее ярких своих стихотворений - «Пятистопные Ямбы» 

(«Колчан») он так признается в своей печали от разрыва с женой: 

Ты, для кого искал я на Леванте 

Нетленный nypnyp королевских мантий, 

Я проиграл тебя, как Дамаянти, 

Когда-то проиграл безумный Наль, 

Взлетели кости, звонкие, как сталь, 

Упали кости - и была печаль. 

Сказала ты, задумчиво и строго: 

«Я верила, любила слишком много, 

А ухожу, не веря, не любя, 

И пред лицом Всевидящего Бога, 

Бьrrь может, самое себя губя, 

Навек я отрекаюсь от тебя». 

Твоих волос не смел поцеловать я, 

Ни даже сжать холодных, тонких рук, 

И сам себе был гадок, как паук, 

Меня пугал и мучил каждый звук, 

И ты ушла, в простом и темном nлатье 

Похожая на древнее распятье. 

1 О 1 Вера Неведомекая (урожд. Королькова) - со
седка Гумилевых по Слепневу, владелица имения Подобино. 

Ярость Одоевgевоii уже совсем непонятна. - При 
жизни Ахматовой в нью-йоркском «Новом журнале» 

(1962. N2 68; 1963. N2 71, 72, 74) были опубликованы 
отрывки из книги Одоевцевой «На берегах Невы». 
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1 О 1 Он пред сказа.~~ свою смерть с подробностями 
вп.ttоть до осенней травы. - См. стихотворение «Рабо

чиЙ» {впервые -«Одесский листок». 1916, 10 апреля; вош

ло в книгу «Костер»): 

Упаду, смертельно затоскую, 

Прошлое увижу наяву, 

Кровь ключом захлещет на сухую, 

Пыльную и мятую траву. 

«На тнже.ttых н ry.ttкнx машинах».- Из стихотво

рения «Родос» {книга «Чужое небо»), посвященного «Па

мяти М.А. КараваевоЙ»: 

••. Наше бремя- тяжелое бремя: 

Труд зловещий дала нам судьба, 

Чтоб прославить на краткое время, 

Нет, не нас, только наши гроба. 

Нам брести в смертоносных равнинах, 

Чтоб узнать, где родилась река, 

На тяжелых и гулких машинах 

Грозовые пронзать облака •.• 

«Орем>. -Впервые - «Весы». 1909 {книга «Жем

чуга»): 
... Он умер, да! Но он не мог упасть, 
Войдя в круги планетного движенья. 

Бездонная внизу зияла пасть, 

Но были слабы силы притяженья. 

Лучами был пронизан небосвод, 

Божественно холодными лучами, 

Не зная тленья, он летел вперед, 

Смотрел на звезды мертвыми очами. 
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Не раз в бездонность рушились миры, 

Не раз труба архангела трубила, 

Но не была добычей для игры 

Его великолеnная могила. 

1 О 1 «Дш старgев все э а пр е т н ы е труды>> ••• -
Из стихотворения «Пото1'11КИ Каина» (книга «Жемчуга»}: 

ПОТОМКИКАИНА 

Он не солгал нам, дух nечально-строгиИ, 

Принявший имя утренней звезды, 

Когда сказал: «Не бойтесь Вышней мзды, 

В"усите плод и будете, как боги». 

Для юношей открылись все дороги, 

Для старцев - все заnретные труды, 

Для девушеt< - янтарные плоды 

И белые, как снег, единороги. 

Но nочему мы моиимея без сил, 

Нам кажется, что Кто-то нас забыл, 

Нам ясен ужас древнего соблазна, 

Когда случайно чья-нибудь рука 

Две жердочки, две травки, два древка 

Соединит на миг крестообразно? 

1 О 2 ... н, наконсg, г.11авное: «ЗемАЯ~ к чему шу
тить со мною ... »- Из стихотворения «Природа» {книга 

«Костер»}: 

•.. Земля, к чему шутить со мною: 

Одежды нищенские сбрось 

И стань, !<ак ты и есть, звездою, 

Огнем пронизаиной нас!<возьl 
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1 О 2 Семейнан .11еrенда. - Имеются в виду воспо
минания слепневских родственников и соседей - А.А. Гу

милевой, В.А. Неведомской, свидете.льства Д. В. Кузьми
на-Караваева, Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, перекочевав
шие затем в другие мемуары и исследования. 

1 О 3 Тайное н самое эначнте.IIЬное - « Товарнщ от 
Боrа ••• »- См. стихотворение« Тот другоЙ» {а.льм. «Апол
лон». СПб. 1912). Вошло в 1rnиry «Чужое небо»: 

•.. Я жду товарища, от Бога 
В веках дарованного мне, 
За то, что я томился много 
По вышине и тишине ... 

<8> 

Впервые - «Записные книжки». С. 254-255. Печ. 
по автографу РГАЛИ {РТ 106). 

103 Дементные- от Dementia (лат., .мед.)- бе
зумие. помешательство, зд.: старческое слабоумие. 

104 Внч. Иванов якобы 6ы.11 в Uexe. - Присут
ствовал, как и Блок, на первом заседании «JJexa поэтов». 

<9> 

Впервые- жури. «Новый мир». 1990. N2 5. С. 222, 
публикация К.Н. Суворовой, В.А. Черных. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 110). 

Запись Ахматовой является комментарием к стихот
ворению Н. Гумилева «Маргарита» {впервые опубл. в 

жури. «Сатириков». N2 31, бе~ заглавия. С заглавием-
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«Чужое небо»). Раскрывает историю создания стихотво

рения, написанного вскоре после заключения брака Н. Гу
милева с А. Ахматовой. 

МАРГАРИТА 

Валентин говорит о сестре в кабаке, 

Выхваляет ее ум и лицо, 

А у Маргариты на левой руке 

Появилось дорогое кольцо. 

А у Маргариты спрятан ларец 

Под окном в зеленом плюще, 

Ей приносит так много серег и колец 

Злой насмешник в красном плаще. 

Хоть высоко окно в Маргаритин приют, 

У насмешника лестница есть; 

Пусть так звонко на улицах студенты поют, 

Прославляя Маргаритину честь, 

Слишком ярки рубины и томен апрель, 

Чтоб забыть обо всем, не знать ничего ... 

Марта гладит любовно полный кошель, 

Только ... серой несет от него. 

Валентин, Валентин, позабудь свой позор, 

Ах, чего не бывает в летнюю ночь! 

Уж на что Риголетто был горбат и хитер, 

И над тем насмеялась родная дочь. 

Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще! 

Его нет ••• Его выдумал девичий стыд; 

Лишь насмешника в красном и дырявом плаще 

Ты найдешь ... и ты будешь убит. 
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<10> 

Впервые- «Записные книжки». С. 392. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

104 Канатнан пАНсунья. - Из стихотворения Ах
матовой (ноябрь 1911. !Jарское Село), вошедшего в книгу 
«Вечер»: 

Меня покинул в новолунье 

Мой друг любимый. Ну так что ж! 

Шутил: «Канатная плясунья! 

Как ты до мая доживешь?» 

<11> 

Впервые- «Записные книжки». С. 393. Печ . .по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

1 О 5 «Семнрамнда», «А выйдет л у н а, затомит
ся».- См. стихотворение ~<Семирамида» и строкин9 сm

хо·Jворения «Ив логова змиева ... ». 

«Жену, что слишком была красива// И походила 
на луну» ... - Строки из стихотворения «Константино

поль» (впервые- альм. «Аполлон». 1911. N2 6, без загла
вия. Вошло в книгу «Чужое небо»): 

Сегодня ночью на дно залива 

Швырнут неверную жену, 

Жену, что слишком была красива 

И походила на луну. 

«Нет тебя тревожней н капризней ... » - См. сти
хотворение в коммент. к фрагменту <2>. 
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1 О 5 «Я отдм ко.11.ьgо этой д е в е Ауны» ••• - См. 
«Пять коней nодарил мне мой друг Люцифер ••• ». 

«То А у н н а н д е в а, то деваsемнан ••• »- Из 
стихотворения «Сон Адама». 

Я ТОАько rо.11.осом .11.ебеднным/ /Говорю с н е пр а -
в е д 11 о ю .11.уной ... - Из стихотворения Ахматовой «Ты 
мне не обещан ни жизнью, ни Богом ... » (1915). 

Все свершн.11.ось, о чем н мечтм ••• - Четвертое сти-
хотворение из цикла «Беатриче»: 

Я не буду тебя проклинать, 

Я печален печалью разлуки, 

Но хочу и теперь целовать 

Я твои уводящие руки. 

Все свершилось, о чем я мечтал 

Еще мальчиком с1·ранно-влюбленным, 

Я увидел блестящий кинжал 

В этих милых руках обнаженным. 

<12> 

Вnервые -жури. «Новый мир». 1990. N2 5. С. 446, 

nубликация К. Н. Суворовой, В.А. Черных. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 110). 

106 «Osepo Чад», «Жнраф» - вошли в книгу 
«Романтические цветы», «Капитаны» -в книгу «Жем

чуга». По свидетельству Е.И. Дмитриевой-Васильевой 
(Черубины де Габриак), наnисаны ей в Коктебелев июне 

1909 г. (см.: Николай Гумилев. Неизданное и несобран
ное. С. 171). 
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106 <<Памнты>, «Шестое чувство>>, «ЗабАудив
шийсн трамваЙ» - стихотворения из nоследней книги Гу

милева «Огненный столn» . 

••• отнесение стих<отвореннн> «РабочиЙ>> к rодам 
РевоАюgии ••• - Стихотворение «РабочиЙ» наnисано в 

1916 r. Комментируя строку «Пуля, им отлитая, nросви
щет/ /Над седою, всnененной Двиной ••• », М.Д. Эльзон 
напоминает: «Полк, в котором служил Гумилев, дислоци
ровался на берегу Двины» (nодробнее об этом см.: Т и • 
м е н чик Р.Д. «НадседоювсnененнойДвиной»/ /Да
угава. 1986. N2 8}; БП. С. 579. 

<13> 

Впервые- «Записные книжки». С. 263-264. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 107). 

106 ... узнав поэму через Гу.liН ••• - ГуАъ Роман Бо
рисович (1896-1986)- nрозаик, мемуарист, сценарист, 

издатель. С 1919 r. -в Германии. После прихода к власти 
фашистов эмигрировал в Париж, затем - в Лондон. «По-... 
эмабез героя», изданная в Нью-Иорке в 1956 r., не могла 
не быть известна Гулю до ее nубликации в «Воздушных 
nутях». 

1 О 7 ... мертвая девочка оказывается в «РаэАоже
нии атома», очевидно е r о собственная жертва. - Ро
ман Г. Иванова «Расnад атома» был опубликован отдель
ной книгой в Париже в 1938 г. и имел скандальный успех. 
Р. Гуль в письме от 14 мая 1955 r., обсуждая с Ивановым 
свою будущую статью, nишет: « ••• беда в том, что у меня 
нет материалов. Есть только "Распад атома". Причем вы 
не nравы, сейчас меня не стошнило, меня стошнило гораз-
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до раньше, когда "Распад" только выmел. Ты опоздал на 
двадЦать лет ••• и все-таки тебе я рада. Нет, без шуток, хоть 

"Р " ( И и тошнит, но а спад - очень ценю» цит. по кн.: в а -
н о в г. т. 2. с. 443). 

В эмиграции Г. Иванов слыл человеком безнрав
ственным. В частности, М. JJ:ветаева писала: «Если хо
чешь писать быль - знай ее, если хочешь писать паск

виль - меняй имен~ или жди сто лет. Не померли же мы 
все на самом деле» (JJ: в е т а е в а М. Т. 4. С. 168). 

Неоднозначно отзывалея о нем и В. Яновский: <<Ге
оргий Ив~нов, человек интимно связанный со всякого рода 
бытовой мерзостью, но по-своему умница ••• Георгия Ива
нова, несмотря на его нравственное уродство, я считал 

самым умным человеком на Монпарнасе ... человеком 
беспринципным, лишенным основных органов, которыми 

дурное и хорошее распознается» (Я н о в с кий В.С. 

Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 197-199). 

107 Поsнер Владимир Соломонович (1905-
1992)- поэт, беллетрист, киносценарист, переводчик. 
В 1919 г. занимался в семинаре Н. Гумилева. В мае 1926 r. 
эмигрировал во Францию, в 1932 г. выпустил книгу очер
ко~обСССР. 

Аншневская Вера ААександровна (урожд. Кашниц
кая; 1894-1924?)- жена Б.К. Пронина, одного и.s со
здателей и администратора артистических кабаре «Бродя

чая собака» и «Привал комедиантов». См. «Петербургс
кие зимы» Г. Иванова (И в а н о в Г. Т. 3. С. 47-57). 

<14> 

Впервые- «Записные книжки». С. 267. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 107). 
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108 ВоАошнн н Куsмнн- враги.- В ноябре 
1909 г. на Черной речке состоялась дуэль Н. Гумилева с 
М. Волошиным, посчитавшим, что была оскорблена 
Е. Дмитриева {Черубина де Габриак). Волошин вспоми
нает: <~Мы встретились с ним в мастерской Головина. < ... > 
Все были уже в сборе. Гумилев стоял с Блоком на другом 
конце залы. Шаляпин внизу запел "Заклинание цветов". 
Я решил дать ему кончить. Когда он кончил, я подошел к 
Гумилеву, который разговаривал с Толстым, и дал ему по

щечину. В первый момент я сам ужасно опешил, а когда 

опомнился, услышал голос И.Ф. Анненского, который го-
"Д .. з .. ворил: остаевекии прав. вук пощечины - деиствитель-

но мокрый". Гумилев отшатнулся от меня и сказал: "Ты мне 
за это ответишь" {мы с ним были на "ты"). Мне хотелось 

сказать: "Николай Степанович, это не брудершафт". Но я 
тут же сообразил, что это не вязалось с правилами дуэль

ного искусства, и у меня внезапно вырвался вопрос: "Вы 
поняли?" {то есть: поняли, за что?) Он ответил: "Понял">> 
(В о л о ш и н М. Воспоминания о Черубине де Габри
ак/ /Публикация А.Н. Тюрина. Новый журнал. 1983. 
N!.! 151. С. 188-208. Uит. по: Николай Гумилев в воспо
минаниях. С. 146). 

Отношения Гумилева с М. Куз.миным испортились 
после того, как Гумилев в рецензии на вторую книгу стихов 
Кузмина «Осенние озера» назвал его поэзию «салонной 
по преимуществу» {Аполлон. 1912. N!.! 8). 

Надо 6ы.11.одать В.М. Ж<нрмунскому>.- Ахма
това высоко ценила статью Жирмунекого «Преодолевшие 
символизм» {1916) и видела в нем наиболее авторитетного 
из возможных авторов статей о Н. Гумилеве. 

Бредовые скаsкн о конgе препнтствуют выходу 
Г<умнАева> на Родине. -Ахматова имеет в виду домыс-
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лы о nри~шнах ареста Гумилева и об его участии в контрре

волюционном заговоре: см. воспоминания Г. Струве, Оцу

nа, Маковского, Одоевцевой и др. Тогда еще не было офи
циальных сведений о сфабрикованном деле так называе

мого заговора Таганцева {см.: Л у к н и цк а я В., 
Л у к н и ц к и й С. Следственное дело Н.С. Гумиле
ва/ /Тайны ремесла. Ахматовекие чтения. Выn. 2. М.: 
«Наследие», 1992. С. 233-259). Ахматова не без осно
ваний считала слухи и домыслы nреiiЯТствием на nути воз

вращения Гумилева к читателю на родине. 

<15> 

Вnервые- «Заnисные книжки». С. 267-268. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 107). 

109 Черу6нна де Габрнак- nод этим именем nеча
талась Елизавета Ивановна Васильева {урожд. Дмитриева; 

1887 -1928). Неnриязнь Ахматовой к Дмитриевой, винов
нице оскорбления, нанесенного ВолОШШIЬIМ Гумилеву, и их 
дуэли усиливалась тем, что редактор «Аnоллона», 

С.К. Маковский, nредnочел стихи «таинствешюй инозем .. 
КИ» Черубины де Габриак стихам И.Ф. Анненского, уже 

подготовленным к публикации в очередном номере журна

ла. По убеждению Ахматовой, это и явилось причиной ско
роnостижной смерти Анненского на пороге Павловского 
вокзала. 

Она валнема мне надрывное лнсъмо н п.Jtаменные 
стнхн Ннк<оАаю> Стел<ановнчу>.- По-видимому, 
настроения и чувства утраченного, «надрывного письма», 

которое Е. И. Дмитриева-Васильева послала Ахматовой, как 
и ее «nламенные стихи Николаю Стеnановичу», близки ее 

«ИсnоведИ>>, оnубликованной в книге - Г у м и .л е в Н. 
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Неиэданное и несобранное. С. 169-177. Приводим текст 
«Исповеди» Черубины де Габриак: 

... В nервый раз я увидела Н.С. в июле 1907 г. в Париже в 
мастерской художника Себастьяна Гуревича, который nисал мой 
nортрет. Он был еще совсем мальчик, бледное, мрачное лицо, 
шеnелявый говор, в руках он держал небольшую змейку из голу

бого бисера. Она меня больше всего nоразила. Мы говорили о 
IJарском Селе, Н.С. читал стихи (из «Романтических Uветов» ). 
Стихи мне очень rюнравились. Через несколько дней мы опять 

втроем были в ночном кафе, я nервый раз в моей жизни. Ма

ленькая цветочница nродавала большие букеты nушистых гвоз

дик, Н.С. куnил для меня такой букет, а уже nоздно ночью мы 
все втроем ходили вокруг Люксембургского сада и Н.С. гово
рил о Пресвятой Деве. Вот и все. Больше я его не видела. Но 
заnомнила, заnомнил и он. 

Весной уже 1909 г. в Петербурге я была в большой комnа
нии на какой-то художественной лекции в Академии Художеств; 

был Максимилиан Александрович Волошин, который казался 
тогда для меня недосягаемым идеалом во всем. Ко мне он был 

очень мил. На этой лекции меня nознакомили с Н.С., но мы 
всnомнили друг друга. Это был значительный вечер «моей жиз

ни». Мы все nоехали ужинать в «Вену», мы много говорили с 

Н.С. -об Африке, nочти в nолусловах понимая друг друга, обо 
львах и крокодилах. Я помню, я тогда сказала очень серьезно, 

потому что я ведь никогда не улыбалась: «Не надо убивать кро

кодилов». Николай Степанович отвел в сторону М.А. и спро
сил: «Она всегда так говорит?» «Да, всегда», - ответил М.А. 

Я пишу об этом подробно, потому что эта маленькая глу

пая фраза повернула ко мне целиком Н. С. Он поехал меня про
вожать, и тут же сразу мы оба с бесnощадной ясностью поняли, 

что это «встреча», и не нам ей противиться. Это была молодая, 

звонкая страсть. «Не смущаясь и не кроясь, я смотрю в глаза 
людей, я нашел себе nодругу из породы лебедеЙ», -писал Н.С 
на альбоме, nодаренном мне. 



632 1 АннаАхматова. СобранЖ!'1о':очннений 

Мы стали часто встречаться, все. дни мы были вместе и 

друг д.ля друга. Писали стихи, ездили на «Башню» и возвраща .. 
.лись на рассвете по просыпающемуся серо~розовому городу. 

Много раз просил меня Н.С. выйти за него замуж, никоzда не 
соглашалась я на это; в вто время я бы.ла невестой другого, бы.ла 

связана жалостью к большой, непонятиой мне .любви. В «будни 

своей жизни» не хотела я вводить Н.С. 
Те минуты, которые я была с ним, я ни о чем не помни.ла, а 

потом плакала у себя дома, металась, не знала. Bceu моей жизни 
не покрывал Н.С., и еще: в нем была железная во.ля, желание 
даже в ласке подчинить, а во мне было упрямство - желание 

мучить. Воистину он больше .люби.л меня, чем я его. Он знал, 

что я не его - невеста, видел даже моего жениха. Ревновал. 

Ломал мне пальцы; а потом плакал и целовал край платья. В мае 
мы вместе поехали в Коктебель. 

Все путешествие туда я помню, как дымно-розовый закат, 

и мы вместе у окна вагона. Я звала его «Гумми», не .люби.ла име~ 

ни «НиколаЙ», а он меня, как зовут дома, «Ли.ля» - «имя похо
же на серебристый колокольчик»,- как говори.л он. 

В Коктебеле все измени.лось. Здесь началось то, в чем боль
ше всего виновата я перед Н.С. 

Судьбе было угодно свести нас всех троих вместе, его, меня 
и М.А. - потому что самая большая моя в жизни .любовь, самая 
недоелгаемая - это был М.А. Если Н.С. был для меня цветение 
весны, «мальчик» (мы были ровесники, но он всегда казался мне 

м.ладше), то М.А. для меня был где-то вдали, кто-то никак не 
могущий обратить свои взоры на меня, маленькую и молчаливую. 

Была одна черта, которую я очень не .любила в Н. С., - его 

неб.лагоже.лате.льное отношение к чужому творчеству; он всегда 

бранил, над всем смеялся, - мне хотелось, чтобы он тогда уже 

был «отважным корсаром», но тогда он еще на был таким. 

Он писал тогда «Капитанов» - они посвящались мне. Вме~ 
сте каждую строчку обдумывали мы. Но он ненавидел М.А., 
мне это было больно, очень здесь уже неотвратимостью рока 

встал в самом сердце образ М.А. 
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То, что девочке казалось чудом, совершилось. Я узнала, что 

М.А. любит меня, любит уже давно; к нему я рванулась вся, от 
него я не скрывала ничего. Он мне грустно сказал: «Выбирай сама. 
Но ес.ли ты уйдешь к Гумилеву, я буду тебя презирать». Выбор 

был уже сделан, Н.С. все оставался для меня какой-то благоуха

ющей алой гвоздикой. Мне все казалось: хочу обоих, зачем вы

бор! Я попросила Н. С. уехать, не сказав ему ничеzо. Он счел это 
за каприз, но уехал, а я до осени ( сеит.) жила лучшие дни моей 
жизни. Здесь родилась Черубина. Я вернулась совсем закрьrrа.я 
для Н. С., мучила его, сме.я.лась над ним, а он териел и все просил 

меня выйти за него замуж. А я собиралась выходить замуж за 
М.А. Почему я так мучила Н.С.? Почему не отпускала его от 

себя? Эrо не жадность была, это бы:ла тоже любовь. Во мне есть 
две дуlШf, и одна из них верно любила одного, другая другого. 

О, зачем они пришли и ушли в одно время! Наконец, Н.С. 

не выдержал, любовь ко мне уже стала переходить в ненависть. 

В «Аполлоне» он остановил меня и сказал: «Я прошу Вас пос

ледний раз - выходите за меня замуж». Я сказала: «Нетl» Он 
побледнел: «Ну, тогда Вы узнаете меня». Это была суббота. 
В понедельник ко мне пришел Гюнтер и сказал, что Н.С. на 
«Башне» говорил Бог знает что обо мне. Я позвала Н. С. к Ли

дии Павловне Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спросила 
Н. С., говорил ли он это. Он повторил мне в лицо. Я вышла из 
комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два дня М.А. ударил 
его, была дуэль. Через три дня я встретила его на Морской. Мы 

оба отвернулись друг от друга. Он ненавидел меня всю свою 

жизнь и бледнел при одном моем имени. 

Больше я его никоzда не видела. 
Я не могла оставаться с М.А. В начале 1910 г. мы расста

лись, и я не видела его до 1917 г. (или до 1916-го?). 
Я не могла остаться с ним, и моя любовь и ему принесла 

муку. 

А мне?! До самой смерти Н.С. я не могла читать его сти

хов, а если брала книгу - плакала весь день. После смерти стала 
читать, но до сих пор больно. 
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Я бы.ла виновата перед ним, но он забьrл, отбросил н стал 

поэтом. Он не был виноват передо мною, очень даже оскорбив 

меня, он еще любил, но моя жизнь была смята им, - он увел от 

меня н стихи, и любовь ••• 
И вот с тех пор я жила неживой; - шла дальше, падала, 

прНЧННJtЛа боль, и каждое мое прикосновение было ядом. 

Эти две встречи всегда стояли передо мной и заслоняли 

все: и я не смогла оставаться нн с кем. 

Две вещи в мире для меня всегда бы.ли самыми святыми: 

стихи 

н 

ЛЮБОВЬ. 

И это была плата за боль, причиненную Н.С.: у меня на

всегда бьrли отнятьr 

И любовь 
и 

стихи. 

Остались лишь призраки их ••• 
ч. 

СПб. 1926. Осень 

Два стихотворения Е.И. Дмиrриевой (Васильевой]. 

посвящеННЬiе Гумилеву 

1 

Да, цеАова.Аа н знала 

Губ твоих сладкий след, 

Губы губам отдавала, 

Греха тут нет. 

От поце.луев губы 
Только алей и нежней. 

Зачем же были так грубы 
Слова обо мне? 
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Погас уж четыре года 

Огонь твоих серых глаз, 

Слаще вина и меда 

Был нашей встречи час. 

Помнишь, сквозь снег над nорталом 
Готической розы цветок? 

Как я тебя обижала, 

Как ты nоверить мог! 

5 дек. 1925 z. 

2 

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ГРАНТА* 

Памяти 25 aвzycma 1921 ** 

Как~то странно во мне nреломилась 
nустота неоnлаканных дней. 

Пусть Госnодня nоследняя милость 
Над могилой nребудет твоей. 

Все, что было холодного, злого, 
это не было ликом твоим. 

Я держу тебе данное слово 
и тебя всnоминаю иным. 

Помню вечер в холодном Париже, 

Новый мост, утонувший во мгле ... 
Двое русских, мы сделались ближе, 

всnоминая о }Jарском Селе. 

В Петербург мы вернулись - на север. 

Снова встреча. Торжественный зал. 

* Анатолий Грант - один из псевдонимов молодого Гумилева. 
** 25 августа 1921 r. - предполагаемый день казни Н.С. Гуми~ 
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Черепаховый бабушкин веер 

ты, читая стихи мне, сломал. 

После в «Башне» привычные встречи, 

разговоры всегда о стихах, 

неуступчивость вкрадчивой речи 

и змеиная цепкость в словах. 

Строгих метров мы чтили законы 
и смеялись над вольным стихом, 

мы прилежно писали канцоны 

и сонеть1 писали вдвоем. 

Я ведь помню, как в первом сонете 

ты нашел разрешающий ключ ..• 

Расходилось мы лишь на рассвете, 

солнце вяло вставало меж туч. 

Как лlобили мы город наш серый, 

как гордились мы русским стихом ... 

Так не будем обычною мерой 

измерять необычный излом. 

Мне пустынная помнится дамба, 

сколько раз, проезжая по ней, 

восхищалось мы гибкостью ямба 

или тем, как напевен хорей. 

Накануне мучительной драмы ••• 

Трудно вспомнить ... Был вечер ... И вскачь 

над канавкой из Пиковой Дамы 

полетел петербургский лихач. 

Было сказано слово неверно ... 

Помню ясно сияние звезд ••• 

Под копытами гулко и мерно 
простучал Николаевский мост. 
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Разошлись ... Не пришлось мне у гроба 
помолиться о верном пути, 

но я верю - ни гордость, ни злоба 

не мешали тебе отойти. 

В землю темную брошены зерна, 

в белых розах они расцветуr .•• 

Наклонившись над пропастью черной, 

ты отвел человеческий суд. 

И откроются очи для света. 

В небесах он совсем голубой. 

И звезда твоя - имя поэта 

неотступно и верно с тобой. 

16./Х.1921 

1 О 9 Какой, между прочим, вздор, что весь 
«Апо.uон» 6ы.11. В.11.Ю6.11.ен в Черубнну. •• -Однако по сви
детельству ряда современников, сила воздействия приду

манной красоты неведомой и никем невиданной Черуби

ны, магия ее образа были безграничны: «Где-то в Петер

бурге, через ров рода, богатства, католичества, девичества, 

гения, в неприступном, как крепость, но достоверном -
стоит же где-то! - особняке живет девушка. Эта девушка 
присылает стихи, ей отвечают цветами, эта девушка по вос

кресеньям поет в костеле - ее слушают. Увидеть ее нельзя, 

но не увидеть ее - умереть. 

И вот началась эпоха Черубины де Габриак. 

Влюбился весь "Аполлон" - имен не надо, ибо носи
тели иных уже под землей- будем брать "Аполлон" как 

единство, каковым он и был -перестал спать весь "Апол
лон", стал жить от письма к письму весь "Аполлон", захо

тел увидеть весь "Аполлон". Их было много, она- одна. 
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Они хотели видеть, она - скрьrrься. И вот - увидели, то 

есть выследили, то есть изобличили. Как лунатика - ок
ликнули и окликом сбросили с башни ее собственного Че

рубинного замка - на мостовую прежнего бьrrа, о кото

рую разбилась вдребезги» (IJ в е т а е в а М. Живое о 
живом. Впервые - жури. «Современные записки». Париж. 

1933, N2 52, 53. Печ. по: Собр. соч. Т. 4. С. 172). 
Еrце одно свидетельство гостившего в России, близкого 

к «Аполлону» немецкого поэта Иоганнеса фон Гюнтера, ко

торому Е.И. Дмитриева призналась в мистификации: «Од
нажды Маковский получил письмо на элегантной бумаге с 

траурной каймой, посланное неизвестной дамой, подписавшей

ся "Черуб1mа де Габриак"; к письму были пряложены стихи, 

которые были найдены хорошими. Адрес указан не был. Че

рез некоторое время пришло еще письмо, с щце лучшими сти

хами, и опять без адреса. Третье письмо. Потом - звонок по 
телефону: низкий, влекущий женский голос, иногда слегка 

шепелявящий. И еще письма, телефонные звонки, разгово

ры - по телефону - по полчаса. Она - испанская аристок
раТI<а, одинокая, чувствительная, жаждущая жизни, ее духов

ник - строгий иезуит; мать умерла давно ••• Маковский влю
бился в нее по уши; барон Врангель, Зноско, Ауслендер тоже. 

Гумилев вздыхал по экзотической красавице и клялся, что по

корит ее. Вся редакЦИЯ горела желанием увидеть это сказоч

ное существо. < ... > Были, впрочем, и противники, котоеые 
издевались над влюбленной редакцией. Коллективная страсть 
заразительна: скоро и я вошел в число рыцарей обожаемой 

Черубшtы» (Николай Гумилеn в воспоминаниях. С. 136). 

1 О 9 Зlfосм-Боровскнй Евгений Александрович 
(1884-1954)- литературный критик, одно время был 
секретарем журнала «Аполлон». 
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109 И откуда этот образ скромной учитеАьни
gы. - Е.И. Дмитриева закончила Петербургский жене· 

кий nедагогический институт по сnециальности средняя 

история и французская средневековая литература . 

... дружи.Аа с Марго ... - Маргарита Васильевна Са. 
башникоза (1882-1973)- художница, nоэтесса, первая 
жена М.А. Волошина. 

А вот стихи Анненского ••• - В рабочих тетрадях 
Ахматовой, в планах ее неосуществленных книг не раз 
встречается тема «Последняя трагедия Анненского», ПО· 

священная смерти поэта, nричины которой она непосред

ственно связывала с заменой его стихов в «Аполлоне» сти· 
хами Черубины де Габриак. 

11 О ... разводит вокруг Во.11.ошина ... невообрази
мый очень стыдный сюс1ок. - Имеется в виду очерк 

М. Uветаевой о М. Волошине «Живое о живом». 

<16> 

Впервые «Записные книжки». С. 279. Печ. по авто· 
графу РГАЛИ (РТ 107). 

11 О Бы.11. ВАюбАен, жег руки, чтоб во.11.ненье ... -
Ахматова цитирует один из ранних вариантов текста сти· 
хотварения «Память» (ныне известен по автографу из со· 

брания Вс. Рождественского). См.: Г у м и л е в Н. Сти
хотворения и nоэмы. СПб., 1988. Б.ка поэта. Большая сер. 

с. 512. 

Это лос.11.едние с.11.ова Гумшева о его gарскосеАьс
ко-ларижской трагедии ••• -Ахматова имеет в виду свои 
отказы на предложения Гумилева и nопытки его уйти из 

жизни. 
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<17> 

Впервые «Записные книжки». С. 279-280. Печ. по 
автографу РГАЛИ {РТ 107). 

111 ({Шатер» - последняя книга Гумилева, увиден
ная автором. Имела подзаголовок «Стихи 1918 г.» и по
священие: «Памяти моего товарища в африканских отран
ствиях Николая Леонидовича Сверчкова». Была издана в 
Севастополе, куда Гумилев ездил в 1921 г., по приглаше
нию флаг-секретаря наркома морских сил контр-адмирала 

А.В. Немитца {подробности издания книги см.: [у м и
л е в Н. Стихотворения и поэмы. С. 583-584 ) . 

••• эакаsнан кннrа rеоrрафнн в стихах н никакого 
отношеннн к его лутешествннм не нмеет. - В данном 
случае мнение Ахматовой совпадает с точкой зрения о се
вастопольском издании Э.Ф. Голлербаха {см.: Путеводи
тель по Африке/ /Жизнь искусства. 1921. 30 августа). 
Другая оценка принадлежит Иннокентию Оксенову: «Уже 
один перечень стихов- «Сомали», «Даrомея», «Либерия», 
«Экваториальный лес» - пестрый каталог географических 
имен, облекающихся живой плотью и кровью в почти бе

зупречных пьесах» {см.: Письма о современной поэзии// 
Книга и революция. 1921, 1). По-видимому, оценка Ахма
товой связана с отсутствием в книге интересовавшего ее 

лирико-биографического сюжета. 

Сверчков Николай Леонидович (1895-1919) - пле
мянник Н. С. Гумилева, путешествовал с ним по Эфиопии, 

участник войны 1914-1918 гг. Умер от воспаления легких 
в Екатеринодаре. 

Афрнквнскнii дневник, Афрнканскне охоты. -
В письме от 25 апреля 1913 г. Ахматовой Гумилев писал: 
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«Мой дневник идет успешно, и я пишу его так, чтобы пря
мо можно было печатать ... » В середине июня Ахматова 
по просьбе мужа продала очерк в журнал «Нива», но на
чавшаяся вскоре война задержала публикацию. «Африкан
ская охота» была напечатана только в 1916 г. в приложе
ниях к жури. «Нива». 

111 Тураев Бори~ Алеi<сандрович {1868-1920)
востоковед. 

<18> 

Впервые «Записные книжки». С. 272-273. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107). 

112 Сохранн.11.ись письма Аарисы Рейс
вер ••• - См. публикацию Н.А. Богомолова «Из перепис
ки Ларисы Рейснер с Гумилевым»/ /В мире книг. 1987. 
N24. 

«К сожа.11.ению, я ничем не могу огорчить мою 
жену» ... - В беседах с П.Н. Лукницким Ахматова рас
сказывала об этом разговоре с Л. Рейснер в августе 19 20 г. 
в Фонтанном Доме: « ••• потом он предлагал Л.Р. женить
ся на ней, и Лар. Рейснер передает АА последовавший за 
этим предложением разговор так: она стала говорить, что 

очень любит АА и очень не хочет сделать ей неприятное. 
И будто бы Н.С. на это ответил ей такой фразой: "К со
жалению, я уже ничем не могу причинить АА неприят
ность". АА говорит, что Л.Р., это рассказывая, помнила 
очень всю обиду на Н.С. и чувство горечи и любви в ней 
еще было ... » (Л у к н и цк и й, 1. С. 178). 

<19> 

Впервые- «Записные книжки». С. 287-289. Пе'r. 
по автографу РГАЛИ (РТ 107). 
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113 Поэма - во.II.Шебное sерка.ло •.• - См. коммент. 
к «Поэме без героя» - т. 3. С. 246. 

Mн:r:aii.ll.oв Михаил Семенович -лингвист, тюрколог. 

Blot - Бло Надин - французская переводчица. 

Про Гарвард. - Ахматова полемизировала со сла

вистами Гарвардекого университета. 

Сестры Герgык. - См. о них коммент. к с. 26. 

115 Орвнg-Занепн де -баронесса, парижекал зна
комая Н. Гумилева. ЕИ посвящено стихотворение «JJари

ца Содома», опубликованнос под заглавием «Маскарад»: 

« ... И я танцевал с куртизанкой Содома,/ /0 чем-то грус
тил я, чему-то смеялся ... » {В «Весах» - 1907, N2 7- с 

посвящением баронессе де Орвиц-Занетти. Вошло в кни

гу «Романтические цветы»). В письме к Брюсову от 7 фев
раля 1908 г. Гумилев объяснял, почему он не включил сти
хотворение в сборник «Романтические цветы»: «Неоро

мантическая сказка» осталась за флагом потому, что я из

дал книrу на свой счет и экономил место, а "Маскарад" 

из-за своего посвящения, которое песогласно с общим» 

{Г у м и л е в Н. Нсизданные стихи и письма. С. 37). 

«Падмь»- стихотворение Ш. Бодлера (1843) из 
книги « JJветы зла>>. 

Но вспомните: и вы, заразу источая, 

Вы труnом ляжете гнилым, 

Вы, Солнце глаз моих, звезда живая, 

Вы, лучезарный серафим. 

И вас, красавица, и вас коснется тленье, 

И вы сгниете до костей, 
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Одетая в цветы nод С!юрбные моленья, 

Добыча гробовых червей. 

Скажите же червям, когда начнуг, целуя, 

Вас nожирать во тьме сырой, 

Что тленной красоты- навеки сберегу я 

И форму, и бессмертный строй. 

(Пер. В. Асвика) 

115 ... эти гиены, б.Аудниуы н т.д. - nовторяющие
ел в лирике Гумилева образы, олицетворяющие женскос зло 
и коварство. «Гиена» («Над тростником медлительного 
Нила», 1906), блудницы- см. стихотворение «За гро
бом» (1908): «Ты увидишь пред собо!i: блудницу/ /С ост
рыми жемчужными зубами ... », «J.'Ж<к» (1907): 

Я nодошел, и вот мгновенный, 

Как зверь, в меня вцеnился страх: 

Я встретил голову гиены 

На строИных девичьих ногах. 

Аиру по.Аожн.Ан в .Аучшей зv.e,j /А поэту вьrко.-tо
.АН очи.- Из стихотворения «Под рукой уверенной по

эта ... », написанного до 23 февраля 1908 г. {автоrраф nри 
nисьме В.Я. Брюсову; Г у м и л е в Н. Стихотворения и 

nоэмы. С. 593). Ахматова считала, что повторяюrциi'iся у 
Гумилева образ «царицы беззакониЙ» связан с ней: 

Под руJ<оЙ уверенной поэта 
Струны треnетали в легком звоне, 

Струны золотые, как браслеты 
Сумрачной царицы беззаконий. 

Опьянили зовы сладострастья, 

И спешили nоздние зарницы, 
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Но недаром звякнули запястья 

На руках бледнеющей царицы. 

И недаром взоры заблистали: 

Раб делил с ней счастье этой ночи, 

Лиру положили в лучшей зале, 

А поэту выкололи очи. 

См. также стихотворение «Заклинание» {1907, вош
ло в книгу стихов «Жемчуга»): 

Юный раб в пурпуровом хитоне 

Говорил нездешние слова, 

Перед ней, царицей беззаконий, 
Расточал рубины волшебства ... 

115 <<Она Мээн, ей все можнФ> ••• - М эзи, герои
ня романа Р. Киплинга «The light that failed», в русском 

переводе - «Свет погас» {1937) - о судьбе художника, 

пережившего трагическую любовь и погибшего в колони

альных войнах Британии. Герой произносит фразу: «Ко

ролева не может ошибаться». 

116 Аевберr Мария Евгеньевна {урожд. Купфер; 
1894-1934)- поэтесса. 

Энrе.АьrардтАнна Николаевна {1895-1942)- дочь 
НИiюлая Александровича Энгельгардта, известного литера

тора, историка литературы, и Ларисы Михайловны Гарели

ной, первой жены К. Бальмонта. Гумилев женился на 

А.Н. Энгельгардт в том же августе 1918 г., когда произо
шел развод с Ахматовой. Ей посвящен сборник стихов «Ог

ненный столп» {1921). В апреле 1919 г. родилась Елена Ни
колаевна Гумилева. Обе умерли в блокадном Ленинграде. 
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116 «К сн11ен звеэде» - стихи, посвященные Дю
буше Елене Карловне, в которую Гумилев был влюблен в 
свой последний приезд в Париж. 

« Катмог побед» - ариозо Лепорелло из оперы «Дон 

Жуаю> (1787, либретго Ла Поите). 

<20> 

Впервые- «Записные книжки». С. 313. Печ. по ав

тографу РГАЛИ (РТ 109). 

117 Сергей KoнcтallTHIIOBHЧ. - Имеется в виду 
С.К. Маковский, автор книги «На Париасе Серебряного 

века» (Мюнхен, 1962), включающей в себя раздел о Ни

колае Гумилеве. Ахматова обвиняет автора в забвении или 

незнании фактов, изложенных в мемуарах и записанных с 

чужого голоса людей, как она считала, враждебных и ей, и 

Гумилеву, - А.А. Гумилевой, В.А. Неведомской, Л. Стра

ховекого и др. · 

••• н вместо того, чтобы писать об участнн Гумн,;аепа 
11 «Апомоне», о зарождении акменэма, о поэ3нн «Баш

ни» ••• - Ахматовой, видимо, были известны не все главы 

из книги С.К. Маковского «На Париасе Серебряного 

века». Приводим воспоминания С.К. Маковского о созда

нИи журнала и ведущей роли Гумилева в редактировании 
его литературного отдела: 

... Я познакомился с Гумилевым 1-го января 1909 года, на 
вернисаже петербургской выставки- «Салон 1909 года», уст
роенный мной в помещении музея Первого кадетского корпуса 

(бывшего Меншиковекого дворца). Гумилев вернулся перед тем 

из Парижа; проживая вместе с матерью и младшим братом Дмит-
' 
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рием в Царском, он поступил в Петербургский университет (на 

романо-германское отделение филологического факультета). 

Он был в форме: в длинном студенческом сюртуке «В та

лию», с высоким темно-синим воротником (по моде того време
ни). Подтянутый, тщательно причесанный (с пробором), совсем 

не отвечал он обычному еще тогда типу длинноволосого «студи

озуса», но не проявлял и пошловатости «белоподкладочника». 

Он был наряднонезависим в движениях, в манере подавать руку. 

С Гумилевым сразу разговорились мы о поэзии и о проекте 

нового литературного журнала; от многих писателей уже С.ЛЬI· 

шал он о моем намерении «Продолжить» дягилевекий «Мир 

Искусства». Тут же поднес он мне свои «Романтические цветы» 

и предложил повести к Иннокентию Анненскому. Возлагая боль

шие надежды на помощь Анненского nисательской молодежи, 

Гумилев отзывалея восторженно об авторе« Тихих nесен» {о ко

тором, каюсь, я почти еще ничего не знал). 

Гумилев стал ежедневно заходить и нравился мне все боль
ше. Нравилась мне его сnокойная горделивость, нежелание от

кровенничать с nервым встречным, чувство достоинства, кото

рого, надо СI<азать, часто недостает русским. Нас сближало, не

смотря на разницу лет, общее увлечение французами-новатора

ми и вера в русских модернистов. Постеnенно Гумилев nерезна

комил меня со своими nриятелями- Алексеем Толстым {в то 
вреr.IЯ он писал только стихи), с Ауслендером, Городецким ..• 

Михаила Кузмина я встречал и раньше. 

Спустя немного времени, когда улеглась nервая выставочная 

суетня, я приехал, nомнится, - с целой комnанией молодых лю

дей- к тому, которого вnоследствии, в «Колчане», Гумилев на

звал «nоследним из царскосельских лебедеЙ», - к Анненскому. 

Со времени отставки от директорства Иннокентий Аннен
ский nродолжал жить в Царском с семьей в им нанятом двух

этажном, выкрашенном в фисташковый цвет доме с небольшим 

садом. Первая комната прямо из сеней, просторная проходная 

гостиная {невысокий потолок, книжные этажерки, угловой ди-
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ван, высоченные стенные часы с маятником и сипло гремящим 

каждые пятнадцать минут боем) выдавала свое «казенное» про

исхождение. В ней посетители задерживались редко, разве ка

кое-нибудь литературное собрание. Направо была узкая темно
ватая столовая и очень светлый рабочий кабинет Анненского: 
полка во всю длину комнаты для томиков излюбленных авторов, 

фотографические учебные группы около бюста Эврипида. 

Напротив, перед письменным столом, в широкие окна гля

дели из палисадника тощие березки, кусты сирени и черемухи. 

Выше, по винтовой лесенке, обширная библиотека Анненского 
продолжалась в шкафных комнатах, среди которого была одна, 

«заветная», куда поэт мог уйти от гомона молодых гостей. По 

крайней мере, так я думал, замечая иногда «исчезновение» Ин
НОI\ентия Федоровича и его возвращение, такое же внезапное, с 

лицом задумчиво-отсутствующим. 

Анненский стоял в стороне от соревнования литературных 

школ. Не был ни с Бальмонтом, ни с Валерием Брюсовым в поис
ках сверхчеловеческого дерзания. Он был символистом в духе 
французских эстетов, но не поэтом-мистиком, заразившимел от 

Владимира Соловьева софиv.ной мудростью. В известной мере был 
он и русским парнасцем, и декадентом, и лириl\ом, близким к Фету, 
Тютчеву, Константину Случевс1юму и автору «Кому на Руси жить 

хорошо». Ему пришлось многое подиять на плечи, чтобы урав

нять русскую поэзию с «последними словами» Запада. 

Анненский оказал мне решающую моральную поддержку в 
эти первые полгода создания «Аполлона». Я не хочу преумень

шать роли Гумилева в этот начальный период журнала. Он не толь

ко свел меня с Анненским, но р;щостио согласился во всем содей

ствовать моей журнальной затее. Если и возникали между нами 
несогласия, например, о привлечении Блока в число «ближайших» 
сотрудников (по предложению Вя•1еслава Иванова), то Гумилев 

соглашался и с этим по-товарищески простодушно .•• Мы стали 
встречаться почти ежедневно. Завязалась моя дружба и с прияте

лями Николая Степановича- Алешей Толстым, Ауслендером, 
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Городецким и остальною «молодежью», которой я раньше не встре

чал. Уже тогда Гумилев над ними главенствовал, держал себя авто

ритетом в области стихотворного умения, критиком непогреши

мым. Мне иравилась его незаJI!'fСимость и самоуверенное муЖ.е

ство. Чувствовалась сквозь гумилевскую гордыню необыкновен

ная его интуиция, быстрота, с какой он схватывал чужую мысль, 

новое для него разумение, все равно - будь то стилистическая 

тонкость или научное открытие, о каком прежде он ничего не 

знал, - тотчас усвоит и обратит в видение упрощенно-яркое и 

подыщет к нему слова, бьющие в цель, без обиняков. 

Я прощал ему его наивную прямолинейность, так же, как и 

позу, потому что за мальчишеской его «простотоЙ» проступало 

что-то совсем иного порядка - мука непонятиости, одинокости, 

самоуязвленного сознания своих несовершенств физическщс: и 

духовных: он был и некрасив, и неспособен к наукам, не обладал 

памятьЮ, не мог научиться, как следует, ни одному языку (даже 

по-русски был малограмотен). И в то же время- как страстно 
хотел он - в жизни, в глазах почитателей, последователей и рсо

бенно женщин, быть большим, непобедимым, противоборству

ющим житейской пошлости, жалким будням «Жизни сеЙ», чуть 

ли не волшебником, чудотворцем. Чувствовалось в нем и созна

ние долга по отношению к своей стране. 

Из всех моих спутников, в эти первые годы «Аполлона», 

Гумилев был наиболее энергичным и организующим помощни

ком, ничуть не завистливым, благодушно-доброжелательным к 

«малым сим», хоть и неукоснительно строгим, когда от побла

жек автору мог произойти ущерб nоэзии. Он был nринциnиа

лен, настойчиво негибок в восприятии чужого творчества и в вос

питании собственной воли, в «победах» над встречавшимися на 

его пути женщинами и в любви к чему-то несказанному, что для 

него воплощалось в образе недосягаемо-прекрасной девушки, 

благословенной молодой колдуньи ••• И тут, в страстях Гумиле
ва, и 13 его женолюбивом романтизме, начинался другой Гуми-

,' 1' 
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лев, тот, который оставил глубокий след в своей лирике, и лири

ческих драмах, и в насыщенной волшебством Востока прозе» 

(М а к о в с к и й С. Николай Гумилев по личным воспоми

наниям/ /Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 77 -80). 

<21> 

Впервые- «Записные книжки». С. 342. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

117 Рыбакова Ольга Иосифовна (р. 1915)- инже
нер, дочь И.И. и Л.Я. Рыбаковых, друзей Ахматовой. 

Ш.- Шкловскиu Виктор Борисович {1893-1984) 
или Шток Исидор Владимирович {1908-1980). 

118 Бушен Дмитрий Дмитриевич {1893-1992)
живописец, театральный художник, график, член «Мира 

искусства». В 1925 г. выехал во Францию. 

Свощш письмами я прекратнJtа Г. Иванова н Стра .. 
ховскоrо ••• - По-видимому, письма Ахматовой против ме

муаров Иванова, отрывки из которых стали появляться на 

Западе с середины 1920-х гг.; книги Л. Страховекого нам 

неизвестны. Однако, возможно, под их воздействием 

Г. Иванов во втором издании «Петербургских зим» купи
ровал места, вызвавшие резкую критику Ахматовой. 

Хорош н отеg Дмитрий ... - С.К. Маковский пишет 
со слов Д. Кузьмина-Караваева: «Зимой того же {1912) года 
родился у них сын, крещен Львом. Тяжелые роды прошли 
ночью в одной из петербургских клиник. Был ли доволен 

Гумилев этим "прибавлением семейства"? От его троюрод· 

ного брата КузьмИна-Караваева {в священстве отца Дмит-
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рия) я слышал довольно жуmий рассказ об этой ночи. Буд
то бы Гумилев, настаиnая на своем презрении к "брачным 
узам", I<уrил до yrpa с троюродным братом, шатаясь по раз
ным веселым учреждениям, ни разу не справился о жене по 

телефону, пил в обt:цестве каких-то девиц. По словам отца 
Дмитрия, все это имело вид неумно-самолюбивой позы, было 

желанием не быть "ках< все"» (М а к о в с к и й С. Ни

колай Гумилев по личным воспоминаниям// Новый журнал. 
1964. N2 77. С. 157-158. Печ. по: Николай Гумилев в вос
поминаниях. С. 92). По-видимому, эти возмутившие Ах
матову строки стали одним из поводов обращеimЯ В.С. Срез
невской к этой теме в своих мемуарах: « ••• Не берусь оспа
ривать, где он был в момент рождения сына; отцы обычно не 

присуrствуют при этом, и святые ОТI,!ЬI должны лучше меня 

знать, что если им удалось соблазнить своих приятелей со

провождать их в место своих обычных увеселений, то это 

нисхюлько не мешает тому, что эти приятели коротают это 

тревожное время выпивая и заглушают внуrреннюю тревогу 

песовсем понятным способом ..• 
Мне думается, что lумилев - подвернись другой при

ятель, менее подверженный таким "весельям", - мог по

ехать в монастырь, мужской или женский, и отстоять мо

настырскую вечерню с переполвенным умилением сердцем. 

Знаю, что он звонил в клинику, где лежала Аня (самую 

лучшую тогда клинику проф. Огrа - очень дорогую и очень 
хорошо обставленную, на Васильевеком острове) и затем, 
по окончании всей этой эпопеи, заехал за матерью своего 

сътна и привез их обоих в LJ:apcкoe Село, к счастливой ба
бушю~, где мы в те дии обедали с мужем и пили шампанс

кое за сча<:тлиnое событие ... и все как nолагается, и по
здравляли и видели, что все, кроме злой, эависl'ливой и 

чрезвычайно неумной Шуры Сверчковой, искренне радо
вались и бы./\И, по-видимому, в полном согласии» (Из вое-
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поминаний В.С. Срезневской/ /Николай Гумилев. Неиз
данное и несобранное. С. 183). 

<22> 

Впервые - «Записные книжки». С. 359-360. Псч. 
по автографу РГАЛИ (РТ 110). 

120 Арене Вера Евгеньевна (в замуж. Ган:кель; 
1883-1962)- поэтесса, адресат стихов Гумилева. 

Обрн Бердс.АеЙ (Бёрдсли; 1872-1898)- англий
ский художник-мо;r.ернист. 

«!Japнga нАь, иожет быть, просто капрнзныii ре~ 
бенок ••• »- Из стихотворения Гумилева «Отказ». 

flменнщева·Кутузова Ольга Викторовна. - По не
которым свидетельствам, опрове[;гаемым Ахматовой, ад

ресат стихотворения Гумилева «Отказ» («Записные книж

ки». С. 359). 

Девушиа, игравшая судьбой ... - Из поэмы Гуми
лева «Открытие Америки» (вариант). ( «!Jарица иль, мо
жет быть, просто капризный ребенок ... »). 

121 1910- Аетом, нзlV гА<авы> «Открытия 
Америки».- В журнальном варианте (Аполлон. 1910. 
NQ 12) поэма состояла из четырех глав, или песен. При 
подготовке сборника «Чужое небо» четвертая глава была 

изъята автором из текста. 

Зна10, сердgе девушек бесстрастно ••• - Из четвер

той главы поэмы «Открытие Америки»: «Знаю! сердце 

девушек бесстрастно,// Как они, не мучить никому ••• » 
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121 И гоАодные тигры Анэмн ••• - Строфы сти
хотворения «Игры» {«Чужое небо»). Ахматова цитирует 

неточно. Прав.: «Ведь голодные тигры лизали». ' 

122 Я бороАсн с ней, как Иаков с ангеАом н все
гда оставмсн к р о м. - По свидетельству Ахматовой, 
одна из повторяемых Н.Н. Пупиным фраз. Восходит к В~
хому Завету: Бытие 32,25; Осия 12,4. 

<23> 

Впервые- «Записные книжки». С. 360-361. Печ. 
по автографу РГАЛИ {РТ 110). 

122 <<Чужое небо»- четвертая книга стихов Гуми
лева. Вышла в 1912 г. в издательстве жури. «Аполлон» . 

... Аесбнйскан дама {не ro В. Яровая, не то ПаААа
да) ... - Яровая Вера- писательница. Паллада- Бог
данова-Бельская Паллада Олимповна {в замуж. Гросс, 

Старынкевич, графиня Берг, Доможенская, Педди; 1885-
1968)- представительвица элитарной петербургской бо
гемы 1910-х гг., поэтесса, актриса, прославилась, как гово
рила Ахматова, «гомерическим блудом>>. Ахматова отсы
лает к стихотворению Гумилева «ЖестокоЙ» {1911): 

Орел Сафо у белого yreca 
Торжественно парил, и красота 

Бестеиных виноградников Лесбоса 

Замкнула богохульные уста. 

Т умповскан Маргарита Марьяновна {1891-194 2) -
поэтесса, переводчица. 

123 ВысотсканОльгаНиколаевна{1885-1966)
актриса. Ей посвящено стихотворение «Ислам» - автограф 
на открьrrке с почтовым штемпелем- 18.4.13. Фотоко-

' 
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пию см. в жури. «Огонек» (1987. N214. С. 21) из коллек
ции Ореста Николаевича Высотекого (1913-1992), сына 
Н.С. Гумилева и О.Н. Высотской. 

123 ... чтооннбы.11.нкакмнннмум ••• -Далеепере
числены женщины, прославившие свои имена талантом и 

ПDХ.Л.ОJiени.ем. знаменитых современников. 

Внже-Аебрен Мария-Луиза-Елизавета (1755-
1842)- французская художница, портретистка. В начале 
революции покинула Францию. С 1795 по 1801 г. училась 
в Петербурге. Написала много портретов императорской 
семьи и придворных аристократов. В 1835 г. вышли ее ме
муары «Souvenirs de ma vie». Ее автопортреты хранятся в 
Лувре и Уффици, портрет императриц Марии Федоровны 
и Елизаветы Алексеевны - в Зимнем дворце. 

ПапнАделина (1843-1919)- ита.11ьянская певица. 

Кава.11.ьерн Лина (1874-1944)- итальянская пе
вица. 

Ста.11.ь Анна Луиза .Жермена де (1766-1817)
французская писательница. 

Рекамье .Жюли (1777-1849)- хозяйка парижско
го салона. 

Не надо пускаться на такие меАкне хитрости, как 
Мако ••• - Отсылая к стихотворению «Муж хлестал меня 
узорчатым ••• », Ахматова указывает на искажение смысла 
стихотворения. Опустив первую строфу, мемуарист тем 
самым, вольно или невольно, подменяет персонаж, к кото

рому обращено лирическое чувство: 

Анна Андреевна неизменно любила мужа, а он? Любил и 
он ••• насколько мог. Но занятый собою, своими стихами и ycne-
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хами, заперев в клетку ее, пленную птицу, он свысока утверждал 

свое мужское превосходство, следуя Ницше, сказавшему {в 

«Заратустре», кажется) «Мужчина - воин, а женщина для от

дохновения воина» ... Подчас муж-воин проявлял и жестокость, 
в 1юторой потом каялся. 

А она жаловалась: 

••• Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок. 

А со мной, печальной узницей, 

Ты опять побыть не мог. 

Для тебя я долю хмурую, 

Долю-муку приняла. 
Или любишь белокурую, 

Или рыжая мила? 

Как мне скрыть вас, стоны звоюше! 
В сердце темный, душный хмель. 

А лучи ложатся тонкие 

На не смятую постель. 

Повторяю, она все прощала. Ее любовь побеждала стра
дание - разве муж не друг навеки, посланный Богом? И в не
скольких словах, с такой характеризующей ее простотой, она 

рассказывает и о певериости мужа, и о своей всепрощающей не

жности: 

У меня есть улыбка одна. 

Так. Движеиье, чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу -
Ведь оча мне любовью дана. 

Все равно, что наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь других, 

Перед мной золотой аналой 

И со мной сероглазый жених. 

Но всему приходит конец, даже любовному долготерпе

нию. Случилось то, что должно было случиться. После одного 
из своих «возвращениЙ» убедился ли он в том, что она встретила 
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«ТОГО, другого», которого он называет преступным за то, что он 

вечность променял на час -

Принявши дерзко за оrювы, 

Мечты, связующие нас ••• 

или это одна «литература», а все коriетства Ахматовой и даже 

умственные увлечениJI ничем серьезным не кончи;wсь, и не было 

вовсе «ТОГО другого»~ 

Как бы то ни было, но уже задолго до войны Гумилев по

чувствовал, что теряет жену, почувствова.л с раскаянной тоской 

и пил «С улыбкоЙ» отравленную чашу, приняв ее из рук люби

мых, как заслуженную кару, ощущая ее <(смертельный хмель», 

обеrцал nокорность и согАашался на счастье жены с другим: 

Знай, я больше не буду жестоким, 

Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним. 

Я уеду далеким, далеким 

И не буду печальным и злым. 

Теnерь, стоя у догорающего к;э.мина и говоря ей о своих 

nодвигах, он отдается одной nеч;э.ли: 

Древний я открыл храм из-под nеска, 

Именем моим названа река, 

И в стране озер, семь больших nлемен 

Слушались меня, чтили мой закон. 

Но теперь я слаб, IiaK во власти сна, 

И больна душа, тягостна больна. 

Я узнал, узнал, •rто такое страх, 

Заключенный здесь в четырех стенах; 

Даже блесr~ ружья, даже плесi< волны 

Эту цепь nорвать ныне не вольны. 

(М а ко в с!( и ii С. Николай Гумилев (1886-1921)/ / 
Николай Гумплев в воспоминаниях. С. 62-63). 
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12 4 ... как нз моей брошки ••• он сде.11м одно нз 
своих самых значнте.11ьных стихотворений ... - стихот

ворение «Орел». 

Как 011 рассказывм A..t. Тсмстому. •• - В очерке «Н. 
Гумилев» А.Н. Толстой приводит по памяти этот рассказ 
Гумилева о попытке самоубийства в Париже, в 1908 г.: 
« .•. Они шли мимо меня, все в белом, с покрьrrыми голова
ми. Они медленно двигались по лазоревому полю. Я глядел 
наних-мне было покойно, я думал: "Так вот она, смерть?" 
Потом я стал думать: "А может бьnъ, это лишь последняя 
се~унда моей жизни? Белые проЙдут, лазоревое поле помер
кнет?" ••• Я стал ждать этого угасания, но оно не наступа
ло, - белые все так же плыли мимо глаз. Мне стало тревож
но. Я сделал усилие, чтобы пошевелиться, и услышал стон. 
Белые поднимались и плыли теперь страшно высоко. Я на
чал понимать, •rro лежу навзничь и гляжу на облака. Созна
ние медленно возвращалось ко мне, бы:ла слабость и тошно

та. С трудом наконец я приподнялся и оглянулся. Я увидел, 
что сижу на траве наверху крепостного рва в Булонском лесу. 
Рядом валялся воротник и галстук. Все ВОI<руг - деревья, 
мансардные крыши, асфальтовые дороги, небо, облака -
казались мне жесткими, пыльными, тошнотворными. Опи
раясь о землю, чтобы подняться совсем, я ощупал малень

КИЙ, с широки;~.'! горлышком пузырек, - он был раскрьrr и 

пуст. В нем, вот уже год, я носил большой кусок цианистого 
калия, величиной с половину сахарного куска. Я начал вспо

минать, как пришел сюда, как снял воротник и высьшал из 

пузырька на ладонь яд. Я знал, что, как только брошу его с 
ладони в рот, - мгновенно настанет неизвестное. Я бросил 
его в рот и прижал ладонь изо всей силы ко рту. Я помню 
шершавый вкус яда>> (Т о л с т ой А./ /Последние но
вости. Париж. 1912.23 и 25 ш~тября. Печ. по: Николай Гу
милев в воспоминаниях. С. 38). 
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<24> 

Впервые - «Записные книжки». С. 529-530. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 111). 

Написано от имени Срезневской. Указанием на дату 

знакомства Гумилева с Т.В. Адамович - 6 января 1914 г. -
Ахматова напоминает, что ее разрыв с Гумилевым произо~ 
шел раньше, т.е. в 1913 г. 

125 ... под;t.ожныйдневннкВырубовой.- Такна
зываемый «Дневник» Анны Александровны Вырубовой 
(1884- после 1964)- фрейлины последней императри
цы Александры Федоровны, написанный и изданный в 
эмиграции. 

<25> 

Впервые- жури. «Новый мир». 1990. N2 5. С. 222, 
с сокращениями. Полный текст- «Записные книжки». 
С. 363-366. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110). 

12 6 ... Струве от дм его на растерзание двум АЮ· 
дям ••• - Ахматова имеет в виду статью Г.П. Струве 
«Н. С. Гумилев. Жизнь и творчество», предпосланную пер~ 

вому тому Собрания сочинений Н. Гумилева, вышедшего в 
Вашингтоне под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова 
(1962). С. XIV, XVI. 

Жена Анненского - Аненнская Наталия Владими
ровна (урожд. фон Штейн; 1885-1975)- в 1905-1907 гг. 
жена В.И. Анненс1юго (Кривича), сестра поэта, перевод
ЧИI{а, критика С.В. фон Штейна. 

Крнвнч -Анненсtшu Валентин Иннокешъевич (псевд. 
Кривич, 1880-1936)- поэт, сын И.Ф. Анненского. 
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12 6 Немнтg Александр Василr)евич (18 79-
1967) - выпускник морского корпуса (1900), на флоте с 
1896 г. Выступал заrцитником па суде над участниками Се. 
вастопольского восстания 1905 г. С августа 1917 г.- ко· 
маидующий Черноморским флотом, произведен в контр· 

адмиралы. С 1919 г.- на Красном флоте, с февраля 1920. 
го по декабрь 1921 г. - командующий морскими силами, 

далее - на других руководящих постах и преподавательс

кой работе. С 194 7 г. -Б отставке. В июне 1921 г. Гумилев 
отправился в Севастополь в салон~вагоне Немитца . 

••• впечатАеннн 8-Ает<него> Оцупа о внешности 
Г<ylltHAe>вa. -См. воспоминания Н.И. Оцупа: «Он так 
важно и медлительно, как теперь, говорит что-то моему 

старшему брату Михаилу. Брат и Гумилев были не то Б од· 

ном классе, не то Гумилев был классом младше. Я моложе 

брата на десять лет, значит, мне было тогда лет шесть, а 

Гумилеву лет пятнадЦать. И все же я Гумилева отлично за· 

помнил, потому что более своеобразного лица не видел в 

!Jарском Селе ни тогда, ни после. Сильно удлиненная, каr< 

будто вытянута вверх голова, косые глаза, тяжелые движе· 

ния и ко всему очень трудный выговор, - как не запом· 

нить!» (Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 174). 

12 8 Обомнекап Ольга Александровна (урожд. 
Кузьмина.Караваева; 1890-1986)- сестра Маши Кузь· 

миной-Караваевой. Ахматова предполагала в полемике 

с мемуарами Маковсr<ого опереться на свидетельства 

В. Срезневской. 

ЕрмоАаевы - соседи Гумилевых по Слепневу. 

(«И как преступен он, суровыЙ>>), который «по

Аожнт посох, уАыбнется н просто сz.ажет: "Мы при-
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ШАН 11»- неточная цитата из стихотворения «Вечное» 

(альм. «Аполлон». СПб. 1912; вошло в «Чужое небо»): 

... И тот, кто шел со мною рядом 
В громах и крот1юй тишине, 

Кто был жесток к моим уеладам 

И ясно милостив к вине; 

Учил молчать, учил бороться, 

Всей древней мудрости земли, -
Положит посох, обернется 

И скажет просто: «Мы пришли». 

12 9 Он однн раз дает его как фон к стихотворе
нию «Аниенскш1.». - Имеется в виду стихотворение «Па
мяти Анненского» (1912), вошло в книгу «Колчан». 

«ПосАедннй нз gарскосеАьских Аебедей» ••• - Из 

первой строфы стихотворения «Памяти Анненского»: 

К та1шм нежданным и певучим бредням 

Зовя с собой умы людей, 

Был Иннокентий Анненский последним 

Из царс1юсельских лебедей ..• 

Стихотворение через много лет стало как бы «источ

ником» для мноrих мемуаристов - Г. Иванова, Г. Адамо
впчJ., рассказывавших о «высоком кабинете» и «скамейн.е 

Анненского» в IJаршосельском парке. 

Бьы ве11ср тнх. Зем.IIЯ моАча.~~а ••• - строфа из сти

хотворения «IJарица» (Из книги стихов Н. Гумилева 
«Жемчуга», 1910). 

130 АренсЛидияАполлоновна(1889-1976) -дво
юродная сестра А. Е. Арене, первой жены Н.Н. Пунина. 
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130 Арене Зоя Евгеньевна (1886-1969)- род· 
ная сестра А. Е. Арене, жена брата Н.Н. Пунина - Алек· 
сандра Николаевича. 

(<Андроrнн»- стихотворение (1909). Опубликова· 
но под общим заголовком для нескольких стихов из цикла 

«Жизнь веков». По утверждению Л.А. Арене, посвящено 

ей (см. ЛО. 1989. N2 6. С. 89). Андроzин (греч. миф.) -
двуполое существо 

<26> 

Впервые- «Записные книжки». С. 611-612. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114 ). 

13 О «Орьт -собственное издательство, созданное 
Вяч. Ивановым в 1907 г., вскоре распавшееся из.за фи· 
нансовых трудностей. Было издано несколько книг: сбор· 

ник «По звездам» (1904-1909) самого Иванова, а также 
произведения Л. Зиновьевой·Аннибал, А. Блока, А. Ре. 
мизова, Г. Чулкова, С. Городецкого, М. Кузмина, А. Скал· 
дина, В. Бородаевского, т.е. ближайших друзей. Неуда· 
вольетвне Брюсова было вызвано тем, что «Оры» созда· 

вались как петербургский «противовес» возглавленному им 

московскому издательству «Скорпион». 

131 Манифест ГумнАева- статья «Наследие сим· 
волизма и акмеизм» (Аполлон. 1913. Январь), провозгла· 
сившая акмеизм наследником закончившего свой «пуrь раз· 

вития» символизма. Гумилев рассчитывал на поддержку 

Брюсова, но тот выступил с резкой статьей, в которой под· 

верг критике новое течение (Русская мысль. 1913. N2 4 ). С 
этих пор отношения ученика и учителя резко охладились, хотя 

Гумилев до конца жизни относился к Брюсову с пиететом. 
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132 Стнхн He.lt.ll.н- мистификация Брюсова, сти
лизованные стихи, написанные от лица вымышленной по

этессы. В подтексте книги - роман В.Я. Брюсова с моло

дой поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой (1891-
1913). Видя в любви единственно подлинное содержание 
жизни и не встретив той же полнотьr чувств, Львова в один 

из кризисных моментов этих переживаtшй покончила с со

бой выстрелом из револьвера. Автор книги «Старая сказ

ка. Стихи 1911-1912 гг.», вышедшей с предисловием Брю
сова (М., изд-во «Альциона» ). 

На вечере женской поэзнн Б<рюсов> выступил 

протнв менн, - очевидно, в честь Адмнс (см. воспо

мннаннн .Uветаевой). - В прозе IJветаевой («Герой тру
да»), о которой упоминает Ахматова, дано подробное опи

сание вечера девяти поэтесс, состоявшегася в Москве, в 

феврале 1921 г. Адалис {наст. имя Аделина Ефимовна 
Ефрон; 1900-1969)- поэтесса. Ее « ••• лицо было свет
лое, рассмотрела белым днем в ее светлейшей светелке во 

Дворце Искусств {уг<ол> Поварской и Кудринской, 

д<ом> гр. Сологуба). Чудесный лоб, чудесные глаза, весь 
верх из света. И стихи хорошие, совсем не брюсовские, 

скорее мандельштамовские, явно-петербургские. < ... > 
"Все говорят, что Брюсов мне их выправляет,- жалова
лась она, - но, уверяю вас ... " - "Вам нечего уверять. 

Брюсову на поэтесс везет, и если выправлять, то, во вся

ком случае, не ему в данный час, ваши .•• "» (JJ в е т а е -
в а М. Т. 4. С. 37). 

IJветаева воспроизводит обстановку вечера в промерз

шем Политехническом, и, как она пишет, почти дословно, 

воспроизводит выступление В.Я. Брюсова: «Товарищи, я 

начи~аю. < ... > Щещцина ... Любовь .... Страсть ... Этитри 
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слова, все в той же последовательности, возвращались через 

каждые иные три, возвращались жданно и неожиданно, как 

цифры выскакивают на таксометре мотора, с той разницей, 

что цифры новые, слова ж все те же. Уши мои, уже устав

шие от механики, под волосами навострились. Что до зала, 
он был безобразен, непрерьmностью гула вьmуждая лектора 

к все большей и большей смысловой и звуковой отрывисто

сти. Казалось - зал читает лекцию, которую Брюсов пре

рывает отдельными выкриками: Итак: женщина: любовь: 

страсть. Были, конечно, и иные попытки, - поэтесса Ада 
Негри с ее гуманитарными запросами. Но это исключение и 

не в счет. (Даю почти дословно.) Лучший пример такой од

носторонности женского творчества являет собой •.• являет 
собой ... - Пауза- ... Являет собой ... товарищи, вы все 
знаете .•• Являет собой известная поэтесса (с раздраженной 
мольбой):- Товарищи, самая известная поэтесса наших 

дней .•• Является собой известная поэтесса ..• 
Я, за его спиной, вполголоса, явственно: 

-Львова? 
Передерг плечей и - почти что выкриком: 
- Ахматова! Являет собой поэтесса - Анна - Ах

матова •.• 
• . . Будем надеяться, что совершившийся по всему миру 

и уже совершившийся в России социальный переворот от
разится и на женском творчестве. Но пока, утверждаю, он 
еще не отразился, и женщины все еще пишут о любви и о 

страсти. О любви и о страсти ... » (т а м ж е. С. 42). 

<27> 

Впервые-Хей т. С. 224-225. Другой вариант 
текста- «Записные книжки». С. 616-617. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 114 ). 
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133 Чеботаревскан ••• ска.зсuа «Не ходите к ней. 
Она ЗАан н вас очень обидит». - По-видимому, о недо
брожелательности З.Н. Гиппиус Ахматова знала и от Гу
милева, нанесшего визит Мережковским в самом начале 
своего литературного пути (Б е л ы й А. На экране Гу
милев/ /Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 33-38). 

ВнчесАав бьiА не ВеАнкоАелный н не Тавричес
кий .•• - Однако см.: Ш е с т о в Л. Вячеслав Велико
лепный. К характеристике русского упадничества/ /Рус
ская мысль. 1916. N210. Отд. 11. С. 80-110 . 

••• антоАоrнн Эйнаудн. - «Антология», изданная 

Джулио Эйнауди в Турине в 1948 г. 

134 Замнтннна Мария Михайловна (1865-
1919)- домоправительница и секретарь Вяч. Иванова. 

Вера- В.К. Иванова-Шварсалон. 

«Покойннgа в доме» Ку.змнна. - Впервые в жури. 

«Русская мысль». 1913. N!! 7 и N2 8. Повесть получила 
скандальную известность. В ней увидели сходство с собы
тиями, развернувшимися на «башне» Вяч. Иванова после 

смерти Л.Д. Зиновьевой-Аннибал (см.: Б о г о м о
л о в А. Дневник В. К. Швареалов лета 1909 года. В ки.: 
Русская литература начала ХХ века и оккультизм. М., 
1999. с. 319-334). 

<28> 

Впервые- «Записные книжки». С. 617-618. Печ. 
по автографу РГАЛИ {РТ 114 ). 

134 Драйвер Самюель Норман- американский 
литературовед, автор диссертации о творчестве Ахматовой, 

защищенной в Колумбийском университете {США) в 
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1972 г.;- оnубликовал в Нью-Иорi<е книгу «Анна Ахмато-
ва» на английском языке. 

135 «Ангел лег у кран небосюtона ••• »- Перв~ 
строка стихотворения «Акростих» (1911). 

((Аддис-Абеба город роз ••• » - Первая строка Ак
ростиха (1911). 

136 Арагон всех растлил ••• - Араzон Луи (1897-
1982)- французский писатель. Видимо, имеется в виду 
книга его стихев «Глаза Эльзы», которую он посвятил сво

ей жене Э. Трноле. 

<29> 

Впервые -«Записные книжки» С. 624-627. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

13 6 Канев;мн Бруно - итальянский литературовед 
н переводчнк. 

Дончин Жоржетта (в замуж. Левенсон)- английс

кий литературовед, автор работ о символизме. 

140 ... Шагинян- тмько дневник (1923), а что 
она напнсма раньше!- В 1916 г. в газете «Кавказское 
слово» (1916. 2 февраля) была опубликована восторжен
ная статья М. Шагинян о поэзии Анны Ахматовой. 

<30> 

Впервые- Отрывок в кн.: Хей т. С. 316. Полный 
текст- «Записные книжки». С. 639-641. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 114 ). 

14 2 ... gнтата из письма Гум<илева> к Сол <огу
бу> (с фронта) ••• - Письмо написано 6 июля 1915 г. Н~, 
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конверте: «Из действующей Армии. Песочное, Ярослав
ской губ., село Красное, усадьба Тихмеевых. Е.В. Федо

РУ Кузьмичу Сологубу < ... > от Н. Гумилева, лейб-гвар
Дии Уланского Ее Величества полка, эскадрона Ее Вели
чества»: 

Многоуважаемый Федор Кузьмич, 

горя,чо благодарю Вас за Ваше мнение о моих стихах и за то, что 

Вьl пожелали мне его ~ысказать. Это мне тем более дорого, что 

я всегда Вас считал и считаю одним из лучших вождей того на

правления, в котором протекает мое творчество. 

До сих пор ни 1\ритики, ни публика не баловали меня выра

жением своей симпатии. И мне всегда было легче думать о себе 

как о путешественнике или воине, чем как о поэте, хотя, конеч

но, искусство для меня дороже и войны, и Африки. Ваши слова 

очень помогут мне в трудные минуты сомнения, которые, вопре

ки Вашему предположению, бывают у меня слишком часто. 

< ... >Искренне преданный Вам 

Н. Гу.милев. 

(Г у м и л е в Н.С. Неизданное- на обл., на титуле

Неизданные стихи и письма. Paris: YMCA-Press, 1980. С. 127) . 

... его парижекий портрет-триптих. - Портрет ра

боты Н. Гончаровой {1916). Местонахождение не установ
лено. Однако, возможно, фрагменты к нему хранятся в со

брании Третьяковекой галереи (см. кн.: М. Ларио

нов, Н. Гончарова. Парижекое наследие в Третьяковекой 

галерее. М., 1999). См. также: Портрет Н.С. Гумилева 
Н.С. Гончаровой (1881-1962) в собрании Дж. Стюарта. 
Воспроизведен в кн.: М а р к о в В.Ф. И<:тория русского 

футуризма. СП б.; 2000. 
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<31> 

Впервые - «Записные книжки» С. 727. Печ. по ав
ТОI'рафу РГАЛИ (РТ 115). 

<32> 

Впервые - «Записные книжки» С. 727-728. Псч. 
по автографу РГАЛИ (РТ 115). 

146 ... Руссо rовори.11.: «Я .11.ry тоАько там, rде не 
помню».- Ж.Ж. Руссо. Эмиль, или О воспитании 

(1762). Кн. 3. 

<33> 

Впервые - «Записные книжки» С. 66 7. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 114). 

ИЗ «БЕГЛЫХ ЗАМЕТОК» 

ТРАГЕДИЯ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО 

Впервые- Л я м к и н а С. 389. Более полный 
текст - «Записные книжки». С. 282-283. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 107). 

Аиненскнй Иннокентий Федорович (1855-1909) -
поэт, критик, переводчик, педагог. В 1879 г. окончил Пе
тербургский университет по словесному разряду истори

ко-филологического факультета с правом преподавать древ

ние языки. Всю жизнь служил по ведомству народного про

свещения. Читал лекции по исторической грамматике на 
Высших женских Бестужевсirnх курсах. В 1896-1905 гr. -
директор Николаевской гимназии в IJарском Селе. Среди 
его учеников - Н.С. Гумилев, Н.Н. Пунин, С. Горный и 
др. Всесторонняя образованность, восприятие искусства по-
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эзии, живописи, скульптуры, музыки в их синтетичности 

отразилось на восприятии мира его учениками. Автор кни

rи «Тихие песни» (1904). В 1906 г. вышел том Еврипида в 
переводе Анненского с его глубоким толt<ованием пьес. Из 
пьес самого Анненского, модернизировавшего античные 
сюжеты, особое внимание привлекла «Фамира-Кифаред» 
(написана в 1906 г., издана в 1913 г.), предполагалась к 
постановке театром А.Я. Таирова одновременно с «Крес
том и розоЙ» Блока. В 1906 г. вышел сборник литератур
но-критических статей «Книги отражениЙ». 

В IJарском Селе Анненский был окружен обожани
ем старших гимназистов. Несмотря на разницу лет и поло
жения, был связан с Гумилевым отношениями, полными 

взаимного понимания и уважения. Написанный Г.В. Ада
мовичем рассказ «Вечер у Анненского», несмотря на воль

ную беллетризацию событий мемуаристом, передает атмос

феру отношений Учителя с учениками: «Кабинет Анненс
кого находился рядом с передней. Ни один голос не доле
тал до нас, пока мы снимали пальто, приглаживали воло

сы, медлили войти. Казалось, Анненский у себя один. Гос
ти, которых он ждал в этот вечер, и Гумилев, который дол

жен был поэту нас представить, по-видимому, еr,це не при

шли. Дверь открылась. Все уже были в сборе. Но молча
ние продолжалось. Гумилев оглянулся и встал нам навстре

чу. Анненский с какой-то привычной и опустошенной лю
безностью, приветливо и небрежно, явно отсутствуя и вы

сокомерро позволяя себе роскошь не считаться с появле

нием новых людей, - или не понимая, что именно этим он 
., " А .. 

сразу выдаст им диплом равенства , - нненскии про-

тянул нам pyt<y. < ... > Гости считали, что надо что-тоска
зать, и не находили нужных слов. Кроме того, что каждый 
сознавал, что лучше хотя бы для виду задуматься на не

сколько минут и замечания свои сделать не сразу - им бу-
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дет больше весу, уже повис в воздухе каiюЙ-то витиеватый 

комплимент, уже благосклонно щурился поэт, давая понять, 

что ценит, и удивлен и обезоружен глубиной анализа, - как 

вдруг Гумилев нетерпеливq перебил: 

- Иннокентий Федорович, к кому обращены Ваши 

стихи? 

Анненский все еще отсутственно улыбнулся. 

- Вы задаете вопрос, на который сами же хотите от-

ветить ••• 
Гумилев сказал: 

- Вы правы. У меня есть своя теория на этот счет. Я 

спросил Вас, кому Вы пишете стихи, не зная, думали ли 

Вы об этом •.• Но мне кажется, что Вы их пишете самому 
себе. А еще можно писать стихи другим людям или Богу. 
Как письма. 

Анненский внимательно смотрел на него. Он уже был 

с на.ми. 

- Я никогда об этом не думал. 

-Это очень важное различие ••• Начинается со сти-
ля, а дальше уходит в какие угодно глубины и высоты. Если 

себе, то, в сущности, ставишь только условные знаки, иерог

лифы: сам все разберу и пойму, знаете, будто в записной 

книжке. Пожалуй, и к Богу то же самое. Не совсем, впро

чем. Но если Вы обращаетесь к людям, Вам хочется, что
бы Вас поняли, и тогда многим приходится жертвовать, 
многим из того, что лично дорого. 

- А Вы, Николай Степанович, к кому обращаетесь 
Вы в своих стихах? 

- К людям, конечно, - быстро ответил Гумилев. 
Анненский помолчал. 

- Но можно писать стихи и к Богу ••• по Вашей тер
минологии ••• с почтительной просьбой вернуть их обра~-,. 
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но, они всегда возвращаются, и они волшебнее тогда, чем 

другие ... Как полагаете Вы, Анна Андреевна?- вдруг с 

живостью обернулся он к женщине, сидевшей вдалеке в 

глубоком кресле и медленно перелистывавшей какой-то 

старинный альбом. 

Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Насмеш

ливая и грустная улыбка была на лице ее. Женщина стала 

еще бледней, чем прежде, беспомощно подняла брови, по

правила широкий шелковый платок, упавший с плеч. 

-Не знаю. 

Анненский покачал головой. 

д " " - а, да... есть мудрость в молчании , как говорят. 
Но лучше ей быть в слове. И она будет ... » (А д а м о • 
в и ч Г. Вечер у Анненского/ /Николай Гумилев в вос

поминаниях. С. 142-144 ). 

Возможно, с этим некогда состоявшимел разговором 

в старой директорской квартире Анненского связан воз

мущавший позже Ахматову миф, переадресованный Бло
ку, будто бы сказавшему об Ахматовой на «~ашне» Вяч. 

Иванова: «Надо писать стихи, словно ты стоишь перед 

Богом, а она их пишет, словно стоит перед мужчиноЙ». 

Ахматова считала И.Ф. Анненского «Учителем» (см. 

стихотворение «А тот, кого Учителем считаю ••. »), не раз 

подчеркивая, «что-то стала понимать в поэзии», когда про

чла в Брюлловеком зале Русского музея переданную ей 

Н.С. Гумилевым корректуру «Кипарисового ларца», по

смертно изданной книги Анненского (М., 1910). 
В.С. Срезневская вспоминает: «Когда Инн<окентию> 

Федоров<ичу> Анненскому сказали, что брат его женится 

на старшей Горенка, он ответил: «Я бы женился на млад
шеЙ». Этот весьма ограниченный комплимент был одной из 

лучших драгоценностей Ани» («Десятые годы». С. 34 ). 
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Можно сказать, что Ахматову в ее долгой и трагичес
кой жизни сопровождали три великие тени: Гумилев, Ан
ненский, Пушкин, с ними, с их творчеством связана пока 

еще до конца не прочитанная многослойность ахматовекой 
тайнописи. Среди утраченных работ, восстановить кото
рые стремилась, но не смогла Ахматова, одно из главных 

мест занимает «Трагедия Анненского». 
В записях П. Лукницкого от 17 января 1926 г.: «АА 

показывала мне сегодня свою работу о взаимоотношениях 

Анненского и Гумилева и о влиянии Анненского на Гуми
лева. Работа - в виде подробнейшего плана - сделана 
превосходно: ни одна мелочь, ни одна деталь не ушла из 

внимания АА» (Л у к н и ц к и Й, 2. С. 10). 
Под «трагедиеЙ» Анненского Ахматова имела в виду 

целый комплекс событий, случайных и закономерных, со

путствовавших крупным художникам. Она много раз вспо
минала слова Вяч. Иванова о том, что именно ей суждено 
досказать «недосказанное» Анненским. Однако, не дове
ряя Иванову, никогда не говорила об этом серьезно. Вне
запная смерть на пороге Павловского вокзала от сердеч
ного приступа, как считала Ахматова, вызванная поступ
ком редактора журнала «Аполлон» С. К. Маковского, вы
нувDiего стихи Анненского из подготовленного к печати 

номера и заменившего их мистификаторством М. Волоши
на и Е.И. Дмитриевой (Черубины де Габриак),- тоже 
лиDIЬ часть трагедии. Истинный ее масDIТаб Ахматова ви
дела в непризнании при жизни поэта, который определил, 

по ее убеждению, звучание всей русской поэзии ХХ в. 
Собирая материалы о Гумилеве, она одновременно пыта
лась найти все, что касается творчества Аненнского, что

бы увековечить его память. См. запись Лукницкого 
от 10 декабря 1925: «Я говорил о том, как хорошо бы, если 
б биографию Николая Степановича писал не я, а АА. На 
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это она мне ответила, что она даст себе другое задание -
написать две-три статьи (об Анненском одну, другую о 
Бодлере, третью - о всех остальных поэтах, влиявших на 

Гумилева}, и что если бы ей это удалось, она была бы впол

не удовлетворена. "А писать о том, какие у него были ро

маны, - пошутила АА, - подумайте, как это мне по мень

шей мере неудобно ... " 
Опять говорили об Анненском, о том, какой он "высо

кий", хороший, большой поэт. Он очень поздно начал, Ан

ненский, и АА не жалеет, что неизвестны его ранние сти
хи, - есть данные предполагать, что они были очень плохи

ми. Об отношении АА к Анненскому, о том, как она его 

любит, чтит, ценит - говорить не приходится. И однако, АА 

его не переоценивает. Она знает, что у него часто бывали 
провалы - рядом с прекрасными вещами. АА привела в 

пример два-три слова. И между прочим, АА считает, что 

его трилистники (система расположения}- очень неудач

ный, очень декадентсzшй прием, и АА огорчена, что В. Кри

вичу даже мысль в голову не пришла о том, что следует эти 

трилистники разбить и расположить стихотворения в хро

нологическом порядх<е, и только из уважения к памяти Ан

ненского в примечаниях указать, что такое-то стихотворе

ние было включено в такой-то трилистник. А оставив такое 
расположение и не сумев установить даты стихов, В. Кри
вич совершенно лиитл исследователей возможности изучать 

творчество Анненского (и АА привела фразу о том, что ча

сто бывает у поэтов: чем эрелее стихи творческой жизни, 

тем больше увеличивается количество пэонов, и как их изу

чать у Анненского, когда не знаешь дат стихов?). 

АА говорила о том, что в 9 году взаимоотношения Гу
милева и Анненского, несомненно, вызывали влияние как 

одного на другого, так и другого на первого. Так, теперь уже 
"Ап " б установлено, что в литературные круги, в оллон , воо -
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r_це в литераторскую деятельность втянул Анненского Гуми
лев, что знакомству Анненского с новой nоэзией сильно сnо
собствовал Гумилев ... » {Л у к н и цк и й, 1. С. 303-304). 

149 С Осипом н rоворн.11а об Анненс<ком> не~ 
ско.11ько раз. - Мандельштам рассказывал Ахматовой, 
«что был у Анненского, и тот, как ни странно, дал ему со

вет nереводить. 3 декабря 1911 г. на заседании «Общества 
ревнителей художественного слова», nосвященном nамяти 

Анненского {nод nредседательством Вяч. Иванова), Ман
дельштам говорил об Анненском как о «nоэте отливов ди
онисийского чувства» {Русская художественная летоnись. 
1911. N!! 20. С. 321). На nосмертно наnечатанную в 1913 г. 
nьесу Анненского «Фамира-Кифаред. Вакхическая дра
ма» Мандельштам откликнулся рецензией {День. СПб., 
1913. 8 октября), где отметил «чудесные ремарки, в выра
зительности не уступающие тексту», как бы nредвидя ис

кусство ремарок Ахматовой в «Поэме без героя». 

Зн<и~.а АН Анненского М • .[Jветаева, не знаю. -
М.И. JJветаева знала и часто цитировала И. Анненского. 
Одним из ее любимых было стихотворение «Невозможно». 
См., наnример: «Знал еще, что если бы моz, он, Пугачев, 
его, Гринева, так бы не любил. Что именно за эту невозмож

ность его так и любит. Здесь во всей nолноте звучит бес
смертное анненекое слово: "Но люблю я одно - невозмож

но"» {т. 5. С. 502). См. также суждение JJветаевой об Ан
ненском в одном из nисем Пастернаку {от 14 {19?) июля 
1925 г.). В ответ на его реnлику: «Первым был Брюсов, 
Анненский не был nервым», - Uветаева утверждает nраво 
nоэта быть не «nервым» и не «вторым», но единственным, 

меняя, однако, местоnоложение, предложенное Пастерна

ком: «У nервого есть второй. Единственный не бывает nер
вым (Анненский, Брюсов)» {U в е т а е в а М. Т. 6. С. 248). 
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14 9 ... пре~ионенне перед Учнте..tем в стихах н 
прозе ГумнАева. - Первые из посвященных Анненскому 
стихотворений Гумилева «Семирамида - светлой памяти 
И.Ф. Анненского>>, опубликовано в журнале «Аполлон» 
с редакционным некрологом поэта (Аполлон. 1909. N2 3). 
Гумилев об Анненском - см.: Г у м и л е в Н. Письма о 
русской поэзии. М., 1990 . 

••• Бмьмонт н Брюсов сами ЗавершнАн нмн же на
чатое ••• - Ахматова размышляет о судьбах русского сим
волизма, представителями двух поколений 1юторого были 

Бальмонт и Брюсов . 

••• Анвнн, х..tещущне на страннуах кннr Б. Пастер· 
нака ••• - См. книги Пастернака «Поверх барьеров» 

(М., 1917), «Сестра моя, жизнь, «Лето 1917 года» (М., 
1922) и др. 

«Деду Аиду Аадшн ••• " - Неточная цитата из сти~ 
хотворсиня «Колокольчики» (третья часть «Песни с деко

рациями»: «Глухая дорога. Колокольчик в зимнюю ночь 
рассказывает путнику свадебную иС'rорию): 

Динь-динь-динь, 

Дини-дини .•• 
Дидо Ладо, Дидо Ладо, 

Лиду диду ладили, 

Дида Лиле ладили, 

Ладили, не сладили, 

Диду надосадили ... » 

... своего раешника («шарнкю> ) ••• - Имеется в виду 
стихотворение <<Шарики детские» из цикла «Трилистник 
балаганныЙ»: 

22 Соrч..,шrе coчttl«"lшii, r 5 
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Шарюш, шарики! 

Шарики детские! 

Деньги отецкие! 

Покупайте, сударики, шарики! .. 

15 О См. мою работу об «Евг<еннн> Онегине» н 
руссиой поэме. - По-видимому, работа не была написана. 

Однако к вопросу о новаторстве строфы «Евгения Онеги

на» и ее значении в развитии жанра поэмы в русской лите

ратуре Ахматова возвращалась не раз, с лаконичной точно

стью сформулировав мысль в беседе с известным литерату

роведом Д. Максимовым (Звезда. 1967. N212. С. 189). 
В начале 1965 г., уже после возвращения из Сици

лии, Ахматова дала интервью литературному критику, зна

току поэзии, Е. Осетрову, в те годы заместителю главного 

редактора журнала «Вопросы литературы», выразив свое 

отношение к Анненскому, как поэту, во многом определив

шему пути развития поэзии ХХ вех<а. 
Известно, как не любила Ахматова прямой речи в вос

поминаниях или интервью. В публиr,ации Е.И. Осетрава 

представлен, по сути, полуторастраничный монолог Ахма

товой об Анненском. Свою публикацию Осетров заклю

чил репликой: «Здесь я, по просьбе поэтессы, считаю нуж

ным отметить, что беседа воспроизводится по живой запи

си, кроме слов об Анненском и его воздействии на русскую 

поэзию, в интервью нет прямой речи АхматовоЙ» (ВЛ. 

1965. N2 4. С. 189). 
Часть этой реплики, в несколько перефразированной 

форме, Ахматова привела в записной книжке под датой -

январь 1965, фиксируя точку зрения, как можно полагать, 

высказанную бравшему у нее интервью Осетрову: «Здесь 

я еще раз считаю нужным напомнить читателю, что кроме 

слов об Анненском и его воздействии на русскую поэзию, -
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в моей статье нет прямой речи Ахматовой. Делаю это по ее 

требованию» («Записные книжки». С. 507). См. текст ин
тервью: 

Как и у каждого поэта, у Ахматовой есть свои пристрас
тия. - В последнее время, - говорит Анна Андреевна, - как

то особенно сильно зазвучала поэзия Иннокентия Анненского. 

Я нахожу это вполне естественным. Вспомним, что Александр 

Блок писал автору «Кипарисового ларца», цитируя строки из 

«Тихих песен»: «Это навсегда в памяти. Часть души осталась в 

этом». Убеждена, что Анненский должен занять в нашей поэзии 

такое же почетное место, как Баратынский, Тютчев, Фет. 

- Вы считаете Анненского своим учителем? 

- И не только я. Иннокентий Анненский не потому учи-

тель Пастернака, Мандельштама и Гумилева, что они ему под

ражали, - нет. О подражании не может идти речи. Но назван

ные поэты уже «содержались» в Анненском. Вспомним, напри

мер, стихи Анненского из «Трилистника балаганного»: 

Покупайте, сударики, шарики! 

Эй, лисья шуба, коли есть лишни. 

Не пожалей пятишни: 

Запущу под самое нёбо -
Два часа потом глазей, да в оба! 

Сопоставьте «Шарики детские» со стихами молодого Ма

яковского, с его выступлениями в «Сатириконе», насыщенными 

подчеркнуто простонародной лексикой •.. 

Если неискушенному читателю прочесть: 

Колоколы-балаболы. 
Колоколы-балаболы. 
Накололи, намололи, 
Дале боле, дале боле ••• 
Накололи, намололи, 
Колоколы-балоболы. 
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Лопотуньи налетели, 

Балмоталы навязали. 

Лопотали - хлопотали, 
Лопотали, болмотали, 

Лопаталы поломали, -

то он подумает, что это стихи Велимира Хлебникова. Между 

тем, я прочитала «Колокольчики» Анненского. Мы не ошибем

ся, если скажем, что в «Колокольчиках» брошено зерно, из ко

торого затем выросла звучная хлебниковекая поэзия. 

IJJeдpыe пастериаковекие ливни уже хлещут на страницах 

«Кипарисового ларца». Истоки поэзии Николая Гумилева не в 
стихах французских парнасцев, как этот принято считать, а в Ан

ненском. Я веду свое «начало» от стихов Анненского. Его твор

чество, на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и ху

дожественной цельностью ... {ВЛ. 1965 . .N'2 4. С. 186). 

ПАСТЕРНАК 

С Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890-
1960) Ахматова познакомилась в январе 1922 г. Предпо
лагала написать о нем новеллу для книги «Листки из днев
ника». «Я должна написать о Борисе», -замечает она уже 

после того, как закончила главу о Лозинском, совсем неза
долго до смерти. В ее рабочих тетрадях имеются отрывки и 
маргиналии к этой иенаписанной главе, а также посвЯiуен

ные Пастернаку стихи. Ахматова включила в цикл «Венок 
мертвым» рядом со стихами, обращенными к писателям 

«Страшного пути», триптих «Борису Пастернаку»: «1. 
И снова осень валит Тамерланом» (1947. Фонтанный 
Дом); 2. «Умолк вчера неповторимый голос»; 3. «Словно 
дочка слепого Эдипа» (11 июня 1960. Москва. Боткин
екая больница). 

В 1928 г. Пастернак написал стихотворение «Анне 
АхматовоЙ»: «Мне кажется, я подберу слова,/ /Похожие 
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на Вашу первозданность ••. ». Он подготовил две рецензии 
на сборник стихотворений Ахматовой, вышедший в Таш
кенте в 1940 г. (рецензии не были приняты в печать и ос
тались в архиве поэта - см.: П а с т е р н а к Б. Т. 4. 
С. 289, 388), а также развернутую рецензию на книгу Ах
матовой «Из шести книг», появившуюся после семнадца
тилетнего персрыва (т а м ж е. Т. 5. С. 387). Письма Па
стернака к Ахматовой свидетельствуют о его внимании и 

заботе. Известна роль Пастернака в освобождении 
Л.Н. Гумилева после первого ареста и тогда же арестован
ного Н.Н. Пунина. Сохранились заметки Пастернака на од
ном из экземпляров списка «Поэмы без героя» (РГАЛИ), 
в «Прозе о поэме» Ахматовой много раз приводит опреде
ления Пастернаком танцевальной сущности Поэмы, что для 

нее необыкновенно важно. И наконец, чисто личные за
метки о «безалаберноЙ» и пылкой влюбленности в нее Па
стернака, к чему она всерьез не относилась. 

Ахматова называла стихи Пастернака «вершиной 
классики ХХ века» (Ч у к о в с к а я, 3. С. 323). К ро
ману «Доктор Живаго» отнеслась скептически, сказала: 
«Борис провалился в самого себя. Оттого и роман плох, 
кроме пейзажеЙ», однако включенные в роман стихи нахо

дила великолепными. Отрицательное отношение к роману 
отчасти объяснялось и предчувствием роковых последствий, 

свяЗанных с развернувшейся вокруг писателя травлей. 

<1> 

Впервые- «Записные книжки». С. 83. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 99). 

152 ... боюсь, что меня готовят в его вонgу.
Б.Л. Пастернак умер 30 мая 1960 г. на своей даче в Пере
делкине. 
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152 ... он пАакм~ когда емусказмн, что н приев~ 
жсма узнать о его sдоровнн. - Л. К. Чуковская вспоми
нает: «И вот я опять веду Анну Андреевну по тому же дво
ру. Пусто. Мрачно. Анна Андреевна ступает с трудом, за

дыхаясь. Взошли на крыльцо - правое, кухонное. <.о о> 
Нина Александровна (Табидзе), рассказывая, пошла нас 
проводить до ворот. Говорит, что сегодня Борису Леони
довичу лучше. Анна Андреевна с измученными глазами еле 
сделала шаг вверх: в машину, внутрь. Все труднее и труд

нее с каждым месяцем дается ей этот единственный шаг. 

В машине она сказала: 
- Я так рада, что побывала здесь. Надеюсь, ему пе

редадут. (В последнее время она быланедовольна Бори

сом Леонидовичем, и, я думаю, сейчас ее это точит)» (Ч у -
к о в с к а я, 2. С. 386). 

Маруся- возможно, М.Со Петровых. 

<2> 

Впервые - Л я м к и н а. С. 388, с сокращениями. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

152 Я скаsма Пастернаку: «Вы дОА.жны напн~ 
сатъ Фауста». - Над переводам «Фауста» Пастернак 

работал в 1940-е rr., эта работа была отложена из-за того, 
что Пастернак начал писать роман «Доктор Живаго». 

Не оnуда АН САово доктор при ЖнвагоJ - Пред
положение Ахматовой подтверждается и биографом Пас
тернака, его сыном Е.Бо Пастернаком: «Среди смысловых 
обертонов названия "Доктор Живаго" отчетливо различим 
"Д ф " .. .. б и октор ауст , которыи должен все о нять, все ис-

nытать, все выразить"» (Па стер н а к Б. Т. 3. 
с. 664). 
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153 «Второе рождение» заканчивает первый пе
риод .11.ириюr.- Имеется в виду книга стихов «Второе 

рождение» (1930-1931). 

К тому же «грудная КАетка>>, дамскан до.li.Я н т.д. -

Реминисценции из стихов Б. Пастернака (1931): 

... «zрудная клетка»- Из стихотворения «Борису 

Пильняку» (первая публикация- Новый мир. 1931. 

N2 4, с названием «Другу»): 

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 

Вовек не вышла б к свету темнота, 

И я - урод, и счастье сотен тысяч 

Не ближе мне пустого счастья ста? 

И разве я не мерюсь пятилеткой, 

Не падаю, не подымаюсь с ней? 

Но как мне быть с моей грудною клеткой 

И с тем, что всякой косности косней? 

Напрасно в дни великого совета, 

Где высшей страсти отданы места, 

Оставлена вакансия поэта: 

Она опасна, если не пуста . 

... дамская доля - из стихотвореюrn «Весеннею по

рою льда •.. » (Второе рождение. Первая публикация -

Новый мир. 1932. N2 3): 

... И Tai\ как с малых детских лет 

Я ранен женской долей, 

И след поэта - только след 

Ее путей, не боле, 

И так как я лишь ей задет 

И ей у нас раздолье, 
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То весь я рад сойти на нет 

В революцьенной воле ... 

Оба стихотворения написаны в пору, когда Пастер

нак, приступая к большой прозе, мучительно искал сооот

ветствий между отношениями поэта к власти, революци

онных норм и индивидуальных судеб. 

153 «Янаписм 9стихотворений ••• >>- Какиести
хи Пастернак читал Ахматовой в дни ее приезда в Москву 

в начале июня 1941 г., не установлено. 

<3> 

Впервые - «Записные книжки». С. 188, 180. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

153 «Когда разгу.ltЯется>>- последняя книга сти
хов Пастернака (1956-1959}, стихи были напечатаны в 
журналах «Знамя» (1956. N2 9) и «Новый мир» (1956. 
N2 10). 

Стихи Стмнну. .. - См.: П а с т е р н а к Б. Т. 2. 
С. 619. Первая публикация- Известия. 1936. 1 января 
(см. таi,же т. 2(1). С. 529-530). 

ВЛАДИМИРМАЯКОВСКИЙ 

<1> 

Впервые- «Записные книжки». С. 266-267. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 107). 

В сохранившемел плане-оглавлении есть глава «Не

винная жертва» о Веронике Витольдовне Полонекой 

(1908-1994), актрисе Художественного театра, возлюб
ленной Маяковского, упомянутой им в предсмертном пись-
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ме: « ••• Товарищ правительство, моя семья - это Лиля 
Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская» 
(М а я к о в с к и й В. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 13. 
М., 1961. С. 138). Это упоминание внесло трагическую 
ноту в жизнь Полонской, в те годы состоявшей в браке с 
актеромМХАТ Михаилом Михайловичем Яншиным 
(1902-1976). Из-заинтригонавынужденабылаотказать
ся от права наследства, оставить работу в Художествен
ном театре и долгие годы провести в провинции. 

Ахматова хорошо знала В.В. Полонскую через аi{Т

рису и режиссера Н.А. Ольшевскую. Разговоры с Полон
екой и знакомство с ее мемуарами, опублшюванными лишь 

в80-хгг. (см. ВЛ.1985. N2 5), определилиинтересАхма
товой к теме и понимание сложности задачи. Известно, что 
Ахматова резко отрицательно относилась к так называе
мому «бриковсi<ому салону», сыгравшему, как она счита

ла, роковую роль в жизни Маяковского. 

154 Якобсон Роман Осипович (1896-1982)- фи
лолог, лингвист, взгляды которого на природу стиха и по

этического слова разделял Маяковский. Автор статей и 
книг о Маяковском, одна из которых называется: «Поко
ление, растерявшее своих поэтов» (Прага, 1931). 

Замятин Евгений Иванович (1884-1937)- писа
тель. В июне 1931 г. обратился к И.В. Сталину с просьбой 
о разрешении на выезд из Советской России. В 1932 г. 
приехал в Париж. Ахматова была дружна с Замятиным и 
его женой. 

Нина - Н.А. Ольшевская . 

••. мемуары Вероники. - Полный текст мемуаров 
В.В. Полонекой находится в Отделе рукописей Государ
ственного Музея В.В. Маяi{Овского. 
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154 ... <<дружнА» с Мусей Ма.11.аховсиой (esl бы.11.о 
поручено за ним с.11.едить ). - Ахматова подозревала зав

сегдатаев «Бриковского салона» в прямой связи с ЧК. Муся 

М ал аховекая - Мария Валентиновна (урожд. Тернав~!е

ва), художница, была репрессирована в 1930-е гг. 

lJJeгoAeв Павел Елисеевич (1877-1931)- историк, 

литературовед. 

15 5 ЯкоВ.ll.ева Татьяна Алексеевна ( 1906-1991) -
художник-дизайнер. Адресат стихотворений «Письмо то

варищу Костраву из Парижа о сущности любnи» и «Пись

мо Татьяне ЯковлевоЙ» (осень 1928, Париж). Маяковского 
с Т. Яковлевой познакомила в Париже Э. Триоле. Увлече

ние оказалось серьезным для поэта. История их отноше

ний до конца не прояснена. После смерти первого мужа 
виконта дю Плесси Яковлева вышла замуж за А. Либер

мана и в 40-х гг. переехала из Франции в CLUA. 

<2> 

Впервые- «Записные книжки». С. 151. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 103) 

МАРИНА УВЕТАЕВА 

В 1961-1962 гг., в пору работы над «Листками: из днев
ника», Ахматова обращается к судьбе и образу Марины 

JJветаевой, своей «МладшеЙ>> современницы, «взрыв» ин

тереса к которой nроявился в обществе в годы «оттепели», 

после многолетнего забвения. В 1961 г. Ахматова заново 
переписывает стихотворение, адресованное Uветасвой, судя 

по датам (1940-1961) написанное после возвращения 
М.И. !Jветаевой из эмиграции, но не врученное ей при встре
че. Можно полагать, что заглавие «Поздний ответ» появи

лось уже в 1961 r., при nодготовке стихотворения к публи-
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кации. С этого времени и до последних страниц рабочих тет
радей в разных контекстах уnоминается имя Uветаевой - и 

в художественных текстах (nроза о «Поэме без героя», либ
ретто к балету по ее Первой части «Тысяча девятьсот три
надцатый год»), и в литературно-критических материалах, и 
в набросках к автобиографической прозе. 

О поздней двухдневной (в начале июня 1941 г.) встре
че двух знаменитых поэтесс (обе называли себя не «nо
этессамИ>>, по поэтами), в те годы уже «соперниц», сохра

нились воспоминания свидетелей. 

Первая встреча (7 июня) состоялась у Ардовых на 
Ордьшке, где останавливалась приехавшая из Ленинграда 
Анна Ахматова, вторая -в Марьиной Роще, у Н.И. Хар
джиева. 

Э.Г. Герштейн записала со слов Н.А. Ольшевской: 
«-Нина, а как было с !Jветаевой? Вы были дома, когда 
она пришла к Анне Андреевне? 

- Ардов был знаком с !Jветаевой по Дому творче
ства в Голицыне. Оп сказал Анне Андреевне, что Марина 
Ивановна хочет с ней познакомиться лично. Анна Андре
евна после большой паузы ответила "белым голосом", без 
интонаций: "Пусть придет". IJветаева пришла днем. Я ус
троила чай .•• 

Марина Ивановна вошла в столовую робко, и все вре
мя за чаем вид у нее оставался очень напряженным. Вско
ре Анна Андреевна увела ее в свою комнату. Они сидели 

вдвоем долго, часа два-три. Когда вышли, не смотрели друг 
на друга. Но я, глядя на Анну Андреевну, почувствовала, 

что она взволнована, растрогана и сочувствует IJветаевой 
в ее горе. Ардов пошел правожать !Jветаеву, а Анна Анд
реевна ни слова мне не сказала о ней. И после никогда не 
рассказывала, о чем они говорили» (Г е р ш т е й н. 
с. 480-481). 
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О второй встрече рассказал Н.И. Харджиев (при
сугствовали Т.С. Гриц, А.Е. Крученых, Э.Г. Герштейн): 
« ••• Мы беседовали главным образом о Хлебникове, кото
рого IJветаева высоко ценила. Ей был подарен том "Неиз
данных произведений Хлебникова", вышедший под нашей 
редакцией в 1940 году.< ... > 

Марина Ивановна говорила почти беспрерывно. Она 
часто вставала со стула и умудрялась легко и свободно хо

дить по моей восьмиметровой комнатенке. 

Меня удивлял ее голос: смесь гордости и горести, сво
еволия и нетерпимости. Слова "падали" стремительно и 
беспощадно, как нож гильотины. 

Она говорила о Пастернаке, с которым не встреча-
(" ") лась полтора года он не хочет меня видеть , снова о 

Хлебникове ("продолжайте свою работу"), о западноев
ропейских фильмах и о своем любимом киноактере Петере 
Лорре, который исполнял роли ласково улыбающихся му
чителей и убийц. Говорила и о живописи, восхищалась за
мечательной "Книгой о художниках" Кареля ван Маидера 
(1604), изданной в русском переводе в 1940 году. 

- Эту книгу советую прочесть всем, - почти строго 
СI<азала Марина Ивановна. 

Анна Андреевна была молчалива. 
Я подумал: до чего чужды они друг другу, чужды и 

несовместимы. 

Когда IJветаева, сопровождаемая Т. Грицем, ушла, 
Ахматова сказала: 

- В сравнении с ней я телка. 
Я рассмеялся: 
- Но у Вас есть одно важное преимущества, кото

рого нет у IJветаевой. Ваши стихи совсем не виртуозны. 
На этом - "без легенды" - можно закончить исто

рию последней встречи двух поэтов» (Х а р д ж и е в Н. 

Печ. по теi<сту ВЛ. 1989. N2 6). 
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<1> 

Впервые - В и л е н к и н В. Воспоминания с ком
ментариями. М.,1982. С. 436. Печ. по указанному изда
нию. В.Я. Виленкину Ахматова так же говорила об этих 
двух, или одной «двухдневноЙ», встрече. 

156 См. «Поэму воздуха».- В январе 1963 г. по 
просьбе литератора Н.И. Ильиной Ахматова вновь расска
зала об обстоятельствах встречи, назвав подаренную ей 

М.И. Uветаевой «Поэму Воздуха» «вещью сложной, кри
зисноЙ» (И л ь и н а И. Дороги и судьбы. М., 1988. 
С. 355). Ахматова настойчиво связывает мотивы любви и ги
бели в поэмах Uветаевой с шекспиравекими образами и кол
лизиями. Готовясь уйти из жизни, Клеопатра произносит: 

Я - воздух и огонь; освобождаюсь 

От власти прочих, низменных стихий ••• 

(В. Ш е к с п и р. Антоний и Клеопатра. Акr V, сц. 2) . 

•• • как говорит у Шекспира К.tеопатра об Антонин: 

В голосе его 

Гармония небесных сфер звучала, 

••• В своих забавах 
Не опускался никогда на дно, 

Но, как дельфин, резвясь, всплывал наверх ••• 

(Там же) 

<2> 

Впервые- «Записные I<нижки». С. 278. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 107). 
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15 6 Здешний вечер -полемическая отсылка к эссе 
М. JJветаевой «Нездешний вечер» (опубл. в журн. «Со
временные записки». Париж. 1936. N2 61). Заглавие, в 
свою очередь, заимствовано JJветаевой из книги стихов 
М .А. Кузмина «Нездешние вечера» (Пг., 1921). Ахмато
ва хорошо знала, по-видимому, этот очерк !Jветаевой, по

священный с любовью и восторгом Кузмину, что не могло 
не вызвать ее негативного отношения. К этому времени уже 

полностью определилась концепция «Поэмы без героя», 
где Куэмин представлен в самой зловещей «маске» ново

годнего маскарада; в проэе к «Поэме без героя», написан
ной в виде театральных картин, в одной из них с названием 

«Маскарад. Новогодняя чертовия», среди гостей -«И при

ехавшая из Москвы на свой "Нездешний вечер" и все на 

свете перепутавшая Марина JJветаева» (Т. 3. С. 266). 

15 7 ... <<.li.Охмотьн сиротства" ••• - из стихотворения 
Ахматовой «Сослужу тебе верную службу ••. » (1921). 

Московский Kpeltl.llь ••• - Очевидно, имеются в виду 

строки из цикла цветаевских стихов, обращенных к Ахма
товой: « ... И я дарю тебе свой колокольный град» («0 
Муза плача, прекраснейшая из муз! .. »). 

Переписма своей рукой «П о э м у в о s д у х а» 
(в 1941 г.)- «Поэма Воздуха» была опубликована в 

журн. «Воля России». Прага. 1930. N2 1 . 

••• щедро посвнщма стихи.- JJикл стихотворений 

«АхматовоЙ» был написан в июне 1916 г. См. также сти
хотворение, датированное 11 февраля 1915 г. - «Анне Ах

матовоЙ» (JJ в е т а е в а М. Т. 1. С. 235). 
Прочитанный Ахматовой в одну их этих встреч ран

ний вариант «Поэмы без героя» не понравился !Jветаевой, 
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о чем она и сообщила Ахматовой {см.: Соч., 3. С. 240-
241), увидев в nоэме, каi< nоняла Ахматова, «мирискусни
ческую стилизацию в духе Бенуа и Сомова ... ». 

157 Эмма- Э.Г. Герштейн. 

ГрнgТеодор Соломонович (1905-1959)- nисатель, 

литературовед. Вместе с Н.И. Харджиевым nодготовил 

издание «Новое о Хлебникове» (М., 1935) . 

... как Пастернак нскм шубу ДJ&Я Знны ••• -Зина -
Зинаида Николаевна Пастернаi< (1894-1966), жена 
Б.Л. Пастернака (в nервом браке Нейгауз). Встреча Пас

тернака с М. Uветаевой относится к 1935 г., когда в Пари
же nроходил Международный конгресс nисателей в защи

ту культуры. 

Э.Г. Герштейн всnоминает: «На табуретках сидели 

друг nротив друга: у стола - Анна Андреевна, такая до

машняя и такая nодтянутая со своей nетербургской осан

кой, а на пекотором расстоянии от нее - нервная, хмурая, 

стриженная, как курсистка, Марина Uветаева. Закинув 

ногу на ногу, оnустив голову и смотря в nол, она, что-то 

nостоянно монотонно говорила, и чувствовалась в этой ма

нере nостоянно действующая сила, ничем не nрерьшаемое 

уnорство. Вскоре все nоднялись, и невысокая Uветаева 

nоказалась мне совсем другой. Надевая кожаное nальто, 

она очень зло изобразила Пастернака в Париже, как бес

nомощно он искал nлатье "для Зины". Он nоnросил Ма
рину Ивановну мерить на себя, но сnохватился: не nодой

дет, "у Зины такой бюст! .. ". И она изобразила комическое 
выражение лица "Бориса" nри этом, и осанку Зинаиды 

Николаевны ("красавица моя, вся стать")» (Г ерш т ей н. 

с. 499). 
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15 8 Про БаАьмонта ... - Бальмонт Константин 
Дмитриевич (1867-1941)- поэт-символист, переводчик, 

эссеист. Жена Бальмонта - Uветковская Елена Констан

тиновна (1880-1943; третья жена поэта). Э.Г. Герштейн 
вспоминает: «Не знаю, как перешел разговор на Бальмонта, 

и Uветаева описала горестную сцену в Париже. Состарив
шийся поэт, видимо, случайно получил много денег. Марина 

Ивановна видела в ресторане или в каком-то кафе, как он 

выбирал по карте дорогие вина, а жена судорожно прижи

мала к груди потрепанный портфельчик, набитый деньгами. 

Эта жалкая сцена была разыграна !Jветаевой с мгновенной 

острой выразительностыо ... » (Г е р ш т е й н. С. 500). 

Uветаеву с Бальмонтом еще с московских времен и до 

ее отъезда в Россию {март 1940) связывали сердечные дру
жеские отношения. 24 апреля 1936 г. на благотворительном 
вечере, приуроченном I< пятидесятилетию творчества Баль
монта, Uветаева произисела свое «Слово о Бальмонте>~. 

PRODOMOSUA 

<1> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 60, по автогра
ФУ - РНБ. Печ. по указанному изданию. 

<2> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 60-61, по авто
графу РНБ. Другой вариант- жури. «Нева». 1979. N2 
6. С.197. Печ. по кн.: Хей т. С. 250. 

161 «!Jарь-Гриб>> (Гунгербург, 1895), <<Мишка
будка, морда -окошко» (Киев, 1893 ). -Ахматова поз
же (1964?), продолжая работу над книгой автобиографи-
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ческой проэы, внесла эти обозначенные в набросi<е эпизо· 

ды в биографический фрагмент, вписанный в РТ 112. 

<3> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 61, по автогра· 
фу РНБ. Печ. по указанному изданию. 

В марте 1964 г. Ахматова включила .. этот отрывок в 
свои размышления о природе автобиографичесiюй·прозы. 

162 ... убрать грибоедовскую gитату. .. - «Рассуд· 
ку вопреки, наперекор стихиям» (Гр и б о е д о в А. С. 
Горе от ума). 

<4> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 75-76, по ав· 
тографу РНБ. Печ. по кн.: Х е й т. С. 253. 

162 ... напнсма в «ЭпнАоrе»: «Жнву как в чужом 
мне прнсннвшемсн ломе,// Где, может быть, н умер
Аа ... » -Начало второй стр0фы стихотвор€НИЯ «Пусть кто· 
то еще отдыхает на юге» {1956, Комарова). По·видимо· 
му, эта 1О.я часть цикла «Шиповник цветет» мыслилась в 

то время I<ак его заключительная часть, т.е. «Эпилог». 

<5> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 62, 74, по авто· 
графу РНБ. Печ. по указанному изданию. 

<б> 

Впервые- Жир м у н с кий В.М. Творчество 
Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 137. 

В одном из вариантов автобиографии { 25 мая 1960 г.) 
Ахматова записала: «Я вспоминала, как дрожали руки у 
студента-репетитора, когда он приехал зимой в !Jарское 
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Село и рассказывал о 9 января». Р.Д. Тименчик дал ком
ментарий к восnоминанию Ахматовой: «Репетитор брата -
Иван Васильевич Селивестров (1882-1942). Был близок 
к революционному движению. Сидел в «Крестах». В 1920-
х годах - один из основателей Нижегородской радиотех
нической лаборатории. Умер в блокаду, похоронен в общей 
могиле» («Десятые годы». С пропуском «После 9 янва
ря». Помета Ахматовой. С. 33). 

<7> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 73, по автогра
ФУ - РНБ. Печ. по указанному изданию. 

Начало фрагмента в несколько измененном виде по

вторено в других автобиографических отрывках. В черно
вых набросках- пометы: «Вступление», «Начало биогра
фии». 

164 Будкой Ахматова называла дачу Саракини, под 
Одессой, место, где родилась. Дачу в Комарове, предос
тавленную ей в 1955 г. Литературным фондом, она тоже 
называла Будкой. 

«Крейgерова соната». - Крейцер (Крёйцер) Ру
дольф (1766-1831)- музыкант, дирижер, композитор, 

один из основателей французского скрипичного искусства. 

Как скрипач пользоnался всемирной известностью. Бет
ховен посвятил ему сонату для скрипки и фортепьяно, ко

торая получила название «КрейцеровоЙ». В 1889-1890 гг. 
Л.Н. Толстой написал повесть «Крейцерова соната», рас
пространявшуюся в рукописи и вызвавшую острую поле

мику еще до появления в печати. 

Иванова ночь - ночь под Ивана Купалу, один из 
главных праздников календаря (день летнего солнцестоя-
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ния- 24 июня по ст.ст.). В эту ночь у славян проходили 
языческие игрщца, сопровождаемые магическими ритуа

лами, связанные с изгнанием ведьм и нечистой силы. 

164 Мотовн.Аова Анна Егоровна (в замуж. Стого
ва; 1817-1863)- бабушка Ахматовой по материнской 
линии, мать которой Прасковья Федосеевна происходила 
из семьи симбирских дворян Ахматовых. По семейному 
преданию, не подтвержденному историческими сведения

ми, Ахматовы вели свой род от татарского хана Ахмата, 
убитого в 1482 г. Княжеского титула Ахматовы не носили. 

Аустдорф - дачная местность под Одессой, ныне 
поселОI< «Черноморка» в черте города. 

<8> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 71, в усеченном 
виде; полностью- «Нева». С. 199, по автографам РНБ. 
Печ. по кн.: Хей т. С. 219. 

165 Когда (в прош.Аом году) стаВiын в кшю горт:J
ковскую «Маты> ... - В 1956 г. па ЭI<раны вышел фильм 
по роману М. Горького «Мать» (режиссер М.С. Донской) 
с А.В. Баталовым в главной роли. 

<9> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 59-60, по ав
тографу РНБ. Печ. по указанному изданию. 

165 «Дочь Фауста» ••. - Ахматова отсылает I< ро
ману АльфонсаДоде (1840-1897) «Жак» (1876)- пер
вому большому французскому роману о детях, их восприя

тии действительности. См. также упоминание о другом его 
романе «Малыш» {см. с. 708 настоящего издания). 
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<10> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 63, по автогра
ФУ РНБ. Печ. по уt<азанному изданию. 

166 ... эамосквореg<кое> житие ••• - в квартире 
Ардовых, где Ахматова подолгу жила: Большая Ордын
ка, дом 17, квартира 13. 

Здесь северно очень, н осень в подруrи/ / Я выб
ра.llа в этом rоду. •• - Из цикла «Шиповник цветет» 
(«Пусть кто-то еще отдыхает на юге ... », 1956 ). 

<11> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные 

прозаические замеТI<И Анны Ахматовой. С. 67-68. Печ. 
по указанному изданию. 

166 Пьннен эвуком ro.11oca,J / Похожеrо на твой. -
Их стихотворения «Белой ночью» (6 февраля, 1911). 

16 7 Шиповник в gиК.IIe «Шиповник gветет» дей
ствитеАьно одуряющее 6.11аrоухм ••• - Из стихотворения 
«По той дороге, где Донской ... » (18 августа 1956, Стар
ки, цикл «Шиповник цветет»): «Шиповник так благо
ухал,/ /Что даже превратился в слово». 

<12> 

Впервые- «Ленинградскаяпанорама».1984. С.477-
478, публикация Л.А. Мандрыкиной, по автографу РНБ. 
В автографе помета: «Написано в коричн<евой> тетради 
зимой 1942-45 гг. в Ташкенте- восстановлено в 1957 г. в 
Комарове летом». Печ. по кн.: Хей т. С. 217-218. 

Сохранились черновые записи, с отрывками, не во
шедшими в первую публикацию. Например, отрывок, да
тированный 1957 г.: 
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Говорили, что когда-то, до железной дороги, в этом доме было 
нечто вроде трактира или заезжего двора при въезде в город. 

Я обрывала в моей желтой комнате обои (слой за слоем), и самый 
последний был диковинный - ярко-красный. Вот эти обои были 

в том трактире сто лет назад, - думала я. В подвале жил сапож

ник Б. Нсволин -теперь бы это был кадр исторического фильма. 
Этот дом памятнее мне всех домов на свете. В нем прошло 

мое детство (нижний этаж) и ранняя юность (верхний). При
мерно половина моих снов происходит там. Мы уехали из него 
весной 1905 года. Тогда же он был перестроен и потерял свой 
старинный вид. Теперь его уже давно нет и на этом месте разве
ден привокзальный паркили что-то в этом роде. (Я последний 

раз была в !Jарском Селе в июне 1944 года.) Нет и дачи Тура 
(«Отрада» или «Новый Херсонес») - три версты от Севасто
поля, где с семи до тринадцати лет я жила каждое лето и заслу

жила прозвище «дикой девочки», нет и Слепнева 1911-1917 го
дов, от которого осталось только это слово под моими стихами в 

«Белой стае» и «Подорожнике», но, вероятно, это в порядке 
вещей ••• 

Иногда Ахматова называла этот ОЧf'.fЖ по-другому: 
«Дому было сто лет». 

В.Я. Виленкин, развернувший свое сопоставление 

очерка с «!Jарскосельской одоЙ» (1961), видел в «Доме 
ШухардиноЙ» начало автобиографической прозы Анны 
Ахматовой. Сохранилось и ее свидетельство (РНБ, 
РГАЛИ), записанное в одну из поздних тетрадей с поме
той: «8 марта 1964 Москва. Легендарная Ордынка»: 

••• В Ташкенте от эвакуационной тоски написала «Дому 
было сто лет», там же в тифозном бреду все время слушала, как 

стучат мои каблуки по царскосельскому Гостиному двору - это 

я иду в гимназию. Снег вокруг собора потемнел, кричат вороны, 
звонят колокола, кого-то хоронят. Он будет в своем гробу ждать 
погребения под собором (там склеп) - мне страшно, у меия тиф, 
я в Ташкенте. 



6 94 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

168 «Я Jtопухн .uoбн.lta н крапиву. .. »- Из сти
хотворения «Иnа» (18 января 1940). 

16 9 «Заб.~tуднвшнйсн трамваЙ» - одно из после
дних стихотворений Н.С. Гумилева (1920). 

Отеg не сошеАсн характером с ве.ltнкнм кннзем 
.А.ltександром Мнхай.~tовнчем ••• - Романов Александр 
Михайлович (1866-1933) -великий князь, внук 
Николая 1, адмирал и генерал-адъютант. В 1901-1905 гг. -
главноуnравляюr__ций торговым мореплаванием и портами. 

К.~tеперЮлий Юльевич (1850-1924)- живописец; 
его сын КА.евер Оскар Юльевич ( 188 7-197 5} - график, 
театральный художник. 

170 ... на Ммой y.~tнge в доме Иванова умер ве.ltн
ЮJЙ русский поэт Тютчев. - 19 мая 1873 г. больного Тют
чева перевезли на лето из Петербурга в его любимое JJapc
кoe Село. Ранним восi<ресным утром 15 июля поэт скончал
ся. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Петербурге . 

• • • на те места, где тень безутешная нщет менн ••• -
относится к Н.С. Гумилеву. См. в «Реквиеме»: «Ни в цар
ском саду у заветного пня,/ /Где тень безутешная ищет 
меня». 

<13> 

Впервые - БП. С. 505-506, по автографу РНБ, 
публикация В. М. Жирмунского. Печ. по автографу РНБ. 

Фрагмент примыкает к очерку «Дом WухардиноЙ». 

17 О ... гвардейские офнgеры ••• напоминаю
щие брата Вронского, то есть «С пьннымн открытыми 
Анgамю> ••• - см.: Л. Толстой. Анна Каренина. Ч. 2, 
гл.ХХIV. 
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<14> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 63, по автогра
фу РНБ. Печ. по указанному изданию. 

<15> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 63, по автогра
фу РНБ. В другой редакции- «Записные книжки». 
С. 555. Печ. по указанным изданиям. 

171 «Охранная гра~tюта»- биографическая проза 
Б. Пастернака (1931). 

«Шум временю>- биографическая книга О. Ман

дельштама (1925). 

<16> 

Впервые - Соч., 1986. С. 248, публикация Л.А. Ман
дрыкиной- по автографу РНБ. Печ. по кн.: Хей т. 
с. 245. 

172 ... художннкн-~trнрнскусннкн .•• - Имеются в 
виду художники, объединившисся в союз «Мир искусства» 
(конец 1890-1900 IТ.): АН. Бенуа, К.А. Сомов, С.П. Дя
гилев, Е.Е. Лансере, М.В. Нестеров, А.П. Остроумова

Лебедева и др. На выставках и в журнале «Мир искусст
ва» значительное место занимали пейзажи Петербурга. 

173 «ПАохая нм достмась доАЯ .•. ».- Из стихот
ворения М.Ю. Лермонтова «Бородина». 

<17> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 71, по автогра
ФУ РНБ. Печ. по кн.: Хей т. С. 246-247. 
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173 Статья Аьва Успенского •. - См. жури. «Звез
да». 1957. N2 6, под названием «Из записок старого петер
буржца». Успенский Лев Васильевич (1900-1978)- пи

сатель, автор книги «Слово о словах» и других научно-по

пулярных изданий о русском языке, повестей, рассказов. 

Мария Федоровна - супруга императора Алексан

дра III, мать Николая Il. С 1894 г.- вдовствующая импе

ратрица. 

<18> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 74, по автогра
ФУ РНБ. Печ. по кн.: Хей т. С. 246-247. 

<19> 

Впервые- М а н др ы к и н а. С. 61, по автогра
ФУ РНБ. Печ. по указанному изданию. 

175 О незабываемом 19 г.- «Незабываемый 
1919» - пьеса Вс. Вишневского (1949), была экранизи
рована. В начале 1950-х гг. на экраны вышел одноимен

ный фильм М.И. Чиаурели, романтизировавший события 

гражданской войны и роль Сталина в ее победном завер

шении. Ахматова обыгрывает название фильма, напоми

ная о жизни Петрограда первых революционных лет. См.: 

Г и п п и у с З. «Черная книжка» (1919): «Деревянные 
дома приказана снести на дрова. О, разрушать живо, раз

рушать мастера. Разломают и растаскают. Таскают и тор
цы. Сегодня сама видела, как мальчишка с невинным ви

дом разбирал мостовую. Под торцами доски. Их еще не 

трогают. Впрочем, нет, выворачивают и доски, ибо кроме 

«плешин» - вынутых торцов, - кое-где на улицах есть и 

бездонные ямы. < ... > Косит дизентерия. Направо и на-
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лево. Нет дома, где нет больных. В нашем доме уже двое 
умерло. Холера только в развитии. < ... >Арестованная 
{по доносу домового комитета, из-за созвучий фамилий} и 
через 3 недели выпущенная, Ел. (близкий нам человек} 
рассказывает, между прочим: 

Расстреливают офицеров, сидящих с женами вместе, 
человек 10-11 в день. Выводят на двор, комендант, с па
пиросой в зубах считает, - уводят. < ... > ••• Проходя мимо 
тут же стоявших, помертвевших жен, шутил: "Вот вы те
перь молодая вдовушка! Да не жалейте, ваш муж мерзавец 
был! В красной армии служить не хотел". 

Недавно расстреляли профессора Б. Никольского. 
Имущество его и великолепную библиотеку конфискова
ли. Жена его сошла с ума. Остались дочь 18 лет и сын 
17 -ти. На днях сына потребовали во «Всеобуч» {всеобщее 
военное обучение}. Он явился. Там ему сразу комиссар с 
хохотком объявил {шутники эти комиссары!}: "А вы знае
те, где тело вашего папашки? Мы его зверькам скормили!" 

< ... > Объявление так подействовало на мальчика, что он 
четвертый день лежит в бреду. {Имя комиссара я знаю}. 
< ... >Электричество- 4 часа в сутки, от 8-12 {т.е. 5-
9 час. вечера} ... большею частью сидим при крошечных 
ночниках, ибо керосин последниЙ» {Г и п п и у с З. 
Дневники. М., 1999. Кн. 2. С. 209-210, 220-221, 233). 

17 5 Не мудрено, что погребмьным звоном ... -
вариант первой строфы стихотворения, беловой текст ко

торого датирован 3 марта 1958 г.: 

Не мудрено, что похоронным звоном 
Звучит порой непокоренный стих. 
Пустынно эдесь! Уже за Ахероном 

Три четверти читателей моих. 
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А вы, друзья! Осталось вас не много, 

Последние, вы мне еще милей ... 
Какой короткой сделалась дорога, 

Которая казалась всех длинней. 

17 5 Анахерон- Ахеронт {в некоторых редакциях 
Флегетон)- в греческой мифологии одна из рек в Аиде, 
через которую Харон перевозит души умерших. 

<20> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 62, по автогра
ФУ РНБ. Печ. по указанному изданию. 

17 5 ФнвноАоrнческнй очерк. - Возник в русской 
литературе 40-х годов XIX в. как программный жанр 
«натуральной школы». Строился на точном, «дагеротип
ном» воспроизведении картин и собьггий из жизни города. 

<21> 

Впервые- Соч., 1986. С. 245, публикацияЛ.А. Манд
рыкиной. Печ. по указанному изданию. Частично вошло в 
текст фрагмента <28>. 

175 «ПесннпоСА.еднейвстречн».- Из книги «Ве
чер», дата и место написания - 29 сентября 1911, IJapcкoe 
Село. 

<22> 

Впервые - Соч., 1986. С. 245, по автографу РНБ; 
с дополнением последней фразы- «Десятые годы». 

С. 44-45, публикация Р.Д. Тименчика. Печ. по тексту 
кн. «Десятые годы». 

<23> 

Впервые -М а н д р ы к и н а. С. 74, с дополнени
ями В.М. Жирмунскоrо. БП. С. 451, по автографу РНБ. 
Печ. по БП. 
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17 6 ... ес.tн н вндеАа все контрафакgионные иsда
ннл ••• - т.е. издания, выпущенные без согласия автора. 

<24> 

Впервые -М а н д р ы к и н а. С. 70, по черново
му автографу РНБ. Печ. по указанному изданию 

17 6 Венский конгресс - международный конгресс 
1814-1815 гг., завершивший войну коалиций европейских 
держав с наполеоновской Францией провозглашением Свя
щенного союза, закрепившего новое соотношение сил, при 

ведуЩей роли России и Великобритании. Переговоры прохо
дили в обстановке непрерьmных балов, карнавалов и театраль

НЬIХ представлений при вьmвившихся расхождениях между со

юзниками по многим вопросам переустройства Европы. 

Кмендарные даты значения 11е имеют. - Ср. «По
эма без героя», ч. 1, гл. 111: 

А по набережной легендарной 

Приближался не календарный -

Настоящий Двадцатый Век. 

<25> 

Впервые- журн. «Нева».1979. N2 6. С. 199, по ав
тографу РНБ, публикация Л.А. Мандрыкиной. Печ. по 
указанному изданию. 

177 ... rод Китайской ревоАюgии ••• - Имеются в 
виду широкие народные волнения в китайских провинци

ях, приведших к началу Синхайской революции и провозг
лашению 1 января 1912 r. Китайской республики . 

••• rод бАоковских записных книжек ••• - По-види
мому, Ахматова имеет в виду первые записи о ней в «За
писных книжках» Блока. 
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177 Ростовуев Михаил Иванович (1870-1952)
историк античности, академик . 

••• бы.11о много безвкусных .11юдей (напрнмер, Се
вернннн) ... - Игорь Северянин (наст. имя и фам. Лота
рев Игорь Васильевич; 1887-1941). Его стилизованные 
стихи, или «Поэзы», отличались нарочитой претенциоз
ностью, однако пользовались ошеломляющим успехом, 

который достигалея во многом исполнительской манерой. 

<26> 

Впервые -жури. «Нева». 1979. С. 199-200, по ав
тографу РНБ, nубликация Л.А. Мандрьпшной, с купю
рами. Печ. по автографу РНБ с восстановлением строки 
во втором абзаце: после «На север»: висела большая ИI<.о

на - Христос в темнице. 

177 С.11епнево - родовое поместье матери Н. Гуми
лева- Анны Ивановны Гумилевой (1854-1942), урож
денной Львовой, расположенное в Тверской губернии. 

«!Jарей портреты на стене" - неточная цитата из 
«Евгения Онегина», гл. 11. У Пушкина: «JJapeй портреты 
на стенах». 

«Северные уветы" - альманах пушкинской поры, 
издавался в 1825-1831 гг. Антоном Антоновичем Дель
вигом (1798-1831) . 

•• • барон Брамбеус - псевд. писателя Осипа Ивано
вича Сенковского (1800-1858). В журнале «Сын отече
ства» в 1856-1858 гг. вел отдел «Листок барона Брамбе
уса». 

Руссо Жан .Жа1< ( 1712-177 8} - французский фило
соф, писатель, композитор. 
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17 8 ... «такал скучная не sоАотан старина ••• » - Из 
стихотворения Н. Гумилева «Старина» (1910) . 

••• а.Аьбом Кузьминых-Караваевых ••• - Мария 

Александровна и Ольга Александровна. Кузьмины-Кара
ваевы были внучками старшей сестры матери Н.С. Гуми

лева, Варвары Ивановны Львовой (в замужестве Лампе; 
1839-1921): «Обе сестры- прелестные, светловолосые
как бы дополняли друг друга. Маша, спокойная, тихая, 
цветущей внешности русская красавица, с чудесным цве

том лица, и только выступавший по вечерам лихорадочный 

румянец говорил о ее больных легких. Ольга (ныне княги
ня Оболенская) более оживленная, более блестящая, оча
ровала всех своим большим и очень красивым голосом» 

(М а к о в с кий С. Николай Гумилев (1886-1921)/ 
/Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 84). Список сти
хотворений Гумилева, вписанных в альбом сестер Кузьми
ных-Караваевых, приведен в Поли. собр. соч. Н. С. Гуми

лева (т. 2. С. 205-206). 

Тетя Пофн. - Вера Неведомекая вспоминает: «Меж
ду многочисленными тетушками, приезжавшими на лето в 

нашу усадьбу, была очаровательная тетя Пофинька. Ей было 

тогда 86 лет. В молодости у нее был какой-то бурный роман, 
в результате которого она не вышла замуж и законсервиро

валась, как маленькая, сухонькая мумия. На плечах всегда 

кружевная мантилька, на руках митенки, на голове кружев

ная косышщ и поверх ее - даже в комнате - шляпа, чтобы 

свет не слепил глаза. Нам было известно, что тетя Пофинь
ка в течение 50 лет вела дневник на французском языке. Мы 
все - члены семьи и наши гости - фигурировали в этом 

дневнике, и Гумилеву страшно хотелось узнать, как мы все 

отражаемся в мозгу тети Пофиньки. Он повел регулярную 
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осаду на старушку, гулял с нею по аллеям, держал шерсть, 

1юторую она сматывала в клубок, наводил ее на воспомина

ния молодости. Не прошло и недели, как он стал ее фавори

том и приглашалея в комнату тети Пофиньки слушать вы

держю1 из заветного дневника. Кончился этот флирт весьма 

забавно: в одной из бесед тетя Пофипы~а ополчилась на ги

гантские шаги, которыми мы тогда увлсi<ались, но :которые, 

б " " л._ б по ее мнению, ыли неприличными . .цлп. у еДI-Jтельност-r~ 
она рассказала ряд случаев - поломанные ноги, расшиблен

ные головы -все якобы на гигантских шагах. Николай Сте
панович слушал очень внимательно и наконец серьезно и за

думчиво произнес: "Теперь я понимаю, почему в Тверской 
губернии так мало помещиков: оказывается 50% их погибло 
на гигантс1rnх шагах!" Этой иронии тетя Пофинька никогда 

не простила Н.С., и дневник ее закрылся для него навсегда» 

{Н с в е д о м с к а я В. Воспоминания о Гумилеве и Ах
матовой/ /Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 156-157). 

17 8 Неведомскне. - Н еведомекий Владимир Кон
стантинович, владеле!! Подобино; Неведо.мская В.А. 

{см. о ней коммент. к с. 101). 

<27> 

Впервые - М а н д р ы к и н а. С. 62, по автогра
ФУ РНБ. Печ. по указанному изданию. 

<28> 

Впервые-Хей т. С. 221. В архивах и в частных 
коллеi<циях сохранилось несколько незавершенных наброс

ков, варьируюi.ЦИХ публикуемый фрагмент начала автобиог

рафии. Наиболее полный текст см.: «Записные книжки». 

С. 79-83. Печ. по автографу РГАЛИ {РТ 99). Представ-
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ляет собой один из набросков первой главы «Ненаписанной 

книги». В ходе работ, отказавшись от замысла свободного 

повествования, Ахматова избрала пуrь создания маленью-Iх 

новелл, очерков, портретов, на что указывается в этой х<онс

пекmой записи. Заканчивается строфоЙ, обозначившей пе
реход к отрывку- «Запахи Павловского Вокзала». 

179 ЧнАнЙка МнстраАь.- Мистраль Габриела 
(наст. имя Лусила Годой Алькаята; 1889-1957) - чилий

ская поэтесса. Личная драма - самоубийство жениха -

стало поводом для создания венка сонетов «Сонеты смер

ТИ>> (1914). Второй сборник- «Тала» (1938). В 1945 г. 
Мистраль стала первым лауреатом Нобелевской премии в 

странахЛатинской Америки. 23 марта 1964 г., вернувшись 

к работе над первой частью автобиографической прозы, Ах

матова делает помету: «Читаю Габриэлу Мистраль- это 

чудо, даже в посредственном переводе .•. » («Записные 

КНИЖКИ». С. 449). 

180 Г.Г. Шпет до 1907 г. занимался педагогичес
I<оЙ деятельностью в Киеве, с 1907 г. преподавал на Выс
ших женских курсах в Москве. Сохранились воспомина

ния соученицы Ахматовой по Фунду-.r<Леевсх<оЙ гимназии 

Веры Адольфовны Беер (1889-1976): «Урок психологии 
в выпускном (седьмом) классе Киево-Фундуклесвской 

женской гимназии. Предмет трудный, но преподается он 

интересно - учитель Шпет, Густав Густавович, заставляет 

задумываться над рядом вопросов, сложных для нас, юных 

девушек, и на многое, бывшее прежде не ясным, туман

ным, проливается яркий свет. Сегодня урок посвящен ас

социативным представлениям. Густав Густавович предла

гает нам самостоятельно привести ряд примеров из жизни 

или литературы, когда одно представление вызывает в па-
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мяти другое. Дружным смехом сопровождается напоми

нание, как у мистрис Никльби из романа Диккенса «Ни

колае Никльбю>, пользовавшегося у нас тогда большим 

успехом, погожее майское утро связывается с поросенком, 

жаренным с луком. И вдруг раздается спокойный, не то 

ленивый, не то монотонный голос: 

"Столетние фонарики! О, сколько вас во тьме, 

На прочной нити времени протянутой в уме!" 

Торжественный размер, своеобразная манера чтения, 

необычные для нас образы заставляют насторожиться. Мы 

все смотрим на Аню Горенко, которая даже не встала, а 

говорит как во сне. Легкая улыбка, игравшая на лице Гус
тава Густавовича, исчезла. "Чьи это стихи?"- проверяет 

он ее. Раздается слегка презрительный ответ: "Валерия 

Брюсова". О Брюсове слышали тогда очень немногие из 

нас, а знать его стихи Tai<, как Аня Горенка, никто, конечно 

не мог. "Пример г-жи Гореяко очень интересен",- гово

рит Густав Густавович. И он продолжает чтение и коммен

тирование стихотворения, начатого Горенка» { «Воспоми
нания». С. 20-30). 

181 И. Ф. Анненский был директором Нююлаевс
кой гимназии, которую в 1906 г. закончил Гумилев . 

... нэ шести поэтов-акмеистов ••• - имеются в виду 

Гумилев, Городецкий, Мандельштам, Ахматова, Зенкевич, 
Нарбут. 

Читать научи.11.ась ••• по азбуке Аьва То.11.стоrо ... -
«Азбука.А.Н. Толстоzо» {кн. 1-4, 1872) и «Новая азбу
ка» (1875), а также четыре «Русские книги для чтения» 
(1875) Л.Н. Толстого. 
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181 Сведеннн Di Sarra н Lalfitte. - Имеются в виду 
предисловия к итальянскому (1951) и французскому (1959) 
изданиям стихотворений Ахматовой. 

182 Гиппиус Зинаида Николаевна {в замуж. Ме· 
режковская; 1869-1945)- поэт, литературный критик, 
прозаик, хозяйка одного из наиболее известных литератур. 

ных салонов Петербурга. Для молодых поэтов знакомство 
с язвительной и ироничной Зинаидой Николаевной в ее 
салоне являлось едва ли не обязательным ритуалом вступ· 

ления в литературную жизнь. 

Аансировать {устар.) - пускать в оборот, распрост· 
ранять в печати. 

Все, что пишет... Марнн-Мон<ахннн>
Е.Ю. Кузьмина.Караваева. 

Г-жа Ааффит Софи - французская переводчица и 
литературовед. Сохранилась запись Ахматовой от 9 декаб· 
ря 1961 г. («Записные книжки». С. 190): «Вчера узнала, 
что состоялась 1·ая лекция спецкурса в Сорбонне - чита· 
ет S. Laffitte» (имеется в виду лекция по творчеству Ахма· 
товой). В 1959 г. издала книгу стихотворений Ахматовой 
в Париже. Позже перевела на французский «Реквием». 

183 ... фраза о Аьве IОАстом ... - По· видимому, 
«Толстой мне мешает писать ••• ». 

18 4 Акмеизм возник в коиgе 1911 r. - Первое 
заседание «Uexa поэтов», созданного Гумилевым и 
С.М. Городецким, состоялось 20 октября 1911 г. Ранее, в 
апрельском номере журнала «Аполлон», была напечатана 

статья Гумилева «Жизнь стиха», положения которой уже 

предвосхищали будущие акмеистические установки. 

23 Сt.Г.р.Щ11(' CO'IIfiiCIIIIA, т ; 



706 1 АннаАхматова. Собраниесочинений 

184 «Судьба акмеизма».- По-видимому, имеют
ся в виду заметки Ахматовой об акмеизме в ее рабочих тет

радях. 

<<БАудный сын>> - четырехчастная поэма Гумилева, 
прочитанная им на заседании «Общества ревнителей ху

дожественного слова» на «башне» Вяч. Иванова 13 апреля 
1911 r. В состоявшемел обсуждении поэмы Иванов под
верг ее уничижительной критике, за чем стояло недоволь

ство мэтра символизма эстетическими установками нового 

нарождающегося художественного течения - акмеизма, 

эстетические принципы которого проявились в этом про

изведении Гумилева. 

185 Пос.11.едова.11. брюсовекий разгром акмеизма в 
«Русской МЫС.li.И>>, где ГумиАев и Городеgкий даже на
званы господами, т.е • .11.юдьмн, не нмеющнмн никакого 

отношения к .11.итературе.- См. статью В.Я. Брюсова 
«Новые течения в русской поэзии. Акмеизм», где, в частно

СЛ-1, говорится: «Развивая мысль r. Гумилева, r. Городецкий 
пишет, что "борьба между акмеизмом и символизмом" есть 

"борьба за землю". СиiV-вО.'\ИЗМ "заполнил мир соответстви

ями, обратил его в фантом, важный лишь постольку, посколь

ку он СI<возит и просвечивает иными мирами, и умалил его 

высокую сам.оценност.:,. У акмеистов опять роза стала хоро

ша сама по себе" и т.д. На привычном языке такое отноше-
" " " ние художника к миру назьmается не акмеизмом , а наи-

вным реализмом" и г. Городецкий, видимо, желает нас вер

ну'lъ к теориям искусства, имевшим свой успех 50 тому на
зад. < .•. > Если г. Нарбут решается на смелое сравнение: 
"Луна, как голова, с которой кровавый скальп содрал за-

" З "С кат , если г. енкевич описывает: редь нечистот голод-

ная грызня собак паршивых" ( стнхот<ворение> "Посажен-
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u ") Ах .. ньш на кол ; если г-жа матова рассказывает, как ее то-

мила ночь угарная", или уверяет: "Знаю, брата я не ненави

дела и сестру не предала", - то можно ли в этом видеть по

пытку новых Адамов "опять назвать имена мира"» (Рус

ская мысль. 1913. N2 4. Печ. по кн.: Николай Гумилев. Pro 
et contra. 1995. С. 393-394, 396). 

<29> 

Впервые - Л я м к и н а. С. 391, с сокращениями; nол
ностьюХ ей т. С.220.Печ.nоавтографуРГАЛИ(РТ99). 

185 ... как с.лепогАухонеман. - В автографе РТ 99 
nометы: «(Последняя херсонидка и nосл<едняя> царс

коселка)». Перед фрагментом- строфа, не раз возникаю

щая в ахматовских заnисях: 

·Как слеnоглухонемая, 

Которой остались на свете 

Лишь заnахи, л вдыхаю 

Сырость, nрелость, ненастье 

И мимолетный дымок. 

Позже, в 1963 г., Ахматова вернулась к мыслям, зак
лючающим фрагмент: «Все места, где я росла и жила в 

юности, больше не существуют: IJapcкoe Село, Севасто

nоль, Киев, Слеnнево, Гунгербург (Усть-Нарва). 

Уцелели: Херсонес (потому что он вечный), Париж -
по чиему-то недосмотру и Петербург - Лепинград, чтобы 

было, где nреклонить голову. Приютившая то, что оста

лось от меня в 1950 году, Москва была доброй обителью 
для моего nочти nосмертного су1_цествования» («Записные 

КНИЖКИ». С. 297). 
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185 Я как Птншоз ••• - Птишоз - персонаж ро
мана Альфонса Додэ (1840-1897) «Малыш. История ре
бенка» ( «Le Petit chose. Histoire d'un enfant», 1868). Пер
вая часть носит автобиографический характер, обращена к 

детству и· юности. Далее повествуется об утрате надежд и 

иллюзий, веры в искусство. 

<30> 

Впервые- Соч., 1986. С. 257, по автографу РНБ. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97). 

<31> 

Впервые - Х е й т. С. 24 7-248. Отдельные фраг
менты и фразы не раз возникают в рабочих тетрадях Ах
матовой, в ее заметках о городе. Публикуемый текст явля

ется наиболее полным и художественно завершенным. Ад
ресат наброска не установлен. Печ. по автографу РНБ. 

186 ... чудовищной моrнАымаревнча ААексен под 
Аестннмей в ПетропаВАовском соборе ••• - Петропав
ловский собор, усыпальница членов русской императорс

кой фамилии. 

И пустые окна Мраморноrо дворма ( << ••• Там пью н 
с тобой зоАотое внно ••• »)- строки из стихотворения «А 
в Мраморном пусто второе окно ... », обращенного к В.К. 
Шилейко, у которого была служебная квартира во флиге

ле Мраморного дворца, принадлежавшая Академии мате
риалыюй культуры. Одно окно выходило на площадь Су
ворова, другое - на Марсово поле («Записные книжки». 
с. 577). 

187 « ... н на Жуковской <<ВЫАеп rоАовы кобыАь· 
ей ... » - Из поэмы В.В. Маяковского «Человек» (1918): 
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Фонари вот так же врезаны были 
в середину улицы. 

Дома похожи. 
Воттак же, 
из ниши, 

головы кабылей 

вылеп 

- Прохожийl 

Это улица Жуковского? 

Смотрит, 

как смотрит дитя на скелет, 

глаза вот такие, 

старается мимо. 

«Она - Маяковского тысячи лет 
он здесь застрелился у двери любимоЙ». 

(М а я к о в с к и й В. Т. 1. С. 269). 

18 7 ... описанных Мандельштамом высочайших 
лроеэдах. -См. автобиографическую прозу О. Мандель

штама «Шум времени»: «"Проездами" тогда назывались 

уличные путешествия царя и его семьи». 

Ка'нои Андрен Крятекого - Великий покаянный ка
нон читается в храмах в первые четыре дня Великого поста. 

«Где сокровище ваше, там н сердце ваше» ... -
Еnангелие от Матфея, 6,21; Евангелие от Луки, 12,34. 

188 .~.н Семеновекий п.11.аg, где ждал смертн До
стоевский ••• - Ф.М. Достоевский был арестован no делу 
nетрашевцев 23 аnреля 1849 г. и заключен в Алексеевекий 

равелин nетрапавловской крепости. 28 декабря 1849 г. 
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пережил обряд приготовления к смертной казни на Семс

новеком плацу вместе с другими осужденными. Указание 

Николая 1 об отмене приговора было зачитано за минуту 
до его исполнения. 

18 8 Шереметевекие Анпы~ перекАнчка домо
вых ••• - Из стихотворения Ахматовой «От тебя я сердце 
скрыла. о о» (1936 ). 

14 авг<уста> 1946 г.- В постановлении UK 
ВКП(б) от 14 августа 1946 г. об Ахматовой было написа
но: «Журнал "Звезда" всячески популяризирует также 

произведения писательницы Ахматовой, литературная и 
общественно-политическая физиономия которой давным

давно известна советской общестnенностио Ахматова яв
ляется типичной представительницей чуждой нашему на

роду пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, про

питанные духом пессимизма и упадничества, выражающие 

вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях .. " .. 
искусства для искусства , не желающем идти в ногу со 
всем народом, наносят вред делу воспитания нашей моло

дежи и не могут быть терпимы в советской литературе». 

Я быАа со всеми ... - Из стихотворения Ахматовой 

«Со шпаной в канавке ... » (1946). 

Аавка «Смерть мужьям»- шуточное название 

фешенебельного магазина дорогой женской одежды на 

Невском проспекте. 

« ... н трехсотая с передачею ... » - «Как трехсотая с 
передачею ... » (Реквием. Чо 4)о 

... под водой в 1924 г. - Имеется в виду наводнение 

в Ленинграде 1924 г. 
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18 8 ((Под тучей вороньих крыА» - Поэма без 
героя. Ч. 1. Гл. 2. 

Дом Муруsн - дом 24 по Литейному проспекту. 

18 9 ((Как ще.tочка чернеет переуАок ... » - Из сm
хотворения «Ленинград в марте 1941» (1941). 

Веня н Вера БеАкнны. - Белкин Вениамин Павло

вич (1884-1951), художник. В 1941 г. нарисовал портрет 
Ахматовой маслом (см.: «Записные книжки». С. 603), сти
лизовал ее изображение при оформлении книги Г. Чулко
ва «Мария Гамильтон» и первой части романа А.Н. Тол
стого «Сестры» («Хождение по мукам») - на обложке в 

«медальонах» Кати и Даши угадываются О.А. Глебова
Судейкина и А. Ахматова. Белкина (урожд. Попова) Вера 
Александровна, пианистка, жена В.П. Белкина. 

<32> 

Впервые- Ах м а т о в а А. «Я- голос ваш ••• ». 
М.: Книжная палата, 1989. С. 341, 342, публикация 
В.А.Черных. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105). 

190 Стихотворение быАо «Не бывать тебе в жи
вых ••• »- написано после расстрела Н.С. Гумилева (1921). 

См. дату в рукописи -16 атуста 1921 (может быть, 
старого СТНМI). - Отсылает к дате казни Н. С. Гумилева. 

<33> 

Впервые- ЛО. 1989. С. 5-6, в другой редакции по 
автографу РНБ, публикация и коммент. Р.Д. Тименчика. 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105). 
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В качестве заглавия- помета: «Для Эренбурга». В ра

бочих тетрадях имеется еще несколько материалов с такоii 

же помс:;той. По-видимому, эти материалы были переда1;1~1 

(или их предполагалось передать) И.Г. Эренбургу- писа.
телю и общественному деятелю, с которым Ахматов~ встре
чалась в последние годы жизни. Близкий к официальным 
кругам, Эренбург пытался оказать помощь Ахматовой в ос
вобождении из заключения Л. Н. Гумилева. Работал над ме
муарами «Люди, годы, жизнь», куда и предполагалось вклю

чить ахматовекие свидетельства. В первое издание (1963 г.) 
они не вошли по цензурным соображениям. 

190 ... сравнение с Черч<нААем>.- Ахматова 
была убеждена, что постановление 1946 г. и речь премьер
министра Великобритании Уинстона Черчилля, произие

сенная в Фултоне в том же году и положившая начало «ХО· 

лодной войне», связаны между собой. См. также коммент. 
к «Поэме без геро;~~» (т. 3. С. 603-604). 

Озеров Лев Адольфович (1914-1995)- поэт, ли

тературный критик, автор статей об Ахматовой. Входил в 

круг ее знакомых. 

«Ммодежь увнма САово 6Ауд н.з доКАада Ждано
ва» ••• - Среди прочего в докладе говорилось: «Тематика 
Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убожества 
огранич~н диапазон ее поэзии, - nоэзии ззбесившейся ба

рыньЮ!, мечущейся между будуаром и моленной. Основное 

у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с 

мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченностИ. 

Чувство обреченности, - чувство, попятное для обществен
ного сознания вымирающей группы, - мрачные тона пред

смертной безнадежности, мистические переживания попо-
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лам с эротикой - таков духовный мир Ахматовой, одного 

из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой 

дворянской культуры, «добрых старых екатерининских вре

мен». Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и 

монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. 

"Но клянусь тебе ангельским садом, 

Чудотворной иконой клянуd> 

И ночей наших пламенным чадом ... " 

(Ахматова. Anno Domini) 

Такова Ахматова с ее маленьi<ОЙ, уз1юЙ личной жиз

нью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистичес

кой эротикоЙ». 

<34> 

Впервые - «Записные книжки». С. 253-254. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106). 

По-видимому, продолжение заметок для И. Эренбур

га. Повествование ведется от третьего лица. 

<35> 

Впервые - «Записные книжки». С. 230-232. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106). 

192 Се.Jtнвановскнй Алексей Павлович (1900-
1938)- литературный критик, один из руководителей 

РАПП. В частности, nисал в 1934 г.: «Анна Ахматова 
nерестала быть nоэтом, nерестала nечататься, nерестала 

nи~ать. Причина этого не в том, что, вообще говоря, она 
оказалась в неnримиримой опnозиции к новому nорядку 

вещей, а в том, что ее класс сошел с социально историчес

кой сЦены навсеzда, что жизнь ее класса стала жизнью "без 
завтрашнего дня ••• "» (Литературная учеба. 1934. N2 8). 
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19 J Ху.~t.нмые, хвмнмые ••• - первые строки сти
хотворения (1960). 

«ПоСА.едliНЙ дар моей Изоры». - Из заключитель
ного монолога Сальери: «Вот яд, последний дар моей Изо
ры». (А.С. Пушкин. Моцарт и Сальери. Сц. 1). 

Прокофьев Александр Андреевич (1900-1971)
nоэт, в те годы руководитель Ленинградской писательской 
организации. 

«Асторня»- гостиница в Ленинграде. 

19 4 УнА.ьямс Аллап - американский литературный 
критик. Ниже приведены фамилии критиков русской эмиг

рации, с которыми Ахматова вела длительную nолемику, 
она иронически называет Уильямса своей Викторией Ре
rией, т.е. венчающим, или победным, обвинением, доказа

тельством, отсылая к статье, опубликованной в газете .. 
«Нью-Иорк Трибюн Ревью, 1961, 24 ноября» (см. «За-
nисные книжки». С. 215). 

Рнпе./UI.нно- Анджело Мария- итальянский лите

ратуровед и nереводчик . 

••• в виде «ПосАесА.овня» А.А. Суркова.- Книга 
Ахматовой «Стихотворения» (1961) вышла с nослеслови
ем А.А. Суркова, nоэта и секретаря СП СССР, любив
шего nоэзию Ахматовой и содействовавшего изданию как 
этого сборника, так и предшествовавшего. М., 1958 (вы
шел nод его редакцией). 

<36> 

Вnервые - ЛО. 1989. N2 5. С. 6, nубликация 
Р .Д. Тимепчика, по автографу РНБ; одновременно в жури. 
«Русская литература». 1989. N23. С. 95-96, nубликация 
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А.Г. Терехова. Печ. по жури. «Русская литераrура». Нача
ло работы над текстом относится к 1959 г. 

19 5 К пятндесятн.itетню .itнт<ературной> деяте.~tь~ 
ностн. Аекунн «Ахматова н борьба с 11еЙ».- Так Ах
матова озаглавила полемические заметки, написанные в по

лувековой юбилей своего творчества, год выхода первой 

книги стихотворений «Вечер» (1912). 

Буренин Виктор Петрович (1841-1926)- литера
турный и театральный критик, поэт, автор нескольких книг 

литературных пародий, с 1876 г.- непременный сотруд
ник суноринекого «Нового времени». Не принимал новую 

поэзию, особенно зло высмеивал декадентов и символис

тов, в частности Блока, который знал наизусть эти пара~ 

дии на свои стихи, отнюдь не возмуi,цался и даже охотно их 

читал (Блок в воспоминаниях. 1. С. 381; П. С. 51; см. так
же воспоминания К.И. Чуковского - «Записки мечтате
леЙ». 1922. N2 6. С. 173). В цикле «Поэтическая атлети
ка», подписанном одним из псевдонимов Буренина- граф 

Алексис li-\асминов, - зло выеменвались стихотворения 
Ахматовой, якобы написанные от имени Евдокии Обмок

ни, Лилии Ах и Зинаиды Солитер {Новое время. 1911. 
29 апреля). Там же пародии на Валерия Брюсова: 1, Il. 

III. 
В лесу. 

(«АполлоН>>, N2 4) 

Четыре алмаза - четыре глаза, 

Два совиных и два моих. 

О страшен, страшен конец рассказа 

О том, как умер мой жених. 
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Лежу в траве, густой и влажной, 

Бессвязно звонки мои слова, 

А сверху смотрит такою важной, 

Их чутко слушает сова. 

Нас ели тесно обступили, 

Над на~и небо, черный квадрат, 

Ты знаешь, знаешь его убили. 

Его убил мой старший брат -

Не на кровавом поединке 

И не в сраженьи, не на войне, 

А на пустынной лесной тропинке, 

Когда влюбленный шел ко мне. 

IV. 
В луже. 

Имею я четыре носа -
Четыре «пятачка» свинЖ>IХ, 

Тремя глазами смотрю я косо -
Один совиный и два своих. 

Лежу я в луже зловонно-липкой, 
Носами чую в квадрате смрад, 

А на меня с немой улыбкой 
Четыре борова глядят. 

Сова дивится, что глаз совиный 
В затылке у меня блестит, 
И смотрит сверху с важной миной, 
А мой жених убит, убит. 

Соплю я четырьмя носами, 
Тарщцу я совиный глаз. 
Но что мне делать- судите сами
Когда я в луже улеглась. 

Евдокия Обмокни 
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v. 
Над водой. 

(«Аполлон», N2 4) 

Стройный мальчик-пастушок, 
Видишь, я в бреду. 
Помню плащ и посошок 

На свою беду. 

Если встану - упаду. 
Слышу тихое ду-ду. 

Мы прощались, как во сне. 
Я сказала: «Жду!» 

Он, смеясь, ответил мне: 
«Встретимся в аду! .. » 

Если встану упаду, 

Дудочка поет ду-ду. 

О, глубокая вода 

В мельничном пруду, 

Не от горя, от стыда 

Я к тебе приду. 

И без крика упаду, 

А вдали звучит ду-ду. 

VI. 

Дуда. 

Ах Маковский-пастушок*, 
Я пишу, пишу в бреду: 
В «Аполлоне» мой стишок 
Поместишь ты на виду? 

* С.К. Маковский, ред. «Аполлона». 



718 J Анна Ax,~ramoaa. Собрание сочинсzшй 

От восторга заведу 

На дуде мотив: ду-ду. 

Мне Маковский - милый он -
Молвит: «Пусть сгорю в аду, 

Но тебя я в «Аполлон» 
Рядом с Брюсовым введу, 

Заиграй скорей - я жду -
Заиграй в дуду ду-ду». 

И Маковский-пастушок 
И себе и мне к стыду 

В «Аполлоне» мой стишок 

Напечатал на виду. 

От восторга я пойду -
Уrоплюсь с дудой в пруду. 

АилилАх 

VII. 
1\'lпе больше ног моих не надо. 

(«Аполлон», N2 4) 

Мне больше ног мопх не надо -

Пусть превратятся в рыбий хвост -

Плыву, и радостна прохлада, 

Белест тускло дальний мост ... 

Не надо мне души покорной 

Пусть станет дымом. ЛerOI\ дым. 

Взлстеn над набережной чсрноИ, 

Он будет нежно-голубым. 

Смотри, I<ак глубоко ныряю, 

Держусь за водоросль рукой. 
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Ничьих я слов не повторяю 

И не пленюсь ничьей тоской. 

А ты, игрушечный, ужели 

Стал бледен и печально-нем, 

Что слышу? - целых три недели 

Все шепчешь: «Бедная, зачем?» .•. 

VII. 
Та же глубоко-поэтическая тема. 

Мне ног не надо - ноги к черту! 

Пусть превратятся в рачий хвост: 

Предавшись раковому спорту, 

Нырну под Полиuейский мост, 

Коль в голове все мысли пусты -
На что она, скажите? Ах, 

Пусть вырастет кочан калусты 

На беломраморных плечах. 

А ты, игрушечный, что станешь 

Тогда со мною делать - ну? 

За рачий хвост меня потянешь, 

Как в волны Мойки я нырну? 

Сняв с плеч моих кочан, разрубишь 

Его, чтоб борщ сварить аль щи? 

Ты побледнела. Не так любишь? 
Другую для себя ищи! 

Зинаида Солитер 

195 В 1919 ме11н уimчтожнJtн Буннн в Одессе 
(апнrрамма «Поэтесса») ... - Опубликована в одесском 
журнале «Жизнь» (1918, N2 7, июль): 
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Большая муфта, бледная щека, 

Прижатая к ней томно и любовно, 

Углом колени, узкая рука ... 
Нервна, nритворна и бескровна. 

Все nринца ждет, которого все нет, 

Глядит с мольбою, горестно и смутно: 

«Пучков, nрочтите новый триолет ••• » 
Скучна, бесnола и расnутна. 

Эnиграмму Бунина Ахматова восnриняла как наnрав
ленную nротив себя, равно как nозже nародии в романе 

В. Набокова «Пнин» (1957). Г. Адамович рассмотрел эnиг
рамму Бунина в более широком контексте: «Но ведь этой 
"смутной и горестной" nоэтессой могла бьrrь и Анна Ахма
това. Бунин, конечно, nонимает это. Но ему нет дела до эс
тетики, он осуждает мир, которым живет "Поэтесса": ее 

" .. 
nечаль, ее nредчувствия, неисцелимую скуку, ее выверт , 
как бы не видя всего того, что за этим вывертом стоит - в 

nлане историческом или общекультурном» (Б у н и н И.А. 
Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1993. С. 346 ). Это суждение 
Адамовича еще в большей мере может быть отнесено к сти
хам одной из героинь Набокова - Лизе Богомоловой: 

Я надела темное nлатье 

И монашенки я скромней; 
Из слоновой кости расnятье 
Над холодной nостелью моей. 

Но огни небывалых оргий 

Прожигают мое забытье, 

И шеnчу я имя Георгий -
Золотое имя твое! 

(Н а б о к о в В. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 
1997. т. 3. с. 54). 
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И ниже: 
« •.. замечательно красивая девушка в черном шелко

вом свитере и с золотой лентой в каштановых волосах < ... >. 
Через несколько дней она прислала стихи; вот достойный 
образчик ее творений, подобное ему сочинялись «под Ахма
тову» и иными эмигрантскими рифмессами < ... >: 

Самоцветов, кроме очей, 
Нет у меня никаких, 
Но есть роза еще нежней 
Розовых губ моих. 
И юноша тихий сказал: 

«Ваше сердце всего нежней .•. » 
И я опустила глаза .•• » 

(Та м ж е. С.162). 

19 5 ... Брюсов в Москве (в честь АдеАнны Ада
Jtнс) ... - См. коммент. к с. 132. 

Если в выступлении В. Брюсова на Вечере поэтесс 

еще не содержится прямых унижений, то они очевидны в 

неупомянутой Ахматовой рецензии на книгу «Anno 
Domini» MCMXXI. (Пб.: Петрополис). В ряду второ
степенных поэтических сборников (что само уже было ос
корблением для Ахматовой) Брюсов в заметке «Среди сти
хов» писал и о ее стихах: «Пожалуй, еще печальнее, когда 

поэт повторяет самого себя, и повторение это - безмерно 

бледнее. Таковы стихи Анны Ахматовой. Местами они 
кажутся пародией на Ахматову, с постоянными срывами в 

такие прозаизмы -

От меня ты не хочешь детей 
И не любишь моих стихов. 
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Тебе я милой не была, 

Ты мне постыл. 

Или в такие песенные склады -

А в пещере у дракона 

Нет пощады, нет закона. 

Причем дальше сообrцается, что у этого "дракона"
"висит на стенке плеть" (странный дракон!). Весьма жаль, 
что близкие друзья не отговорили А. Ахматову от печата
ния {и- увы- перепечатания!) многих ее последних сти
хов» (Б р ю с о в В. Среди стихов/ /Печать и револю
ция. 1922. N2 2. С. 144, 145). 

195 ... Перцовв«Жизннискусства» •.• -В.О.Пер
цов заявлял о чуждости поэзии Ахматовой советской дей
ствительности. Его статья «По литературным водоразделам» 
вспоминалась Ахматовой как пример жестокой травли: «Еще 
в 1923 году Ахматова собрала на свой вечер в Москве пол-

" б " ( ную аудиторию советских арышень вечер состоялся в 

1924 г. - С.К.). Можем ли мы винить ее за это, что с ходом 
революции этот социальный тип намечен был к сокраще

нию, и об Ахматовой, не испросив от нее полномочия, вспо
минал с революционным сочувствием только Осинекий в 
одном из своих сентиментальных фельетонов. < ... > Все 
изощренное качество ахматовекой лирики явилось как ре

зультат долговременного, тщательного, кропотливого при

способления любовно-романтической темы к привередмmому 

спросу социально-обеспложенной части дореволюционной 
интеллигенции. Такие социальные кастраты с неразвившимся 
или выхолощенным чувством современности населяют еще 

и наши ДНИ, и они упоенно персбирают ахматовекие "Чет
ки", окружая писательницу сектантским поклонением. Но у 
языка современности нет общих корней и тем, на котором 
говорит Ахматова. Новые живые люди остаются и останут-
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ся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, за

поздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и 

самое горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью. 

Таков закон живой истории» (Жизнь искусств. 1925. N2 43. 
27 октября. С. 5). 

195 Степанов Николай Леонидович (1902-
1972)- советский литературовед, автор статьи «Поэти
ческое наследие акмеизма» (Литературный Ленинград. 

1934. N2 48. 20 сентября). 

<<Две России» - имеется в виду статья К.И. Чуков
ского «Ахматова и МаяковскиЙ» в альманахе «Дом ис
кусств» (Пб., 1921. N2 1. С. 23-43). Чуковский противо
поставил Россию уходяЩеЙ дворянской культуры и ее по
эта - Ахматову новой революционной России, певцом ко
торой назвал Маяковского. Автор статьи, высоко оценив 
этих поэтов, выразил надежду, что когда-нибудь их голоса 

сольются в поэзии новой России. Из статьи Чуковского ху
лители Ахматовой выхватили идею противопоставления двух 

Росснй, объявив ее поэтессой, чуждой современности. 

«Проза» !Jветаевоsi- издание 1953 г., Нью-Йорк. 

Журав.Jtев Дмитрий Николаевич (1900-1991)
мастер художественного слова, режиссер, педагог. Входил 
в круг знакомых Ахматовой. 

((Письма Рубенса» - книга переводов А. Ахмато
вой под редакцией и с предисловием А. Эфроса и вступи
тельной статьей В. Лазарева вышла в 1933 г. 

196 ... Ста.Jtин спроси.ll. обо мне на приеме по по
воду награждения орденами писатеАеЙ.- 31 января 
1939 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР 172 
писателя были награждены орденами Ленина, Трудового 
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Красного Знамени и «Знак почета»- «за выдающиеся 
успехи в достижении и развитии советской художествен

ной литературы». 

196 «Ива». - Имеется в виду неосуществленная 
книга «Тростник», вошедшая несколькими стихотворени

ями в сборник «Из шести книг», который открывался сти
хотворением «Ива» (18 января, 1940). 

Серrневскнй Иван Васильевич (1905-1954)- со
ветский литературовед, ученый секретарь отделения лите

ратуры и языка АН СССР, член редколлегии « Библиоте
ка поэта», автор статей «Об антинародной поэзии А. Ах
матовоЙ» (Звезда. 1946. N2 9) и «Безыдейная поэзия 
А. АхматовоЙ» (Культура и жизнь. 1946. 30 августа). 

Фадеев Александр Александрович (1901-1956)
писатель, профессиональный революционер, один из ру

ководителей Союза писателей СССР. Выступал с крити
кой Ахматовой главным образом по долгу службы. См.: 
О литературной критике/ /Большевик. 1947. N2 13. 
С. 261-264. После разоблачения культа личности Стали
на и глубокого разочарования в утверждаемых идеалах по

кончил жизнь самоубийством. Принимал участие в хлопо

тах по освобождению Л.Н. Гумилева (см.: Фа д е е в А. 
В главную прокуратуру. Письмо от 2 марта 1956 г.). 

Ахматова писала ему 10 марта 1956 г.: «Вы были так 
добры, так, как никто за< ••• > эти годы» (Огонек. 1971. 
N2 51. С. 27). Текст письма А.А. Фадеева опубликован в 
жури. «Новый мир» (1961. N2 12). 

EroAHII Александр Михайлович (1896 -1959) -со
ветский литературовед, в 1940-1948 rг. работал в UK 
КПСС, в 1948-1952 гг.- директор Института мировой 
литературы АН СССР. Об Ахматовой писал в своей :Кни·~ 
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ге «Противбезыдейностивлитерату{'>е» (Л., 1947. С.16-
17' 27). 

196 ... не бьмо ни одного упоминания. - На сбор
ник А. Ахматовой «Стихотворения» (М., 1958) была ре
цензия: Озер о в Л. Стихотворения Анны Ахматовой// 
Литературная газета. 1959. 23 июня. 

«Так бьiАо над Невою АьдистоЙ». - Евгений Оне
гин. Из незавершенной Х главы. Строфа XVI. 

На судьбу этой книги помияАо сАедующее обстоя
теАьство. - Ахматова несколько раз вспоминала историю 
выдвижения ее на Сталинскую премию, высшую премию 

страны, утвержденную в 1941 г. 

Немирович-Даиченко Владимир Иванович (1858-
1943) -режиссер, театральный деятель, писатель, драма
тург. 

«Маяковский начинается»- поэма Н.Н. Асеева 
(1939), автор ее вошел в число первых лауреатов Сталин
ской премии. 

19 7 «ААфавпт русской Аитературьт - справочник 
У. Харкинса «Словарь русской литературы» (Н а r -
k i n s W. DictionaryofRussian Literature. New York, 1956. 
Р. 146). 

Р. Тименi.J:ИI{ в комментарии к публикации настояще

го текста приводит цитату: «В 1910 году она вышла замуж 
за поэта Гумилева и присоединилась к новому движению 
акмеизма, основанному им в 1912 году. Она развелась с 
нИм в 1918 и вышла замуж эа Владимира Шилейко, асси
ралога и второстепенного поэта. < ... >В 1940 году, вос
·~~:ЛЬз~в~вшись большо~ офици~льной снисходительностью, 
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которая продлилась и на годы воi'mы, она издала сборник 

"Из шести книг", который включал ее раннюю поэзию и 
несколько новых стихотворений. Хотя ее поэзия меланхо
лична и в большей степени затрагивает личную любовную 

с1шрбь, тему «буржуазную» в глазах советских критиков, 

она, кажется, приобрела большую популярность среди мо

лодой коммунистической интеллигенции. Чтобы прекратить 
это отступничество среди молодежи, Партия нашла необ
ходимым провести чистку, и атака А.А. Жданова на нее в 
1946 году привела к ее немедленному исключению из Со
юза писателей, что означало потерю права на публикацию. 

Но в 1950 году она опубликовала некоторое число офици
альных патриотических стихотворений как извлечение из 

цикла «Слава миру». Качество этих стихотворений мучи
тельно низкое; подвергшись официальному давлению, она 

очевидным образом в конце концов сдалась» (цит. по: ЛО. 
1989. N2 5. С. 9). 

197 Пьер Сегер- издатель, глава парижского из
дательства «Seghers». 

198 Рожанекие-Рожанекая Наталья Владими
ровна (урожд. Кинд}; Рожанекий Иван Дмитриевич (р. 
1913)- физик, историк философии . 

... открытие Раупе ••• - Сведения, о которых пишет 
Ахматова, содержатся в книге: Р а у n е R. Les trois 
mondes de Boris Pasternak. Paris. 1963. Р. 91. 

<37> 

Впервые- ЛО. 1989. N!! 5. С. 14, публикация 
В.А. Черных. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

198 ... попытки Осинекого н Комонтай ••• - Ста
тья Н. Оеинскоzо (наст. фам. и имя Оболенский Валериан 
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Валерианович; 1887-1938, расстрелян), известного совет
ского партийного и государственного деятеля, высшю оце

нившего творчество Ахматовой, появилась в «Правде» 

4 июля 1922 г. под названием «Побеm травы {Заметки чи
тателя). 3. Новая литература» и вызвала полемику: Р о -
д о в С. Литературное сегодня/ /Молодая гвардия. 1922. 
N2 6/7; Чу ж а к Н. Черезголовы критиков/ /Наш путь. 
Чита. 1922. N2 2; Р о д о в С. Организационные вопро
сы литературы/ /На литературном посту. 1925. N21. Ста
тья видной деятельницы партии, публицистки Александры 

Михайловны Коллонтай (урожд. Домонтович; 1872-
1952), также высоко оценившей стихи Ахматовой, опубли
кована в журнале «Молодая гвардия» (1923, N2 2) под на
званием «Письма к трудящейся молодежи. Письмо 3-е. 
о "Д " "Б u " С раконе и ело и птице ». татья также вызвала по-

лемику: А р в а т о в Б. Гражд. Ахматова и тов. Коллон
тай/ /Молодая гвардия. 1923. N2 4/5; Вы г о д
с к а я П. Вопросы морали, пола, бьrrа и тов. Коллонтай// 
Красная новь. 1923. N2 6. 

<38> 

Впервые- ЛО. 1989. N2 5. С. 14, публикация 
В.А. Черных. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

199 Тихонов Николай Семенович (1896-1977)
поэт, прозаик. Ушел добровольцем на первую мировую вой

ну, еражался в гусарском полку. Первые книги стихов 
«Орда» и «Брага» отмечены влиянием поэзии Н. Гумиле
ва. Воспевал подвиг и долг, славил романтику «боев и по

ходов». Девизом его романтических баллад: «Перекоп», 
«Баллада о гвоздях», «Баллада о синем пакете» - стали 

известные строки: «Гвозди бы делать из этих людей// 
В мире бы не было крепче гвоздеЙ». 
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199 Шенrе.11н Георгий Аркадьевич (1894-1956) -
поэт. 

Баrрнgкнй Эдуард Георгиевич {наст. фам. Дзюбии; 
1895-1934)- знаток поэзии, печатался в роскошных 
одесских литературных альманахах, издаваемых на сред

ства меценатов, - «Серебряные трубы», «Седьмое покры
вало», «Авто в облаках». Раннее творчество формирова
лось под влиянием Гумилева. 

В «Стихах о поэте и романтиr<е» (Бизнес. Сборник 
литературногоцентра конструктивистов. М., 1929. С.103), 
написанном в 1925 г., Багрицкий, мучимый сомнениями, 
обращается к трагичному образу Гумилева: 

••• Поземка играет по конским ногам, 
Знамена полнеба полотнами кроют. 
Романтика в партии! Сбоку наган, 
Каракуль на шапке зернистой икрою ... 
Фронты за фронтами, 
Ни лечь, ни присесть! 

Жестокая каша да сытник суровый; 
Депеша из Питера: страшная весть 
О черном nредательстве Гумилева .•. 
Я мчалась в телеге, лроселками шла; 
И хоть престулленья его не лростила, 

К nоследней стене я nевца подвела, 
Последним крестом его лерекрестиАа .•• 
Скорее назад! И товарный вагон 
Шатает меня по России убогой ... 
Тут новое дело- из nартии вон: 
Интеллигентка и верует в бога ... 

(f.Jит. по Б а гр и цк и й Э. Стихотворения и nоэмы. 
Сост текста и лримеч. С.А. Коваленко. М.; Л., 1964. С. 348-. 
349). 
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<39> 

Впервые- «Записные книжки». С.265. Печ. по ав· 
тографу РГАЛИ (РТ 107). 

199 ... умирает Жданов.- А.А. Жданов умер 
30 августа 1948 г. , 

200 БоровковА.К.- лингвист, тюрколог. 

К.оэнн С.А. - литературовед, тюрколог. 

Я в ту энму пнсма работу о «Каменном rосте". -
с А .. "К .. "П б татья хматовои « аменныи гость ушкина» ыла 

опубликована в кн.: «Пушкин. Исследования и материа· 
ЛЬI». Т. 11. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1958. С. 171-186. 

Осмеркнн Александр Александрович (1892-
1953)- художник; в 1938-1939 гг. рисовал Ахматову 
(«Белая ночь», Фонтанный Дом. Масло). 

ПаВАенко, Шаrнннн, Тнхо11ов, Вншневскнii, Фа
деев- входили в круг советской писательской номенкла· 

туры. В те годы каждая официальная поездка включала в 

обязательную программу разъяснение полож~ний доклада 

Жданова и Постановления JJK ВКП(б), с оценкой твор· 
чества Ахматовой и Зощенко. 

<40> 

Впервые- «Записные книжки». С. 310-311. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 108). 

2 О J ((Под кры.11ом у rн6е.11н" - автоцитата из сти· 
хотвьрения Ахматовой «Не лирою влюбленного ... » 
(18 июля 1956). 



730 1 АннаАхматова. Собраниесочинений 

202 ... две гостьи: Смомен («Тень») н моя бед
ная 0Аьга («Ты в Росеню лрншАа ниоткуда»).- Ах
матова обращается к истокам создания «Поэмы без героя» 

(см. Т. 3). 
<41> 

Впервые- Х е й т. С. 233-235. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 110). 

2 О J И лотом еще много раз она вылАыва.~~а ••• -
Книга стихов «Четки» выходила вторым изданием в Пет

рограде в 1915 r., третьим и четвертым изданием -там же 
в 1916 г., пятым -в 1918 г.; в 1914 и 1920 г. - в берлинс
ком книгоиздательстве С. Ефрон, переиздавшем книгу; 

восьмое и девятое (дополненное) издания вышли в Пет
рограде в 1922 и 1923 гг. 

Одесская контрафакgнн. -Тираж книги Ахматовой 

остался в Одессе. 

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904-1987) -со
ветский литературовед, автор книг о Лермонтове, Брюсо
ве, Блоке, а также статьи «Ахматова о Блоке» (Звезда. 
1967. N212). 

Матезнус Богумил (1888-1952)- чешский пере
водчик и литературовед, автор предисловия к чешскому из

данию стихов Ахматовой (1947). 

От суворннскоrо «Нового времени» ••• - В газете 
«Новое время» Н. Вентцель опубликовал рецензию на 
«Четки» под названием «Муза с "лица необщим выраже
ньем"» (1914. 19 июля. Иллюстрированное приложение). 

Т<ак> н<аэываемая> Фнза. - Общество поэтов, 
в которое входил Б.В. Анреп, автор поэмы «Физа». 
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203 АпоЛ!iоновскнеманнфесты- статьи Н.С. Гу
милева «Наследие символизма и акмеизм», появившиеся в 
журнале «Аполлон» {1913. N2 1). 

Кннгн нмеют свою судьбу. - Выражение римского 
грамматика Теренциана Мавра {конец III в. н.э.) из его 
сочинения «0 буквах, слогах и размерах»: «Смотря по тому, 
как их принимает читатель, имеют свою судьбу книги». 

204«Замерзающнй Парнас»- название статьи 
Б. Лавренева в журнале «Жатва». 1913. N2 4 {то же в его 
Собр. соч. М., 1965. Т. 6). 

«У ног африканского ндоАа>>.- «У подножия аф
риканского идола. Символизм. Акмеизм. Эго-фугуризм» 
{Русское богатство. 1913. N2 6-7). 

«Без божества, без вдохновенью>. - Написанная в 
апреле 1921 г. {с подзаголовком «Uex акмеистов») статья 
А. Блока была впервые опубликована в сб.: Современная 
литература. Л., 1925. Отрицательное отношение Блока к 
акмеизму определилось в 1912-1913 гг. Особенное раз
дражение вызывали у Блока стихи Гумилева. 

«ПреодоАевшие снмвоАнзм» - статья В.М. Жир
мунекого {Русская мысль. 1916. N2 12) . 

•• • сбывшнесн предсказаннн ... - Речь идет о предис

ловии М.А. Кузмина к сборнику стихов Ахматовой «Ве
чер» {СПб., 1912) и рецензиях В.Ф. Ходасевича на сбор
ники «Четки» {Новь. 1914. N2 69) и «Белая стая» {Власть 
народа. 1918. 25 марта). 

Чаgкнна Софья Исааковна {1878-1931) -издатель
ница журнала «Северные записки». 
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205 Каннегнсер Леонид Иоакимович (1898-
1918)- поэт. Написал рецензию на «Четки» (Северньtе 

записки. 1914. Май). В августе 1918 г. застрелил председа• 
теля петроградекого ЧК М. С. Урицкого (Радомысльского), 

после чего был объявлен «Красный террор». Казнен в авгу

сте 1918 г. См. очерк М. JJветаево'й «Нездешний вечер», 
события которого происходили в квартире Каннегисеров. 

Аопатнн Герман Александрович (1884-1965)- на

родоволец, автор мемуаров и революционных стихов. На

ходился в заключении в Шлиссельбургской крепости с 1884 
по 1905 г. 

СтепунФедор Августович (1894-1965) -философ, 
социолог, историк культуры, писатель, литературный кри

тик. В 1910 г. стал одним из основателей международного 
журнала «Логос», участвовал в заседаниях Религиозно

философского общества им. Вл. Соловьева и в теоретиче
ском семинаре по эстетике при издательстве «Мусагет». 

В 1922 г. выслан в Германию. 

<42> 

Впервые- Хей т. С. 236. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 110). 

Второе издание «Белой стаи» вышло в Петербурге в 

издательстве «ПрометеЙ». Контрафакционное издание вы
пущено в Тифлисе в издательстве «Кавказский посредник» 
(1919 г.). Третье издание увидело свет в Петербурге в изда
тельстве «Алконост» (1922 г.), четвертое -в Берлине в из
дательствах «Петрополис>>-«Алконост» (1923 г.). 

2 О 5 ... у «Бмой стан» не бьмо шумной прессы. ~ 
См. рецензии: С л о н и м с к и й А. А. Ахма;гqва. Бе-
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лая стая/ /Вестник Европы. 1917. N2 9-12. С. 403-407; 
Жир м у н с кий В. Белая стая/ /Наш век. 1918. 
N2 21. 28 января. С 14. С. 166. 

206 МнхаЙАов Николай Николаевич (1884-
1940)- создатель и глава издательства «ПрометеЙ». 

Б.Jt.ox Яков Ноевич (1892-1968) - глава издатель

ства «Петрополис». 

Марчанона Мария - чешская переводчица, адресат 

Ахматовой (см. «Записные книжки». С. 113). В ее пере

воде был переиздан сборник стихотворений в 1962 г. Ах
матовой (т а м ж е. С. 256). Однотомник стихотворений 
Ахматовой в переводе Марчановой с послесловием Мате

зеуса вышел под названием «Белая стая» (1965; та м ж е. 
с. 609, 641). 

207 ... Аегкое нзумАенне по поводу того, что Ах
м<атова> еще в прош.11ом году напо.Jt.нн.Jt.а какими-то де

вушками московскую зa.Jt.y Консерватории. - См. 

Пер ц о в В. По литературным водоразделам. 1. Зати

шье/ /Жизнь искусства. 1925. N2 43. С. 4-6. 

<43> 

Впервые - «Записные книжi<И». С. 28-29. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 98). 

207 В 1929 г. пoc.Jt.e «Мьт и «Кр<асного> дере
ва» н я вышАа нз союза. - После того как Е. Замятин -

автор романа «Мы», и Б. Пильняк- автор романа «Крас
ное дерево», изданных за границей, были подвержены рез

кой критике и исключены из писательских организаций, 

заявление о выходе подала А. Ахматова. 
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2 08 Новый союэ ••• - Союз nисателей СССР, со
зданный в 1934 г., nосле nроведения в августе того же года 
Первого всесоюзного съезда советских nисателей. 

Чагин Петр Иваноnич (наст. фам. Болдовкин; 1898-
1967)- nолитический деятель, издательский работник. 

Рыбасов А.П. - редактор, критик. 

ОрАов Владимир Николаевич (1908-1985) -лите
ратуровед, издатель, знаток nоэзии. 

Саннов Виссарион Михайлович (1903-1959) -nоэт. 

Дымшнg Александр Львович (1910-1975)- лите
ратуровед, критик. 

209 АевннФедор Марiювич (1901-1972)- кри
тик, литературовед. 

ЗеАIIнскнй Корнелий Люцианович (1896-1976)
литературовед, критик. 

KopHIIAOBЫ - Корнилов Владимир Николаевич 
(р. 1928)- nоэт; Корнилова Галина Петровна (р.1928)

nисательница, журналистка. 

21 О В 1963 мне вернуАн ... <<Бег временю> с ру
га<теАьной> статьей Кннпов11ч.- О сложностях nро

хождения через издательскую цензуру книги см. Т. 2(2). 
С. 290-295. Книпович Евгения Федоровна (1898-
1988) -критик. 

<44> 

Впервые- «Заnисные книжки». С. 283. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 107). 
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21 О Ранннт Алексис {наст. фам. и имя Долгушев 
Алексей; 1914-1985) -уроженец Эстонии. Учился в Тар
туском университете. В Колумбийском университете по
лучил степень магистра литературы и искусства. С 1961 г. -
в Уэльском университете; поэт, переводчик, литераrурный 
и художественный критик, автор статей об Вяч. Иванове, 
Ю. Анненкове, Чурленнее и др. Его предисловием «Anna 
Akhmatova. Considered in а context of art nouveau» откры
вается второй том сочинений Ахматовой (Мюнхен, 1968. 
с. 5-37). 

В записных книжках Ахматовой сохранились копии ее 
писем к Ранниту, переписка с которым велась в 1960-е гг. 
15 февраля 1962 г. Ахматова писала Ранниту, обеспокоен
ная источниками, которые он использовал, готовясь к ра

боте над ее биографией: « ••• Трудно понять, зачем кому-то 
понадобилось тревожить мой прах и сообщать бредовые 

легенды о моем пребывания в Париже в 1938 г. На Запа
де [я] после 1912 г. я не была, а в 1938 г. дальше Москвы 
не ездила. Я совершенно уверена, что Ваша работа будет 
интересной и нужной, но меня несколько беспокоит ее био

графическая часть. Во всяком случае я предупреждаю Вас, 
что писаниями Георгия Иванова и Л. Страховекого пользо
ваться нельзя. В них нет ни одного слова правды» («За
писные книжки». С. 151). 

211 ТмАнн (орденская rотнка) ... - Имеются в 
виду надгробия Домекого собора, украшенные геральди

кой древнейших родов. Ахматова ездила на встречу Ново
го, 1954 года в Таллин с внучкой Н.Н. Пупина Анной 
Каминской. Сохранилась запись: «Ездила в Таллин смот
реть ronшy па Новый год 195<4>. Со мной Аня Камин
екая. ЖилауТани Пумплиской (Юноны) .... Мужа Тани 
за то, что он провожал меня, - вызывали, куда следует» 

(«Записные книжки». С. 665). 
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211 ИвановАлександрАндреевич(1806-1858)
живописец, в своих произведениях достигает глубины фи

лософского обощения о духовном возрождении человека. 

Федотов Павел Андреевич (1815-1852) - живопи
сец. В реалистически выписанных полотнах передко выра
жены мотивы обреченности и одиночества человека (см. 
картину «Анкор, еще анкор» ). 

Врубе.Аь Михаил Александрович (1856-1910)
живописец, автор знаменитых картин «Демон» (1890), 
«Сирень» (1900), иллюстрировал поэму М.Ю. Лермон
това «Демон» (1890). Его росписи Кирилловской церкви 
в Киеве (1884-1889) глубоко впечатлили юную Ахмато
ву. В своих записях она несколько раз вспоминает врубе
левскую Богородицу в Кирилловской церкви. 

ЭАь Греко Доменика (наст. имя Теотокопули; 1541-
1614)- испанский живописец (грек по происхождению). 
Глубокая одухотворенность и мистическая экзальтация по
зволяли усматривать в его полотнах близость к маньериэму 

и некоторым тенденциям модернистского искусства. 

Статун н храмы дружбы - входили в архитектур
ный ансамбль !Jарского Села . 

• • • об иной rнпepбopeiicкoii антнч11остн ••• - Имеется 

в виду !Jарское Село как некий аналог блаженной север
ной страны, согласно античной мифологии, находящейся под 

покровительством Аполлона, обители искусств и науки. 

<45> 

Впервые - «Записные книжки». С. 518. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 112). 

212 Кросс Антони - английский мrrературовед, со
стоял в переписке с Ахматовой. 
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212 Дать реуенэню Ходасевн•1а <на> <<Чет
Кif». -Имеется в виду рецензия В.Ф. Ходасевича на книгу 
Ахматовой «Четки»/ /Новь. 1914. N2 69. 5 апреля. 

МандеАьштама 1926 н <19>22.- Письмо о рус
ской поэзии/ /Советский Юг. 1922. 21 января. 

«Письма о русской поэзии» - Рецензия Н. Гуми
лева: Четки// Аполлон. 1914. N2 5. С. 36-38. Вошла в 
кн.: Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 
188-192. 

«Четкш> - 15 тt:арта 1914.- первое издание. 

IАавнал статья - Н.В. Недоброво - напечатана в 
журнале «Русская мысль». 1915. N2 6. С. 50-68. 

Бобров Сергей Павлович (1889-1971)- поэт, про
заик, критик. 

ТаАьннков (наст. фам. Шпитальников Давид Лаза
ревич; 1882-1961)- критик, известен своими скандаль
ными выступлениями в печати. Имеется в виду его развер

нутая рецензия, написанная в развязном тоне: А. Ахмато
ва. Четки/ /Совремеюшй мир. 1914. N2 10. Отд. 11. 
с. 208-211. 

О «Собаке» -театральное кабаре «Бродячая собака». 

Образ Ахматовой - книга «Образ АхматовоЙ» - ан
тология, изданная Э. Голлербахом (Л., 1925). Во вступи
тельной статье рассматривается образ Ахматовой в поэзии 
и живописи, а также приведсны посвященные ей стихи: 

Н. Гумилева, А. Блока, О. Мандельштама, М. fJветаевой, 
М. Кузwnша, Ф. Сологуба, В. Садовского, А. Тиняi<ова и др. 

ЭшАнман Франсуаза - французский литсратурпвед. 
Сохранилась запись Ахматовой: «Франсуаза защищает 

24 Собр•шне COЧIINeJIIIIul, т. S 
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диссертацию о Сер<апионовых> братьях ... » («Записные 
книжiШ». С. 281). Состояла в переписке с Ахматовой, за
нималась ее творчеством (т а м ж е. С. 285). 

212 Отношение к моим стнхам будущих форма.ш
стов.- См.: Эй х е н б а у м В. Опьrrанализа. Пг., 1923. 

ПоАное уничтожение меня ••• ( ••• Брюсов ••• )- См. 
статью В.Я. Брюсова. Среди стихов (Anno Domini}// 
Печать и революция. 1922. N2 2. С. 144-145. 

213 Opus Маковского. -Ахматова читала француз
ский текст воспоминаний С. Маковского «Ншюлай Гумилев 
по личным воспомi-шаниям», позже опубликованный на рус

скомязыке в «Новом журнале» (1964. N2 77. С.157-189). 

«0бнжм меня сегодня запад ..• »- вариант строк 

стихотворения Ахматовой «Запад клеветал и сам же ве-
рил .•. » (см. Т. 2(2). С. 161). 

<46> 

Впервые- жури. «Нева».1979. N2 6. С. 200, по чер
новому автографу РНБ, публикация Л.А. Мандрыкиной. 

Печ. по указанному изданию. Записано на листах с вари

антами «Дома ШухардиноЙ». 

Этот фрагмент и следующие относятся к концу 1963-
1964 гг., когда Ахматова вернулась к работе над автобио
графическими заметками о поре детства и юности, прерван

ными ее полемикой с потоком мемуарной литературы, и 

написанию факталогически выверенных заметок (см. 

«К пятидесятилетию литературной деятельности. Лекции. 

Ахматова и борьба с ней: "Годовщины", "Четi<и", "Белая 

стая"»}. Эти ее работы могут быть отнесены к ахматовс

кому литературоведению, ее «сердца горестным заметам». 
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214 ... змеиное шнпенне По.11.етнкн о Пушки• 
не!!/- Из предисловия Ахматовой к работе «Гибель Пуш
кина» {26 августа, 1958). 

<47> 

Впервые -1-й абзац- М а н др ы к и н а. С. 198; 
2-й абзац- журн. «Нева».1978. С. 198. Печ. по указан
ным изданиям. 

Среди раэрозненньLх отрывков о детстве Л. Манд
рыкина приводит один из многих, остающихся в фонде 

Ахматовой {Отдел рукописей РНБ), поясняя: «И вот в 

1956-1957 годах она снова начинает вести записи о про
шлом. По всей вероятности, Ахматова начинает их с рас

сказов, последовательно излагающих факты ее детства и 

юности. "Мое детство также уникально и великолепно, как 

детство всех детей в мире"- записывает она и продолжа
ет: "Мои первые воспоминания- царскосельские: зеле

ное, сырое велиi<алепие парков, выгон, куда меня водила 

няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, 

старый вокзал". Следующая запись почти повторяет эту: 
"Биография 

1. Павловск -1-ая фотография. 
В 5 лет французский язык. Два лета в Гунгербурге. 

Сев. природа - IJapcкoe Село. IJарскосельi .•• lJ.C. - не 
город Муз {даже не было библиотеки) и они не знали, что 

там умер Тютчев"» {Нева. 1979. С. 197). 
Разрозненность ахматовских записей, их повторяе

мость, неизученность '-Iерновых текстов в полной мере, не

редко приводили к их кантаминации в существующих из

даниях. 

214 ,,Ива», «ПятнадgатИАетнне руки ••• »- сти
хотворения Ахматовой, которые, по ее словам, вызвали 
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неудавольетвне Сталина- в доступных нам официальных 

источниках указание или мнение Сталина не зафиксирова

но. Однако был наложен очередной запрет на публикацию 

Ахматовой, и уже отпечатанный сборнш< стихов 1940 г. 
уничтожен. Другой сборник «Из шести книг» вышел в том 

же 1940 г. и, как теперь известно по публикациям доку
ментов цензуры, был предметом разбирательства в JJK 
ВКП(б) с указанием «изъять» книгу, что оказалось не

возможным, она уже поступила в продажу и мгновенно 

разошлась (см.: Чу к о в с к а я, 1. С. 219-220). 

<48> 

Впервые - журн. «Нева» С. 198.; публикация 
Л.А. Мандрыюшой. Печ. по указанному изданию. 

Фрагмент, ках< можно полагать, написан в связи с ме

муарами В.С. Срезневской, которые также не удовлетво

рили Ахматову, и она сама написала несколько фрагмен

тов, имитируя их. 

В .Я. Виленкинзаписал свою беседу с Ахматовой: «Не

задолго до смерти В.С. Срезневская написала свои воспо

минания. < ... >Анна Андреевна, помню, сказала с нежным 
упреком (в нем даже раздражения не слышалось): "Ну что 

мне с ней делать, если она все перепутала или неверно за

помнила, и про меня, и про Гумилева, и про жизнь в !Jарс

ком ... ". Она потом начала редактировать текст В.С. Срез
невской, вернее даже переписывать по-своему, вставляя в 

него большие куски собственных воспоминаний, но в тре-

"0 ""А" "Аня" (В ВЯ В тьем лице: на , , » и л е н к и н . . ос-

поминания с комментариями. С. 484 ). Ахматова вводит 
образ рассказчш<а, повествующего о «Дикой девочке», гим

назистке Ане Горенка: « ... в !Jарском Селе она делала все, 
что полагалось ... », «Изредка отец брал ее с собой в опе
ру ... и т.д.». «Большое влияние на нее оказал ... ». 
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215 Гамсун Кнуr (наст. фам. Педерсен Кнуr; 1859-
1952)- норвежский писатель; в 1909-1910 гг. в Петер
бурге вышло его собрание сочинений в 12 томах. 

Пан, Внкторнл- романы К. Гамсуна. «Паю> вышел 
n русском переводе в 1901 г. «Виктория» -в 1904 г. 

Ибсен Генрик (1828-1906)- норвежский драма
тург. В 1904 г. вьШiло его собрание в четырех томах (при
ложение к «Ниве», СПб.). 

<49> 

Впервые- В и л е н к и н В.Я. Воспоминания с 
комментариями. С. 485. Этот фрагмент, по свидетельству 
публикатора, представляет собой одну из «вставоК>> Ах
матовой к воспоминаниям В.С. Срезневской {см. раздел 
«Коллективное»). Печ. по указанному изданию. 

<50> 

Впервые- «Записные книжки». С. 564. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 112). Текст ахматовекого примеча
ния воспроизводился ранее {см.: ЛО. 1989. N2 5. С. 11), 
публикация В.А. Черных. 

216 КрестнАн в соборе на Бо.Jtъшом Фонтане. -
Имеется в виду Преображенский собор в Одессе. 

Крестный отеу - народово.Jtеу Романенко ••• Кре~ 
стнал мать - Марнн Федоровна Вмъуер. - В.А. Чер
ных приводит из текста Свидетельства о рождении Ахма
товой: «Восприемниками были: кандидат естественных наук 

Стефан Григориев Романенко и дочь дворянина Мария 
Федоровна Вальцер» (Ч е р н ы х, 1. С. 12). См. одну из 
записей Ахматовой к автобиографии: «Мой крестный 
отец- Романенко- народоволец, сын богатого бессг-
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рабского помещика. Революционер-подпольщик, о нем упо
минает Вера Фигнер» {«Записные книжх<и». С. 400). 

216 Вмьуер{Вельцер) Мария Федоровна (1879-
1941) - педагог . 

•.• ее визит к Достоевскому. - Воспоминания 
М.Ф. Вельцер не известны. См. запись Ахматовой от де
кабря 1961 г. «К "Пестрым заметкам": Решила начать не 
с "М.В. Вельцеру Достоевского", а с двух пушкинских 

"Б " П " "П б " ( З заметок анныи ушкин и ушкин-ско арь » « а-

писные книжки». С. 186 ). По-видимому, замыслы осуще
ствлены не были. 

ГунrербJрr- дачная местность {Усть-Нарва) близ 
моря {Меркульская ул., д. Шкотта - «Записные книж
ки». С. 661). Ахматова вспоминала: «Когда мне было 5 и 
6 лет, семья проводила лето в Гунгербурге, где я впервые 
увидела море и великолепные парусные суда в устье Наро

вы» {Соч., 1990. С. 462). 

<51> 

Впервые- «Записные книжки». С. 674-675. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114). {РТ- тетрадь в пере

плете от книги М.Ю. Лермонтова). 
Эта одна из поздних заметок (1 октября <1964>) 

представляет собой наброски неосуществленной автобиог

рафической книги. Содержит вариации разновременных 
набросков, писавшихся с 1946 г., когда Ахматова впервые 
задумалась о создании книги о времени и о себе. 

О лроэе+- крестик обозначает отсылку для памя
ти. С некоторыми разночтениями повторен текст фрагмен
та <3>. В одном из автографов (РНБ) так называемый 
«мостик» представлен в другом контексте. 
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217 Ее арнходы н уходы. (В 100+2).- Имеется 
в виду рабочая тетрадь (ед. хр. 110), одна из основных, за
полнялась с апреля 1963 по февраль 1965 г. (в переплете) от 
ЮIИГИ «Тысяча и одна ночь», свода из памятников арабской 

литера"l)'ры, пересказанных в форме волшебных сказок. Пер

вое полное издание арабского текста было предпринято в Ву
лаке, пригороде Каира, в 1835 г. В России первые переводы 
(с французского) относятся к концу XIX в. 

Ахматова как бы шутливо уподобляет свое автобиог

рафическое повествование нескончаемым рассказам Шах

разады жестокому царю Шахрияру. Шахразада, которую 

должны были казнить на исходе первой брачной ночи, пле

няет Шахрияра волшебными сказками, каждая из кото
рых оказывается к утру не закончена. К исходу 1001ночи 

царь дарует супруге жизнь. 

+ Мостнк- знак обозначения местоположения пред

полагаемой части прозы, в другом месте встречается по

добная помета: «перемычка». 

218 Смерть 1903. - О смерти кого-либо из близ
ких Ахматовой в этом году нет сведений. Помета, поме
щенная в разделе «Херсонес», может иметь отношение к 

одному из прототипов «!Jаревича» поэмь1 «У самого моря». 

Возможна так же описка в датировке события. Не исклю

чено, что Ахматова имеет в виду стихотворение Н. Гуми

лева «Смерть» (1906): 

Нежной, бледной, в пепельноИ одежде 

Ты явилась с ласкою очей ... 

(Раскопки) ••• - руины античного города Херсоне
са, где велись археологические работы. 
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<52> 

Впервые- Л я м к и н а. С. 383, с сокращениями. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 112). 

219 ... друrой ro.11.oc ••• - Ахматова предполагала 
ввести в текст автобиографической книги голос Н.Н. Пу
нина, из его воспоминаний о 1Jарском Селе, оставшихся 
неизвестными. 

Арнша - Головачева Арина Витольдовна, дочь 
М.С. Петровых. 

<53> 

Впервые- «Записные книжки». С. 508-509. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 110). 

«1» в значительной мере повторяет другие, более ран
ние фрагменты, однако содержит и новую информацию. 

220 «0, ВНа./1. АН ОН, .li.Юбнмеg двух CTO.ll.eTHH,j / 

Как страшно третьим будет прнннт он» ••• - Из поэмы 
«Русский Трию-юн». Обычно стршш «любимец двух сто
летиЙ» относят к Пушкину {см. Т. 3. С. 483-484). Ах
матова раскрывает «второе дно ШI<атулки», не отменяя пер

вого. 

Адмнрм Чнчаrов - по-видимому, один из потом
ков старой морской семьи Чичаговых. 

<54> 

Впервые- «Записные книжiш». С. 589. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 113). 

221 Вовка- см. Т. 2(1). С. 422. 

Похороны «Петра>>, Раст<реААн> н статуй в Ает

нем <Саду>. - Памятник Петру перед Инженерным зам-
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ком и статуи Летнего сада маскировали и укрывали от вра

жеских бомбежек. См. также стихотворение Ахматовой 

«Ноченька» (NOX. Статуя «Ночь» в Летнем Саду): 

... Доченька! 
Как мы тебя укрывали 

СвежеИ садовой землей ... 

221 Я- по радио нз квартиры М.М . .З<ощен
ко>.- По-видимому, имеется в виду обраtцение Ахмато

вой к жителям блокадного Ленинграда, записанное в сен

тябре 1941 г., транслировалось по Всесоюзному радио. 

Город <<зашивают» - страшные звуки. - См. в 

Эпилоге «Поэмы без героя»: 

И стоит мой Город «зашитыЙ» .•. 
Тяжелы надгробные nлиты 

На бессонных очах твоих. 

<55> 

Вnервые - «Заnисные книжки» С. 661-666, 668. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

Как можно полагать, этот «малый список» явился 

последним перечием важнейших дат и вех в жизни Ахма

товой, сделанных ею, по-видимому, уже не для себя, но для 

будущих биографов. Большинство фактов и дат в тех или 

иных контекстах присутствуют в подготовительных мате

риалах для юшги, которую Ахматова не успела завершить. 

Большая часть приведенных фактов откомментирована в 

предшествующих томах. 

223 Paris, rue Bonaparte. 10.- Улица и дом, где 
жили Ахматова и Гумилев в дни их свадебного путешествия. 
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223 В 1912 в Швейg<арнн> н Ит;uнн. Аозан
на, Уши, ОспедаАе1Ти, Слепиево ... - В.А. Черных ком
ментирует эту запись Ахматовой: «Вержболово - Бер
лин - Лозанна - Уши - Оспедалетти (у родных М.А. 
Кузьминой-Караваевой жили около недели) - Сан
Рема - на параходе в Геную. Генуя - Пиза - Флорен
ция. Из Флоренции Н. Г <умилев> один ездил в Рим и 
Сиену и приблизительно через неделю вернулся обратно 

во Флоренцию ...... Из Флоренции вместе поехали в Ба
ланью, Падую, Венецию. В Венеции жили дней девять. 
Затем Вена- Краков- Киев ... » (Черных, 1. С. 53). 

224 ... 1 сент<нбрн>- весть о смерти Н.С. Г<у
миАепа>. -Запись П.Н. Лукницкого: «Рассказывала о том, 
как она полУ'rnла известие о смерти Н.С. Она была в !J.C., в 
санатории; сидела на балiюне с М.В. Рыковой. Перед балко

ном - изгородь, за ней дорога. Подходит ... и вызывает за 
ограду М. В. Рыкову. Та встает, идет. Оп ей что-то говорm, и 
АА видит, как та вдруг всплескивает руками и закрывает ими 
лицо. АА, почувствовав худое, ждет уже с трепетом, думая, 

однако, что несчастье случилось в семье Рыковых. Но когда 
М.В., возвращаясь, направляется к ней, АА уже чувствует, 
что известие отноСh"Тся именно к ней. М. В. подходит и произ
носит только "Николай Степанович"- и АА сама уже все 

поняла» (Л у к н и ц к и Й, 1. С. 52). 

Пансионат Зайgева ... с Мандельштамами. - Зи
мой и nесной 1925 г. Ахматова и Мандельштамы некото
рое время жили в пансионате в !Jарском Селе. 

225 Ташкент. .. (Нач;uа трагедию).- Имеется в 
виду трагедия «Энума элиш», начатая в Ташкенте и продол
женная в Ленинграде. Была сожжена после ареста Л. Н. Гу
милева, в ноябре 1949 г., в 1950-е гг. Ахматова предприня-
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ла попытку восстановить пьесу, усилив в ней стихотворный 

фон. Трагедия получила название «Энума элиш. Пролог, или 

Сон во сне», однако полностыо завершена не была. 

225 Стратфорд. Несостоявш<нйся>.- Во вре
мя своего пребывания в Англии, в июне 1965 г., Ахматова 
из-за плохого самочувствия не смогла поехать в С тратфорд, 
на родину Шекспира. 

У Аюбы.- .Любовь Давыдовна Большинп,ова-Стс
нич {1908-1983)- блиЗiшЙ друг Ахматовой. В ее Iшар
тире Ахматова несколько раз останавливалась, приезжая в 
Москву. 

226 Западовых.- Западов Александр Василье
вич {1907 -1997) -историк литературы, профессор, друг 
Ахматовой. Жена Заладова - Западова-Башrтджанян 
Галина {Гаяна) Христофоровна {1905-1990)- педагог. 

lИарусл- М.С. Петровых. 

Ника - Н.Н. Глен. 

Смерть отgа. - О I<Ончине Андрея Антоновича Го

ренко сообщили газеты «Новое время'> {1915, 26 авгус
та); «Речь» {1915, 27 августа). Похороны состоялись на 
Волковом кладбище 27 августа. 

Анреп Юния Павловна {урожд. Хитрово; 1882-
1973) -жена Б.В. Анрепа. 

Взрыв ((Марин>>.- Гибель линi<.ора «Императрица 
Мария» в октябре 1916 г., входит в цепь национальных 
катастроф. Ахматова рассказывала: «В Севастополе. Ги
бель "Марии". Утро. В окно встревоженная сестра взгля-

"Ю u "В нула: родивыи что-то странное говорит . ышли, -
боцман идет. Плачет. В автомобиле к Графск<ой> при-
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стани приехал Колчак. На рейд -низко-низко над водой -
аэропланы» (Л у к н и ц к и Й, 1. С. 209). 

226 Приезд КоАчака (1916).- Колчак Алек
сандр Васильевич (1873-1920) - адмирал, ученый-гид

ролог, участвовал в научных полярных экспедициях, пред

ставлял элиту флотского офицерства. После 28 июня 1916 г. 
командующий Черноморским флотом. Один из организа

торов Белого движения. 

227 Сестры Игнатовы- Иzнатова Наталья Иль
инична (1900-1956) -редактор; Коншина Татьяна Иль
инична (урожд. Игнатова; 1898-1972)- библиотекарь. 

КачаАов Василий Иванович (наст. фам. Шверубо
вич; 1875-1948)- артист, включал стихи Ахматовой в 
свои концерты, читал их на дружес1шх вечерах. 

ОрбеАн Рубен Абгарович (1880-1943)- ученый

археолог. 

Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964)- поэт, 
перевод чик. 

Ханна - Горенко Ханна Вульфовна (урожд. Райцен; 

1896-1979)- жена В.А. Горенко, брата Ахматовой. 

В 1931 г. вслед за мужем эмигрировала в Шанхай; в 1955 г. 
вернулась в СССР, работала в аптеке, затем переехала к 
сестре в Ригу. В мае 1961 г. жила с Ахматовой в Комаро
ве. В 1965 г. снова встречалась с Ахматовой. 

Дружнннн Федор Серафимович (р. 1932) - музы
кант, зять С.В. Шервинского. 

Портрет Анюты Шервннской.- Шервинская 
Анна Сергеевна (р. 1931) - художница, дочь поэта и пе-
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реводчика С. В. Шервинского, на даче у которого под Ко
ломной Ахматова гостила. 

227 Замятина Людмила Николаевна (1883-
1965) -жена писателя Е. И. Замятина, приятельница Ах
матовой. 

Аоднй Зоя Петровна (1886-1957)- камерная пе
вица. 

22 8 Пуминнскан Татьяна - по-видимому, дочь 
Л.В. Пумпянского. 

Пумпянскuu Лев Васильевич (1891-1940)- фило
лог, литературовед, профессор Ленинградского универси
тета (в 30-е годы), автор Iшиг о Достоевском. 

<56> 

Впервые - «Записные книжки». С. 697-700. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 114). 

229 Д;ан Анды.- Лидия Корнеевна Чуковская 
(1907-1996)- литературовед, близкая знакомая Ахма
товой. 

Запись представляет собой заметки Ахматовой, или 
рабочую рецензию на переданную ей книгу: Анна Ахмато
ва. Сочинения. Т. 1/Общ. ред. вступ. статья, свод разно
чтений и примеч. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (USA): 
lnter-Language Literary Associates. 1965. Том содержал ряд 
грубых ошибок как в своем составе, так и в комментариях. 

Ахматова осталась недовольна и вступительной статьей. 
Беседу с Ахматовой по поводу издания излагает Л. К. Чу
ковская (Чу к о в с к а я, 3. С. 312-314, 465-467). 

230 «ФАеЙта Марсню>- ошибка памяти. По-ви
димому, имеется в виду «Свирель Пана». 
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230 Важносммъч11камн ••• -прав.: «Важносде-
в очками ••• ». 

231 ГессенАрнольдИльич(1878-1976)- издатель. 

П.11.откнн Лев Абрамович (р. 1905)- критик. 

232 МаеАнн Николай Никифорович- литерату-
ровед. 

233 Георгиев Борислав- болгарский переводчик. 

Баб.11.ер Отто - чешский переводчик. 

234 ГюнтерИоганнес, фон (1886-1973)- немец
кий поэт, переnодчик, прозаик, драматург. В 1910-е годы 

подолгу жил в России, сотрудничал в журнале «Аполлон». 

262 Ааидодъфн Томмазо (1908-1979)- италь-
янский писатель и переводчик. 

Б.11.о Жан - французский литературовед. 

Скукмек Рудольф - словацi<ИЙ переводчик. 

l.Jветеремич ( Зветеремич) Пьетро Антонио ( 19 22-
1992)- итальянский литературовед и переводчик. 

<57> 

Впервые - Советские писатели. Автобиография. 

Т. 3. М., 1966. С. 31-33. Автобиография была написана 
для этого издаmiя. Сохранился более ранний ее вариант, 

датированный 25 марта 1960. Москва. Авторизованный 
теi<ст (РНБ). 

Ниже nриведсны фрагменты из этого варианта, не 
вошедшие в публш<.уемый текст. 
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« ••• В десять лет перенесла корь с такими тяжелыми ос
ложнениями, по мнению врача, должна была умереть, и очень 

долго была в бреду. Когда мне было 5 и 6 лет, семья проводила 
лето в Гунгербурrе, где я впервые увидела море и великолепные 

парусные суда в устье Наровы». « ..• Когда мне было 16 лет, рас
стались мои родители, и моя мать целый год провела со всеми 

детьми в Евпатории. Там не было железной дороги, и пароходы 
не могли подходить к берегу. О событиях 1905 года мы узнавали 
только по слухам. Я бродила по пустынному пляжу и в первый 
раз слушала "взаправдашние", не учебные выстрелы с "Потем

кина". Я вспомнила, как дрожали руки у студента-репетитора, 
когда он приехал зимой в JJapcкoe Село и рассказывал о 9 янва
ря».« .•. В 1912 году ... во Флоренции видела, как рабочие на
клеивали на стены первомайские прокламации, а полицейские их 

срывали. Впечатление от итальянской живописи было так огром
но, что помню ее как во сне. Только теперь, когда я увидела Дрез

денскую галерею в Москве, на меня нахлынули воспоминания». 

« ... 27 февраля 1917 года я была на генеральной репетиции "Мас
карада" в Александринеком театре. Когда мы вышли из театра, 

по Невскому шли лавой войска, и перейти было нельзя. 
А 25 октября я жила на Выборгской стороне у своей подруги 
В.С. Срезневской ... Я шла оттуда на Литейный, и в тот мо
мент, когда я очутилась на мосту, случилось нечто беспример

ное: среди бела дня развели мост. Остановились трамваи, ломо

вики, извозчики и пешеходы. Все недоумевали ... ». « ... Вскоре 
после Октябрьской революции очень многие мои современники, 
как известно, покинули родину. Для меня этот вопрос никогда 

не вставал. Некоторое время я работала в библиотеке Агроно

мического института (выдавала книги и писала карточки}, ведя 

тот суровый образ жизни, который пал на долю тогдашних пе

тербуржцев. С конца 1921 года была членом правления Союза 
писателей. Когда снова стали выходить книги, сотрудничала в 

целом ряде журналов и альманахов, выступала на вечерах (меж
ду прочим, в Москве и Харькове}». « ... В послеблокадном Ле
нинграде меня больше всего поразило спокойствие ко всему при-
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ВЫI~ших жителей. Несмотря на то, что неприятель был еще очень 

близко, они были уверены, что все уже в порядке. Одна девуш
ка, увидев меня, заплакала и сказала: "В первый раз вижу чело

века с Большой Земли". Летом я ездила в Терноки (тогда фронт), 
где провела несколько дней и читала в госпиталях стихи». « ••• На 
Новый год в 1954 году ездила в Таллин любоваться его чудес
ной готикоЙ» {Печ. по публикации Э.Г. Герштейн- из собра
ния Н. Н. Глен. Соч., 1986. С. 428-429). Автобиографическая 
заметка «Коротко о себе» - своего рода конспект иенаписанной 
книги. Сюда вошли некоторые измененные, а то и прямые цита

ты из приведеиных выше фрагментов, а также абзац из новеллы 

«Амедео Модильяни» и фрагмент прозы. 

Такая «податливость» материала еще раз свидетельствует 

о целостности текста автобиографической прозы Ахматовой. 

236 Мой отеg.- Андрей Антонович Горенко 
{1848-1915), уроженец Севастополя, служил на Черно
морском флоте сначала инженером-механиком, а затем 

преподавателем морских юнкерских классов в Николаеве, 

сотрудничал в «Николаевском вестнике», был хорошо из

вестен в либерально-демократических кругах русского юга. 

Из Николаева бьrл персведен в Петроград преподавате

лем параходной механики в морской корпус. В Петрограде 

выступал с докладами в Вольно-экономическом обществе 

о деятельности Русского общества пароходства и торгов

ли, вызвав интерес к себе и недовольство начальства. По 

свидетельству Ахматовой, он «Не сошелся характером» со 
своим августейшим начальником великим князем Алексан

дром Михайловичем и подал в отставку. На гражданс1юЙ 
службе - по ведомству Государственного контроля, в 

1905 г. вышел в отставку в чине статского советника . 

• • • я 6ыАа леревеэена ••• в Цареное Ce.Jt.o. - В J.!арс
кое Село семья переехала в 1891 г. 
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236 ... мамасдетьмнуехманаюr. -Мама --Инна 
Эразмовна, урожденная Стогова (1852-1930). Дети: Инна 
(1885-1905)- старшая сестра Ахматовой, умерла от ту
беркулеза. Была замужем за Сергеем Владимировичем фон 
Штейном, адресатом многих писем Ахматовой. Андрей 
(1887-1920)- старший брат Ахматовой, учился в Сор
бонне, был женат на своей двоюродной сестре Марии Алек
сандровне Змунчилла (ум:. 1920). Не в силах перенести 
смерть ребенка, Андрей и Мария предприняли попытку са

моубийства, приняв яд. Андрей умер, а Марию удалось спа
сти. Ирина (1892-1896) и Ия (1894-1922)- умерли от 
туберкулеза. Виктор (1896-1976) -младший брат, мор
ской офицер, служил на Черноморском флоте, после рево
люции уехал на Дальний Востоr<, а затем в США. 

238 КаждоеАСТОн проводнАа в 6ь1вшей _Твер
ской губернии, в лнтиадgатн верстах от БежеgЕМ. -Ах
матова считала свою ЖИ3НЬ в Слепневе подлинной встре
чей с Россией. 

2 40 Страшный лризрак, прнтворнющнйсам()нм 
городом. - См. фрагмент <3> автобиографической про
зы. Введен Ахматовой в настоящий текст с пебольшими 
стилистическими изменениями . 

••• лобывма в Риме н на СнgнАНit - 1 декабря 
1964 г. Ахматова выехала поездом в Италию на чествова
ние, в связи с присуждением Международной литератур

ной премии «Этна-Таормина». 4 декабря на вокзале в Риме 
ее встречала литературная общественность. 7 декабря в го
роде Таормина, на Сицилии, принимала участие в Руково
дящем совете Европейского сообщества, в составе совет
ской писательской делегации. 12 декабря в замке Урсино, в 
городе Катания, Анне Ахматовой была вручена премия -
«За 50-летие поэтической деятельности и в связи с недав-
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ним изданием в Италии сборника стихов». После офици
альной церемонии состоялся вечер поэзпи, Ахматова чита
ла свои стихи, читались и стихотворные приветствия юби

ляру. Вечер и торжества транслиравались по Европейско
му телевидению в прямом эфире. О торжествах в связи с 
вручением Ахматовой премии «Этна-Таормина» рассказал 
немецкийписатель Ганс Вернер Рихтер (1908-1993), уча
ствовавший в церемонии. Его шутливо-ироническое, од
нако, полное глубокого уважения, блистательное эссе «Эв.
тепра с берегов Невы» было передано по радио 30 января 
1965 г. В тот же год вышло отдельной брошюрой в изда
тельстве «Friedenauer Press». В переводе Л.З. Копелева 
опубликовано Л. К. Чуковской (см.: Ч у к о в с к а я, 3. 
С. 498-504 ). Экземпляры машинописного текста -
в ГЛМ (Москва), Фонтанном Доме (СПб.). 

По свидетельству Л. К. Чуковской, Ахматова воспри
няла эссе Рихтера благосклонно (т а м ж е. С. 314). 

ИЗ ПЛАНОВНЕОСУЩЕСТВЛЕННЫХ 

КНИГ ПРОЗЫ АННЫ АХМАТОВОЙ 

В рабочих тетрадях Анны Ахматовой (РГАЛИ) и 
автографах (РНБ) сохранилось планы, или оглавления, 
неосуществленных книг прозы, передко варьирующих друг 

друга. Некоторые из них сопровождены авторскими ком
ментариями и пояснениями. Публикуем некоторые из них, 
записанные в рабочих тетрадях, хранящихся в РГАЛИ и 
опубликованных в «Записных книжках». Планы Irnиг о 
Пушкине будут поме1уены в томе с «Пушкинскими шту
диями», как Ахматова называла свои историко-литератур
ные исследования, обращенные главным образом к психо

логии творчества поэта. Датируются по рабочим тетрадям, 
хотя в некоторых случаях в автографах РНБ возможно 
~mая, более ранняя датировка. 
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Более полный свод оглавлений и планов книг Ахма
товой см.: Г о н чар о в а Н. «Фаты АибелиЙ» Анны Ах
матовой. М.; СПб., 2000. 

<1> 

Впервые- Л я м к и н а. С. 381-382. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 103). 

Записаныснебольшим временным интерваАом, од
нако отражают два этапа работы. Вступление отличается 
большей лаконичностью, состоит из двадцати параграфов, 

обозначающих главные события будущей автобиографичес

I<ОЙ КНИГИ. 

Продолжение - представляет собой по сути новый 
проспект книги, с эпиграфом и тремя частями, каждая из 

которых включает в себя разделы с конспективным изло

жением событий. План-проспект I<онцептуален, подводит 
итоги пятидесятилетней творческой деятельности, отлича

ется целостностью, открывая пуrи последовательному из

ложению событий. Однако книга не была написана. И для 
этого были серьезные причины. С 1962 г. Ахматова полу
чает по различного рода каналам статьи и книги эарубеж

ньrх критиков, мемуарную литературу тех, кто некогда вхо

дили в окружение Н.С. Гумилева и были в большей или 
меньшей степени знакомы с ней. Начинают выходить со
брания сочинений Н. Гумилева и О. Мандельштама, под
готовленные Г.П. Струве и Б.А. Филипповым. Возникает 
интерес к творчеству д,u'\<fатовой за рубежом, тиражируют

ся книги ее стихов и пишется множество статей, искажаю

щих факты. Обеспокоенная Ахматова вступает в полемику, 
поставив перед собой первостепенную задачу борьбы, как 

она говорила, с «псевдомемуариями». Она пишет остропо
лемические заметки, подвергнув детальному и пристрастно

му анализу вьrходящие работы, стремится восстановить ис

тину. Кроме того, она пишет целый ряд заметок, писем. 
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2 4 5 Аннсага - красавица сунамитянка, избранная 
для прислуживания преетарелому царю Давиду (III JJарств. 
1,15 ). По преданиям Ветхого Завета, Давид ее «не познал». 
Уiмя J\висаги несколько раз встречается в маргиналиях 

J\хматовой. В РТ 96 с отсылкой к роману Достоевского 
«Подросток», где одна из героинь J\нна J\ндреевна, вос

питанница преетарелога ЮIЯЗЯ Николая Ивановича Сшюль

ского, богача и тайного советника, собирается выйти за него 

замуж с тем, чтобы служить ему и уберечь от грозящей 

ему опеки. Князь говорит о своей невесте: «Какая очаро

вательная особа, а? Песни Соломона ... нет, это не Соло
мон, это Давид, который укладывал на свое ложе юную 

красавицу, чтобы согреть свою старость. Впрочем, Давид, 

Соломон ... Эта юная красавица старого Давида - это же 

целая поэма» (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Собр. соч.: 

в 30 т. Л., 1975. т. 13. с. 255-256). 

2 46 В 1918- Третий Зачатьевский. -После раз
вода с Гумилевым J\хматова вместе со своим мужем 

В.К. Шилейко жила в Москве в 3-м Зачатьевеком пере

улке. См. стихотворение «Третий ЗачатьевскиЙ» (1940) 
из цикла «Черный сон». 

Фонтанный Дом Ш ереметевскuu - J\хматова жила 

в разных флигелях Шереметевекого дворца: с Шилейко -

в 1918 г.; с 1926 по 1952 г. -с Н.Н. Пуниным, а после его 

ареста в августе 1949 г. с его семьей- И.Н. Пуниной 

и J\.Г. Каминшой. Во флигеле Мраморноzо дворца, она 

жила в казенной кв&ртире В.К. Шилейко, затем некото

рое время на Серrиевской, 7, в квартире, выделенной ей 
J\грономическим институтом, в библиотеке которого она 

работала. 
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<2> 

Впервые «Записные книжки». С. 150. Печ. по авто
графу РГАЛИ (РТ 103). 

Книгу «Пестрые» или «Беглые заметки» Ахматова 

предполагала составить из новелл - литературных порт

ретов А. Модильяни, О. Мандельштама, А. Блока и др. 

В автокомментарии к плану книги Ахматова поясняла: 
«Каждому из них будет посвящена отдельная главка. Пер

вые три готовы или полуготовы {1. Смертный пуrь. 11. Раз
гадка тайны. III. Как у меня не было романа с Блоком.) 
IV. Неуслышанный голос. V. Невинная жертва {Полон
екая). Vl. И все-таки победительница. VII. Нищенка-под
руга» {«Записные книжки». С. 150). 

Неуслышанныu zолос- относится к Г.А. Шенгели, 
которого Ахматова ценила как поэта, но при жизни обой
денного вниманием критшш и читателя. 

Ниw,енка-подруzа - строка из стихотворения 
О. Мандельштама. 

<3> 

Впервые- «Записные книжки». С. 230. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 106). 

2 48 Кнrа - шуrливое от книга, повторяется не
сколько раз, источник возникновения не установлен. 

Достоевский. - Достоевского, как и Пушкина, Ах
матова считала ключевой фигурой русской литературы. По
видимому, ее уrраченная работа «Пушкин и ДостоевскиЙ» 
была лишь частью замысла большого исследования о Дос
тоевском, где были бы и сопоставления с Шекспиром. Это
му наброску плана сопуrствовал автокомментарий: 
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«(Л крестный Романенко был человеком революционного 

подполья, т.е. "Нар<одной> Воли" -имени его я не знаю. Мама 

говорила: «Из нашсt·о "I<ружка" 1881 г.») 
IV. [Дед] Чингиз-хан. Дед Ахмат. Его смерть. Русский 

убийца. Крестный ход из Срет<енс1юго> монастыря в честь 

этш·о дня. Конец ига. 
Морские предки (Фрося?) Папина двоюродная сестра при

вела в гавань паруснос судно, потеряв в море мужа - владельца 

корабля. Он порезал руку канатом и умер от зараженья крови. 

Она была гречанка и водила меня в гречесi<ую церковь в 

Севастоnоле (на Слободке). Там nели Кириэлэйсон (Господи, 

nомилуй). В моем детстве и ранней юности было много моря. 

Мне I<азалось - я все про него знаю. Наяву оно никогда не ка

залось мне страшным, но во сне участвовало в детских I<ошма

рах про войну» («Заnисные книжiШ». С. 298). 

248 Свита Фмьстафа н «Маi,бет».- Ахматова 
прсдхюлагала написать работу о некой «тайне», зrоvuо•:снной 

в неоднозначном образе Фальстафа, повторяющегося в дра

матургии Шексmrра. Трагедюо «Макбет» она выделяла, видя 

в ней аллюзии с современностью и частично перевела {см. ЛО. 
1989. N2 5. С. 18-21, пуб.ликация Р. Тимепчика). 

249 Дафннс н ХАон.- См. стихотворение Н. Iу
милева «Современность». 

Пр<оза> о поэме. - См. Т. 3. 

<4> 

Впервые- «Записные книжки». С. 298. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 108). 

<5> 

Впервые- «Записные книжки». С. 443. Печ. по ав
тографу РГАЛИ (РТ 110). 
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249 1\нтаб- книга (араб.). 

250 «Вrостяхусмертн», <<Трнснренн», «Изб.ll.о
кадl•l>> -новеллы, написанные Ахматовой в 1944 г. и поз
же уграченные. 

(Д;ш Эйнаудн). - Эйнауди -итальянское издатель
ство, принадлежащее издателю Джулио Эйнауди, с кото
рым Ахматова несколько раз встречалась в Москве и Ле

нинграде. В названном издательстве было издано несколько 
книг Ахматовой при ее жизни. 

251 Четвертый двор вел в квартиру по Фонтанке 
N2 18, где Ахматова поселилась после разрыва с 
В.К. ШилеЙiю, у О.А. Судейкиной и А.С. Лурье. См. 
стихотворение: 

А в глубине четвертого двора 

Под деревом nлясала детвора 

В восторге от шарманки одноногой, 

И била жизнь во все колокола ..• 
А бешеная кровь меня к тебе вела 

Сужденной всем, единственной дорогой. 

<6> 
Впервые- «Записные книжки>>. С. 574. Печ. по ав

тографу РГАЛИ (РТ 112). 

251 Гейдройg Вера Игнатьевна (псевд. Сергей Гей
дройц; 1876-1932)- поэтесса, прозаик, врач. В 1917 г. 
была хирургом 6-й Сибирской стрелковой дивизии на рус

ско-немецком фронте. Входила в первый «!Jex поэтов». 

Моrн.11.а (от М.И.Б.).- О ком идет речь, не уста

новлено. Ахматова часто знаком Х обозначала Н.С. Гуми
лева, чью могилу пыталась разыскать. 
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251 О Комаровском.- Новелла о поэте-царско
селе, авторе сборника стихотворений «Первая пристань» и 

незавершенного романа «До !Jусимы» В.А. Комаровском 
не была написана. Отдельные записи к теме сохранились в 
рабочих тетрадях. 

<<Судьбы русской поэзии в ваших руках».- Сло
ва, сказанные В.А. Комаровским Ахматовой. 

2 52 «До lJуснмьт - недописанный роман 
В.А. Комаровского, главы из которого им читались в доме 
царекоселов Кардовских -художников О.Л. Делла-Вос
Кардовской О.Л. и ее мужа Д.Н. Кардовского. 

Что я помню нз романа про сестру rероя. - Сохра
нилась запись Ахматовой (после 15 августа 1964 г.) о по
сещении ее в Комарове Р. Якобсоном: «Говорили про ро
ман Ко<маровско>го "До !Jусимы". Помню толы<о, как 
сестра героя петербургская светская дама, узнав, что брат 

умирает, произносит бессмертную фразу: "Мне сегодня 

надо раньше лечь спать - Je dois etre fralche pour la* пани
хида ... " Я слушала, [как] когда роман "До !Jу<симы>" 
читал Д. Святополк-Мирекий (душеприказчик Комаров

ского) у Кардовских в 1915 (в !Jарском). Когда в 1937 г. я 
спросила Мирского, где р:укопись, он уверял меня, что она 
пропала. Это, кажется, все, что я знаю по этому делу» («За

писные книжки». С. 480). 

РЕUЕНЗИИ.ЗАМЕТКИ.ПУБЛИUИСТИКА 
(1914-1965) 

В настоящем разделе представлены отзывы Ахмато
вой о книгах поэтов-современников, заметки в текущей 

* Я должна быть свежей для (фр.). 
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периодике, ее выступление по ленинградскому радио в пос

ледних числах сентября 1941 г., когда началась бомбежка 
города и его блокада. 

Материалы подобного рода, в их числе рекомендации 
Ахматовой молодым поэтам, для их вступления в члены 
Союза писателей СССР, на сегодняшний день полностью 
не собраны. Однако публикуемые тексты дают представ
ление о гражданской позиции Ахматовой, ее литературных 
вкусах и пристрастиях. 

«Слово о Пушкине» (1962), «Заметки на полях» (ре
цензиянакнигуЭ.Г. Герштейн «СудьбаЛермонтова». М., 
1964) будут опубликованы в т. 6 вместе с другими матери
алами, посвященными великим предшественникам Ахма

товой - Данте, Пушкину, Лермонтову, Некрасову. 

О СТИХАХ Н. ЛЬВОВОЙ 

Впервые- Русская мысль. 1914. N2 1. С. 27-28. По 
свидетельству Н. В. Королевой, в собрании М.Л. Лозинс

кого (Санкт-Петербург) хранятся пометы Ахматовой в 
ответ на его замечания по поводу ее рецензии. 

Первый опыт Ахматовой в прозе - отклик на книгу 
молодой поэтессы Надежды Львовой и ее трагическую судь
бу. По-видимому, резко отрицательное отношение Ахмато
вой к Брюсову связано и с этой историей, в которой он сыг

рал неприглядную роль. Вл. Ходасевич вспоминает: 

«Быть может, все в жизни лишь средство 

Для ярко-певучих стихов ... 

Это двустишие Брюсов цитировал много раз. Расска
жу об одном случае, связанном не прямо с этими строчками, 

но с мыслью, в них отраженной. В начале 1912 года Брюсов 
познакомил меня с начинающей поэтессой Надеждой Гри
горьевной Львовой ... Надя Львова была не хороша, но и не 
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вовсе дурна собой. Родители ее жили в Серпухове; она учи
лась в Москве на курсах. С тихи ее были очень зелены, очень 
под влиянием Брюсова. Вряд ли у нее было большое поэти
ческое дарование. Но сама она была умница, простая, ду
шевная, довольно застенчивая девушка. < ... >Мы с нею 
сдружились. Она всячески старалась сблизить меня с Брю
совьхм, не раз приводила его ко мне, с ним приезжала ко мне 

на дачу. Разница в летах между ней и Брюсовым была вели
ка. Он конфузливо молодился, искал общества молодых по
этов. Сам написал книжку стихов почти в духе Игоря Севе
рянина и посвятил ее Наде. Выпустить эту кишу под своим 
именем он не решился, и она явилась под двусмысленным 

титулом: "Стихи Нелли. Со вступительным сонетом Вале
рия Брюсова". Брюсов рассчитьmал, что слова "Стихи Нел
ли" непосвященными будут поиятьi, как "Стихи, сочинен
ные Нелли". Так и случилось: и публика, и многие писатели 
поддались обману. В действительности подразумевалось, что 
слово "Нелли" стоит не в родительном, а в дательном паде

же: стихи к Нелли, посвященные Нелли. Этим именем Брю
сов звал Надю без посторонних. С ней отчасти повторилась 
история Нины Петровской: она никак не могла примирить
ся с раздвоением Брюсова - между ней и домашним оча
гом. С лета 1913 года она стала очень грустна. Брюсов сис
тематически приучал ее к мысли о смерти, о самоубийстве. 

Однажды она показала мне револьвер - подарок Брюсова. 
< ... >В конце ноября, кажется- 23 числа, Львова позво
нила Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, что не 
может, занят. Тогда она позвонила к поэту Вадиму Шерше
невичу: "Очень тоскливо, пойдемте в кинематограф". Шер
шеневич не мог пойти - у него были гости. Часов в 11 она 
позвонила ко мне - меня не было дома. Поздним вечером 
она застрелилась. Об этом мне сообщили под утро. Через 
час ко мне позвонил Шершеневич и сказал, что жена Брю-
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сова просит похлопотать, чтобы в газетах не писали лишне

го. Брюсов мало меня заботил, но мне не хотелось, чтобы 
репортеры копались в истории Нади. Я согласился поехать 
в "Русские ведомости" и "Русское слово". Надю хоронили 
на бедном Миусском кладбище, в холодный, метельный день. 

Народу собралось много. У открьпой могилы, рука об руку, 
стояли родители Нади, приехавшие из Серпухова, старые, 
маленькие, коренастые, он - в поношенной шинели с зеле

ными кантами, она - в старенькой шубе и приплюснутой 

шляпке. Никто с ними не был знаком. Когда могилу засы
пали, они, как были, под руку, стали обходить собравшихся. 

С напускной бодростью, что-то шепча трясущимися rуба
ми, пожимали pyzw, благодарили. За что? Частица соучас
тия в брюсовеком nреступлении лежала на многих из нас, 

все видевших и ничего не сдQ.Лавших, чтобы сnасти Надю. 

Несчастные старики этого не знали. Когда они nриблизи
лись ко мне, я отошел в сторону, не смея взглянугь им в гла

за, не имея nрава утешать их. Сам Брюсов на другой день 
nосле Надиной смерти бежал в Петербург, а <mуда в Риrу, 

в какой-то санаторий. Через несколько времени он вернулся 
в Москву, уже залечив душевную рану и написав новые сти

хи, многие из которых nосвящались новой, уже санаторной 
" " Н б u u "С б u " встрече ... а лижаишеи среде во однои эстетики , в 
столовой Литературно-художественного кружка, за ужином, 

" м " на котором nрисутствовала вся осква - nисатели с же-

нами, молодые nоэты, меценаты и меценатки, - он nредло

жил послушать его новые стихи. Все затаили дыхание - и 

не напрасно: nервое же стихотворение оказалось деклараци

ей. Не nомню nодробностей, помню только, что это была 

вариация на тему 

Мертвый в гробе мирно спи, 

Жизнью пользуйся живущий, -
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а каждая строфа начиналась словами: "Умершим - мир~" 

Прослушав строфы две, я встал из~за стола и пошел к две~ 

рям. Брюсов приостановил чтение. На меня зашикали: все 

понимали, о чем идет речь, и требовали, чтобы я не мешал 

удовольствию. За дверью я пожалел о своей поездке в "Рус~ 

" "Р " (Х В ское слово и усекие ведомости » о д а с е в и ч . 
Некрополь. М., 1991. С. 33-35). 

НАД ЧЕМ Я РАБОТАЮ 

Впервые - Литературный Ленинrрад. 1936. 29 сен
тября, в рубрике «Наши интервью». 

25 7 ... н работаю над комментарием д.l&Jl третьего 
тома академического иэданнн Пушкина ••• - Академи

ческое собрание сочинений А.С. Пушкина (1934-1949) 
было издано с кратким комментарием, вопреки первона~ 

чальным планам. Подготовленные Ахматовой коммента~ 
рии к «Сказке о золотом петушке» опубликованы в кн.: 
<<Рукописи А. С. Пушкина. Фототипическое издание. Аль~ 

бом 1833-1835 rr. Комментарий. Тетрадь 2374 Публич
ной библиотеки СССР им. В.И. Ленина. Под ред. С. Бон
ди». М.: rихл. 1939. с. 23-26. 

Варужан Даниэль (1884-1915)- армянский поэт. 
Учился в Венеции и Бельгии, воспевал национальные пат~ 
риархальные устои. Автор сборника стихов «Язычес~ 

кие песни» (1912); стал жертвой геноцида. 
Одновременно с интервью Ахматовой в «Литератур· 

ном Ленинграде» было опубликовано стихотворение Ва
ружана «Моей матери» в ее переводе и с припиской: «Го
норар за перевод этого стихотворения прошу перевести в 

фонд помощи женам и детям героического испанского на-
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рода, мужественно борющегося против фашистов за сво· 

боду и независимость своей страны. А. Ахматова». 

2 57 Чаренg {наст. фам. и имя Согомонян Егише Аб. 
гарович; 1897-193 7) - армянский поэт и прозаик, участ· 
ник Первой мировой и гражданской войны, был репресси· 
рован. Талант формировался под заметным воздействием 
поэзии Ваана Терьяна и А. Блока. Первый сборник «Три 
песни печально·бледной девушки» (1914 ), последний 
«Книга пути» (1933 ). 

258 Мною подготоВАен х печати сборних «Из
бранное» ••• -Ахматова имела в виду составлявшуюся ею 
«шестую книгу стихов»: «Тростник». Однако она не была 
издана. В 1940 г. вышел сборник «Из шести книг». 

Недавно н наннема стихотворение, посвнщениое 
ему.- Ахматова цитирует стихотворение «Поэт» (Борис 
Пастернак)/ /Звезда. 1940. N~ 3-4 . 

••• буду переводить трагедию ШеААи «Ченч"''··· -
Издание не было осуществлено. Первый перевод «Чен· 
чи» (1819) в России принадлежит П. Вейнбергу (Русское 
Слово. 1864. Сентябрь). 

< ВЫСТУПЛЕНИЕАННЫ АХМАТОВОЙ 
В РАДИОПЕРЕДАЧЕ <<ГОВОРИТ ЛЕНИИГР АД>>> 

Впервые - в кн.: Б ер г г о ль ц О.Ф. «Говорит 
Ленинград». Л., 1964. С 23 июня 1941 г. и до последних 
дней Отечественной войны Берггольц работала на 
Ленинградском радио, многие передачи которого трансли· 
ровались Всесоюзным радиокомитетом. О выступлении 
Ахматовой она вспоминает: «Мы записывали ее не в сту· 
дии, а в писательском доме, так называемом "недоскребе", 
в квартире М.М. Зощенко. Как назло был сильнейшин 
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артобстрел, мы нервничали, заnись долго не налаживалась. 

Я заnисала nод диктовку Анны Андреевны ее небольшое 
выстуnление, которое nотом она сама выnравила, и этот -
тоже уже nожелтевший листок, я тоже до сих пор храню 

бережно, как и черновичок Шостаковича. И если до сих 
пор, через два десятка лет звучит мне глуховатый и мудро

сnокойный голос Шостаковича < ... > то не забыть мне и 
того, как через несколько часов nосле заnиси nопесся над 

вечерним, темно-золотым, на минуту стихшим Ленингра
дом глубокий, траrичес1шЙ голос "музы nлача". Но она 
писала и выстуnала в те дни совсем не как муза плача, а 

как истинная и отважная дочь России и Ленинграда». 
В статье «От имени ленинградЦеВ» в праздничном но

мере «Литературнойгазетьi» (9 мая 1965 г.} Берггольцвоз
вращается к 1941 г. и к Ахматовой: «Как я помню ее около 
старинных кованых ворот на фоне чугунной ограды Фон

танного Дома, бывшего Шереметевекого дворца. С лицом, 
замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через 

плечо, она несла дежурство как рядовой боец nротивовоз

душной обороны. Она шила мешки для песка, которым об
кладывали траншеи убежища в саду того же Фонтанного 
д "П б " ома, под кленом, воспетым ею в оэме ез героя » 
(Б е р г г о л ь ц О. Избранные произведения: В 2 т. Л., 
1967. Т. 2. Проза. С. 131-132). 

О СЕБЕ 

Впервые- жури. «Культура и жизнь». 1957. N2 1. 
С. 11-12, в рубрю<е «Писатели рассi<азывают», с портре
том работы А.Г. Тышлера. 

2 60 «Неувядаемые САова страны sеАеных rop» -
раздел стихотворений, переведенных Ахматовой для кии· 
ги «Корейская классическая поэзия»/ Общая ред., nредисл. 
и примеч. А. Холодовмча (М., 1956). 
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2 6 О Я персвеА.а поэму Рабнндраната Тагора 
«Африка». - Поэма вошла с другими nереводами Ахма

товой («Дыхание nесни», «Старшая сестра», «Переnра

ва», «Чаша та nолна страданиЙ», «Когда сквозь сумрак 

nредо мноЙ», «У раскрытого окна») в т. 7 Собр. соч. Р. 
Тагора. (М., 1957) . 

••• драма Виктора Гюго «Марнон ДеА.орм» ••• -
Трагедия « Марион Делорм» вошла в т. 3. Собрания сочи
нений В. Гiого (М., 1956) . 

••• о «Каменном госте» ••• - РаботаАхматовой «"Ка

менный гость" Пушкина» была оnубликована в кн.: «Пуш

кин. Исследования и материалы». Академия наук СССР. 
Институт Русской литературы (Пушкинский Дом). Т. 2. 
М.; Л., 1958. С. 185-195 . 

••• о прнчние ГЕlбеА.н поэта ••• - В nоследние годы 

жизни Ахматова работала над книгой «Гибель Пушкина». 

Незавершенные части книги оnубликованы nосмертно: 

«Александрина» (Звезда. 1973. N2 2. С. 208-214; Ги
бель Пушкина/ /ВЛ.1973. N2 3. С. 191-236). 

Сборинк «День Поэзии» - альманах «День nо

эзии». М., 1956. 

2 61 Двухтомнан антоА.огнн советской поэзии. -
Антология русской советской nоэзии: В 2 т. 1917-1957. 
Т. 1. С. 318-328: («Сказал, что у меня соnерниц нет ... », 
«Хорошо здесь: и шелест и хруст ... », «Здесь Пушкина из
гнанье началось ••• », «Воронеж», «Годовщину веселую 
nраздную ... », «Мне ни к чему одические рати ... », «Мая
ковский в 1913 году», «Первый дальнобойный в Ленинг
раде», «Клятва», «IJJеливсадувырьrrы ••• », «Мужество», 
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«Многое еще, наверно хочет ... », отрывки из «Поэмы без 
героя», «С самолета», «И как всегда бывает в дни разры

ва ... », «А вы, мои друзья последнего призыва ... », «Памя
·rи друга», «В пионерлагере», «Как будто заблудившись в 
нежном лете ... », «Песня мира», «Говорят дети»,« Примор
ский парк Победы»). 

261 ((Избранное» -сmхотворения{М., 1958.131с.). 

ИРИНА 1\НОРРИНГ 

Впервые- жури. «Простор». 1962. N2 6. С. 43. 
Вступительное слово Ахматовой к подборке стихов Ири
ны Кнорринr: «Я верю в Россию ... » {1933, Эрувилль), 
«Мышю) («Мыши съели старые тетрадiш ... >)) {1931, Па
риж), «Однажды, случайно, от скуки ... >) {1933, Эрувиль), 
«Россия! Печальное слово ... » {1933, Париж), «Окно в 
столовоЙ>> (1938, Париж}, «Мне холодно. Мне хочется 
согреться ... » (1939, Париж}, «Темнота, но светят фона
рн ... >> {3. Ш. 42, Париж}. 

2 61 Кнорринr Ирина Николаевна {1906-194 3) -
поэтесса, автор книг «Стихи о себе)> {Париж, 1931), «Окна 
на Север>) {Париж, 1939), третья книга «После всего)> 
(1949) издана отцом поэтессы историком и литераторо:о.t 
Николаем Николаевичем Кноррингом. Семья Кнорринr 
покинула Росеню на корабле «Генерал Алеl<сеев>), направ

лявшемся в ноябре 1920 г. из Севастополя в Северную 
Африку. На борту корабля четырнадцатилетняя Ирина 
написала стихи, датированные 17 ноября 1920 г.: 

Брожу по палубе пустынной, 

Гляжувневедомую даль, 

Где небо серое, как сталь. 
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И вьются чайки цепью длинной 

Передо мною, сквозь туман, 

Как серый призрак, как обман, 

Видны строенья JJареграда ... 

Критикой отмечались гумилевекие мотивы в поэзии 

И. Кнорринг, в части описаний дальних стран и путеше

ствий (Сергей Сучков). В 1955 г. Н.Н. Кнорринг получил 
разрешение вернуться в Россию и право на жительство в 
Алма-Ате, где написал своеобразные мемуары «Книга о 

моей дочери», сочетающие в своей структуре прозу с по

эзией (Простор. 1993. N2 12). 

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ. 
ПЕРЕД СНЕГОМ 

Впервые - «день поэзии 1976>>. М., 1976. С. 188-
189. Публикация сопровождена комментарием Н.Н. Глен: 
«Рецензия на книгу Арсения Тарковского "Перед снегом" 

(М.: Сов. писатель, 1962) А.А. Ахматова писала в январе 
1963 г. для журнала "Новые книги". Однако рецензия по 
каким-то случайным причинам не была опубликована. Текст 

печатается по хранящемуся у меня машинописному экзем

пляру рецензии с правкой А.А. АхматовоЙ». 

261 Тарковскнй Арсений Александрович (1907-
1989)- поэт, переводчик, отец кинорежиссера Андрея 
Тарковского. В Великую Отеttественную войну ушел доб
ровольцем на фронт, пережил тяжелое ранение. Набор под

готовленной им в 1945 г. книги «Стихотворения разных 
лет» был уничтожен после постановления о журналах 

«Звезда» и «Ленинград». До выхода первой книги «Пе

ред снегом» был известен главным образом как перевод

чик, с Ахматовой его связьшали дружеские отношения; он 
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часто упоминается в ее записных книжках. Запись от 2 фев
раля 1966 г., по-видимому, связана с поэмой А.Г. Найма
на, которую Тарковский прочел по просьбе Ахматовой: 
«Текст Арсения Тарковского о поэме Анатолия Наймана» 

(«Записные книжки». С. 707). См. также запись от 4 ян
варя 1965 г.: «Письмо от Арсения. Удивительное! С каким 
сильным и блестящим талантом критика родился этот за

мечательный поэт» («Записные книЖI{И». С. 692). Тар
ковский - автор предисловия к книге переводов Ахмато
вой. В стихотворении на смерть Ахматовой написал: 

п
, , , 
о льду, по снегу, по жасмину, 

На ладони снега бледней, 

Унесла в свою домовину 

Половину души, половину 

Лучшеii песни, спетой о ней ... 

ТИЦИАН ТАБИДЗЕ И ПАОЛО ЯШВИЛИ 

Впервые- Соч., 1986. С. 210, публикация Л. Ман
дрыкиной по автографу РНБ. 

264 Табндзе Тициан Юстинович (1895-1937)
грузинский поэт, в 1917 г. окончил филологический факуль
тет Московского университета. В Москве сблизился с рус

скими символистами, один из организаторов группы гру

зинских поетов «Голубые рогю>. С начала 1930-х гг. был в 

близких дружеских отношениях с Пастернаком, высоко 
ценившим дарование и сделавшим ряд переводов из Та

бидзе (см.: Па стер н а к Б. Т. 2. С. 241-245.). 
В 1937- расстрелян, позже реабилитирован. 

ЯшвнJt.н Паоло (1895-1937)- грузинский поэт и 
общественный деятель, учился в Париже, где сблизился с 
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символистами, изучал живопись. Один из организаторов 
группы грузинских символистов «Голубые рогю>, издавал 
одноименный журнал. Переводил на грузинский Пуuши

на, Маяковского, Бодлера и др. Покончил с собой 17 (29) 
июня, в период разгула репрессий. 

2 65 ... на банкете в 1935 году в Москве ••• - В фев
рале 1935 г. проводилась декада грузинской литературы. 
3 февраля был вечер в Москве, 9 февраля - в Ленинграде. 

Табндэе Танит Тициановна (р. 1922). 

Гнбе.11.ь ero мы ••• оп.11.акнваАн очень горько.
З.Н. Пастернак вспоминает: «Из Грузии пришли страш
ные вести: застрелился Паоло Яшвили, которого мы с Бо
рей очень любили, вскоре арестовали Тициана Табидзе. 
Описать трудно, что творилось в нашем доме. Кохда до 
нас дошли слухи о причипах самоубийства Паоло Яшвили 
и об аресте Табидзе, Боря возмущенно кричал, что уверен 

в их чистоте, как в своей собственной, и все это ложь. 

С этого дня он стал помогать деньгами Нине Алеi<санд
ровне Табидзе и приглашал ее к нам в гости. Никакого стра
ха у него не было, и в то время, когда другие боялись пода

вать руку жене арестованного, он писал ей сочувственные 

письма и в них возмущался массовыми арестами» (П а с -
т е р н а к Б. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастер
нак// З.Н. Пастернак. Воспоминания. ГРИТ. Дом-му
зей Б. Пастернака. М., 1993. С. 293-295). 

В декабре 1939 r. Б.Л. Пастернак обратился спись
мом к Н.А. Табидэе, с которой он и Зинаида Николаевна 
сохранили дружеские отношения до I<онца жизни 

{Н.А. Табидзе жила у Пастернах<ов в Переделкипе и в год 
кончины Бориса Леонидовича). Он писал: «Дорогая Нина! 

Простите, что пишу :вам. Вас, наверное, не надо тревожить. 
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Недавно, совсем недавно до меня дошел слух, будто Тициа• 
на нет в живых. Можете понять, ~rro со мной сделалось. Но 
несколько часов тому назад мне сказали, что это предполо

жение ложно и имеются доказательства противного. Я вер
нулся домой, шатаясь от радости, и, пока пишу Вам, эта вера 
переходит в уверенность. Но удостоверьте ее. Скажите мне, 
что он живет, протелеграфируйте или напишите. 

Нина, Нина, вот что мне надо от Вас! Чтобы во всех 
обстоятельствах, какие бы ни послало нам небо, Вы знали и 
помнили, что весь я и вся моя жизнь и разуменье принадле

жат Вам и Ните, и ими располагали. В те три несчастных 
дня, что я старался поверить страшному слуху, я узнал, что 

это было бы для меня не только беспредельным горем, но и 

такой переменой во всей моей жизни, после которой ни одна 

иэ ее радостей не стала бы мне мила, потому что их не с кем 

было бы разделить. Я любил мысль, что живу для него, а он 
для меня, и если бы это случилось, все будущее бы обес

смыслилось. Нина, я не знаю, ч:о:> пишу вам. Но надежда не 

оставляетменя.ВашБоря» (Па стер н а к Б. Т.5.С.380). 
Грузинский литературный критик В. Балуашвили рас

сказывает о своей беседе с Ахматовой, состоявшейся весной 
1965 г.: « ... я спрашиваю, известно ли ей стихотворение, опуб
ликованное в 1922 году в одном из грузинских журналов -
"Письмо Анне Ахматовой" эа подписью Елены Дариани. 
Я напоминаю ей в подстрочном переводе строки, убеждав

шие ее непременно побывать в Тбилиси: 

Приезжай ко мне, я думаю 

Мы будем сестрами.< ... > 

Об этом стихотворении, оказывается, Анна Андреев
на знала от Паоло Яшвили». < .•• > «Однажды Борис Пас
тернак привел Тициана и Паоло ко мне на Фонтанку 34, где я 
тогда жила. По моей просьбе Тициан прочел много стихотво-
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рещtЙ по-грузИIJски; мне хотелось поглубже вникнугь в му

зЬIКу грузинского cmxa, постичь его звучание ... » Встреча и 
бесе,да с поэтессой, - подумалось мне тогда, - оставили глу

боr<ИЙ след и в душе Тициана. Недаром в письме к Валериану 
Гаприндашвили из Ленинграда он писал: «Необычайной была 
встреча с Анной АхматовоЙ», а по приезде много и восхи
щенно рассказывал о ней. Вспоминая Тициана, Анна Андре· 
евна говорила: «Мы все, ленинградские поэты, его очень лю
били. Эго был необычайно теплый, искрешmй человек, всей 
душой преданньiЙ поэзии, живший в искусстве; к тому же он 

обладал редким умением держать себя в обществе» 

(Б а л у а ш в и л и В. У Анны Ахматовой. Интервью// 
Литера'l)'рная Грузия. 1965. 1. С. 95). 

Стихотворение за подписью Елены Дариани, о кото
ром вспоминает критик,- литера'l)'рная мисmфикация са

мого Паоло Яшвили, написавшего цикл «Из дневников Еле
ны Дариаю~» в 1922 году, после смерти Блока и Гумилева. 
Имя Гумилева в стихотворении не названо, но для Ахмато
вой было очевидно, что в обращенном к ней послании Яш
вили скорбит вместе с ней: 

Что делать нам и как нам выстоять со смертью Блока, 

Ночами .я одна неистово мечусь у окон. 
Явись в мое многобалкопье 

Нам жить, как сестрам. 
Ведь Петербург в бреду агонии 

Вокруг простерс.я. 
О, благодать и жар Тифлиса 

Тебя утешат. 

Дадут слезами нам излиться в проулках здешних. 

Иль ты к 'I)'Манам, как изваянная, навек прильнула? 
А родина моя Испанией слывет в июле! 

Мой жребий жалок, день не .яро1~, сон - непробуден 
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Но припасла тебе в подарок я звонкий бубен. 

Чтоб горевать ты перестала средь наших марев, 

Прильни холодными устами к перетам Тамары. 

(«Письмо Анне Ахматовой»//Я ш в и л и П. Стихи. 

Тбилиси: «Мерание», 1968. С. 101) 

По-видимому, строка «Но припасла тебе в подарок я 

звонкий бубен» являет реминисценцию из стихотворения 

Ахматовой «Я пришла тебя сменить, сестра ... » (1912), 
одну из строф которого она называла лучшей в первом пе

риоде творчества: 

И давно удары бубна не слышны, 

А я знаю, ты боишься тишины. 

ОТАВТОРА 

Впервые- журн. «Юность». 1965. N!~ 7. С. 57. Для 
публикации в журнале Ахматова подобрала стихи: «Муже

ство», «Клятва», «Первый дальнобойный в Ленинграде», 

«А вы, мои друзья последнего призываl .. », «Родная зем

ЛЯ», «Когда погребают эпоху ... », «Лондонцам», «Сказал, 

что у меня соперниц нет ... », «Пушкин», «Я пришла к поэту 

в гости ... », «Есть в близости людей заветная черта ... », «Лет

ний сонет» ( « Приморский сонет»), «Мне ни к чему одичес

кие рати ... »,« Тотгород мной любимый с детства .•. », «Эпиг

рамма», «Читатель» (из цикла «Тайны ремесла»). 

"' u 
ДИАЛОГИ С АННОИ АХМАТОБОИ 

МИР ПОЭЗИИ 

Впервые- «Вечерняя Москва». 1962. 2 марта. С. 3. 

2 6 9 Авдееяко Александр - журналист, корреспон
дентАПН. 
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По-моему, сейчас в нашей поэsнн очень 6о.11.ъшой 

подъем. - Ахматова внимательно следила за развитием ли

тературы и видела в поэзии середины 1950-60-х гr. как бы 

возвращение к эпохе Серебряного века. Она nисала: « ... я 
уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, каким вол

шебным хором nоэтов мы обладаем, что русский язык мо

лод и гибок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что 

мы их любим и верим им» (Анна Ахматова. После всего. 

с. 275). 

2 7 О ... о сестре жены Пушкина ••• -Имеется в виду 
глава из неэавершенной книги «Гибель Пушкина» - «Алек
сандрина». 

Козинуев Григорий Михайлович (1905-1973)- ки
норежиссер, создатель трилогии: «Юность Максима» 
(1935), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сто
рона» (1939). Экранизировал трагедию Шексnира «Гамлет» 

(1964), вел переговоры с Ахматовой о новом nереводе, ко
торый был бы выnолнен специально для кино. Однако Ах
матова не дала согласия, главным образом из-за того, что 

новейший перевод «Гамлета» принадлежал Б. Пастернаку. 

271 Батмов А.ll.ексей- См. Т. 3. С. 733. 

РАЗГОВОРЫ С АННОЙ АХМАТОВОЙ 

Впервые- жури. «Руссi{ая литература». 1989. N!! 3. 

С. 67-95. Предисловие, nубликация и комментарии 
А.Г. Терехова. Перепечатывается с разрешения nубликато
ра, за что выражаем Андрею Германовичу Терехову глубо

кую благодарность. Сохраняем подготовленные им коммен
тарии в полном объеме. Для настоящего издания текст за

ново сверен А. Тереховым. 
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Доцент Политехнического института М.В. Латмани· 
зов (1905-1980) многие годы занимался изучением твор· 
чества А. Ахматовой и Н. Гумилева. Им собрана уникаль
ная коллекция, включающая почти все изданные книги и 

сборники стихо~ Ахм~товой и Гумилева, многочисленны~ 
журналы и газеты с их прижизненными публикациями, ан

тологии, альманахи и пр. Имя М.В. Латманизова автори· 
тетнов кругах библиофилов-коллекционеров. К его собра· 
нию обращалась редакция «Библиотеки поэта» при изда· 
нии Гумилева. 

Знакомство Латманизова с А.А. Ахматовой состоя
лось в 1963 г. Их встрече предшествовали несколько пи· 
сем Латманизова Ахматовой (хранятся в ГПБ. Ф.1073) 
и ответное письмо: 

Многоуважаемый Михаил Владимирович, 

конечно, мое согласие на встречу с Вами остается в полной 

си.ле. От всего сердца сочувствую Вам, oтroro что сама три раза 

перенес.ла инфаркт, и еще в прошлом году пролежала в Гаеаньс

кой больнице после приступа три месяца. Отвечаю Вам не сра· 

зу, потому что Ваше письмо догнало меня в Москве, где я живу 

уже два месяца. 

Желаю Вам как можно скорее вернуться домой. 

11 ноября 1962 
Москва 

Анна AxAtamoвa 

Визит Латманизова к Ахматовой по разным причи
нам долгое время откладьшался, но уже после первой встре

чи с Михаилом Владимировичем Анна Андреевна стала 
относиться к нему доверительно и, по словам О.И. Рыба
ковой, называла его своим «библиографом». В 1989 г. кол· 
лекция М.В. Латманизова передана его дочерью Т. М. Лат
маиизоnой отдельным фондом (387 единиц хранения) в 
музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. 
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Среди книг, переданных в музей, одна - Б а л ь -
м о н т К.Д. Будемкак Солнце: КниrаСимволов{М.:Скор
пион, 1903) -с автографом Н. С. Гумилева. На обложке ру
кой Гумилева написаны посвящение и два «мадригала»: 

«Уважаемой Марианне Дмиrриевне Поляковой от искренно 
преданного друга, соперника Бальмонта, Н. Гумилева. 

<1> Гордый Бальмонт для Со.IIНца пропел свои песни, 
Гармоничнее шелеста ранцей травы, 
Но безумный не знал, что Вы ярче, прелестней ..• 
Дева Солнца, воспетая мной, - это Вы. 

<2> Гордый Бальмонт сладкозвучный созидал на диво миру 

Из стихов своих блестящих разноцветные ковры. 
Он вплетал в них радость солнца, 

блеск планетного эфира, 

И любовь, и поцелуи - эти знойные миры, 
Ранней юности мечтанья, блеск полуночных желаний, 

Все богатства, все восторги нашей радостной земли. 

Он их создал и отделал эти пламенные ткани, 

чтобы Вы стуnать могли». 

«Разl'оворы с АхматовоЙ» публикуются по рукопи

сям М.В. Латманизова снезначительными сокращениями. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 23 АПРЕЛЯ 1963 ГОДА 

2 7 4 Когда вы начмн sаннматьсн переводамн}
Письма Рубенса см.: Рубенс П.-П. Письма/Пер. А. Ах
матовой; ред. и предисл. А. Эфроса. М.; Л.: Academia, 1933. 
Ранее Ахматовой были переведены: 1910 г. - стихотворе
ние австрийского поэта Р.М. Рильке «Одиночество»; 
1920 г. - эпитафия португальского поэта Антеру ди Кента
ла «ЗАре». Кроме того, весной· 1926 г. Ахматова переводи
ла Сезанна и Луи-Давида для Н.Н. Пупина {см.: Л у к • 
н и ц к а я В. Перед тобой земля. Л., 1988'. С. 324 ). 
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2 7 5 ... пьесу, которую сожгАа ••• - В «Списке уrра
ченных произведенпЙ» (ГПБ} упоминается «Драма Энума 

элиш», в трех частях: 1) На лестнице, 2) Пролог, 3) Под 
лестницей. (Сожжена 11 июня 1944 в Фонт<анном> Доме, 
написана в Ташкенте 1943-1944)». «Энума элиш» (в пе
реводе с аккадского «Когда вверху ... »} - древневавилонс

кая (ок. XIV века до н.э.) эпическая поэма о сотворении 
мира, которую в 20-е годы переводил, вероятно, на русский 

язык второй муж Ахматовой В.К. Шилейко (1891-1930). 
В 60-е годы Ахматова пыталась по памяти восстановить 

текст «сожженной драмы». В черновой редакции 60-х го
дов по материалам ГПБ «Пролог, или Сон во сне» опубли

кован М.М. Кралиным в журнале «Искусство Ленингра
да» (1989. N2 1). 

«Шиповник в gвету» ... - Имеется в виду цикл «Ши
повнш< цветет. Из сожженной тетради». 

2 7 6 Первые стихотворения бьми напечатаны в 
<<Апомоне» .за 1911 год и в «Гнперборее». - Аполлон. 
1911. N!! 4. С. 20-22; Гиперборей. 1912. N!! 1. С. 5-6. 

Б ··з n .. ьма АН статья «О ОАотом етушке » ••• первым 

иссАедовапнем Пушкипа~ - Первая печатная работа Ах

матовой о Пушкине - «Последняя сказка Пушкина» ( Звез
да. 1933. N2 1. С. 161-176). 

277 Три работы •.• - «"Адольф" Бенжамена Кон
стана в творчестве Пушкина» (в кн.: Пушкин: Временник 

Пушкинской комиссiiИ. М.; Л., 1936. С. 91-114}; «"Ка
менный гость" Пушкина» (в кн.: Пушкин: Исследования и 

материальi. М.; Л., 1958. Т. 2. С. 185-195 }; «Слово о Пуш
кине» (Звезда. 1962. N2 2. С. 171-172). 
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2 77 ... мы увидим ..• книгу «дJэАь н смерть Пут
юта>>!- Книгу «Дуэль и смерть Пушкина» Ахматова не 

завершила. Статьи «Гибель Пушкина» (ВЛ. 1973. N2 3. 
С. 191-236) и «Александрина» (Звезда. 1973. ]\[g 2. 
С. 207-215) при жизни Ахматовой ие публиковались . 

•.. я пишу работу о Пушкине другую ... - Статья 

«Пушкин и Невское взморье» была завершена, но опубли

кована посмертно (Литературная газета. 1969. 4 июня. 
с. 7) . 

• . . это бьыо «Песпя пос.Аедпеii встречи». - Ср. в 

дневниках П.Н. Лукницкого 29.03.1925 г. запись:« ... ког
да АА (Ахматова.- А. Т.) была в первый раз у Вяч. Ива

нова на "башне" и ее попросили прочесть стихи, она обр;:н-и

лась с вопросом - какое прочесть - к Николаю Степано

вичу (Гумилеву. -А. Т.) ... Н:шюлай Степанович указал на 
это («Пришли и сrшзали: "Умер твой брат"».- А.Т.) сти

хотворение» (Л у к н и ц к а я В. С. 333). 

2 79 ... Это все появнАось .•• в четырпадцатоr11 
году. •• - Очевидно, ошибка Латманизова: кабаре «Бродя

чая собака» (Михайловская пл., 5) было закрьrrо полицией 

в марте 1915 г. В марте 1916 г. в по,l!)Зале дома, построенного 
братьями Адамини на углу Марсова поля и р. Moi:ixи, при

надлежавшего тогда Д.Л. Рубинштейну, открылось кабаре 

«0бJ,цество интимного театра» (см.: Аполлон. 1916. N2 8), 
которое 25 октября 1916 г. было повторно открыто под на
званием «Привал комедиантов» (см.: Биржевые ведомос

ти. 1916. 27 октября (9 ноября), N2 15887. С. 6). 

2 8 О Нет, эта пнсате.Аьннца ко мне не имеет нпка
кого отношения. - Писательница Е.Н. Ахматова (1820-
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1904) - предположителыю четвероюродная теша А.А. Ах

матовой. 

2 8 О ... кЕШнша Анна Егоровна, Ахматова, вы1!1.11.а 
замуж за Мотови.11.ова ••• - Очевидно, ошибка Латмани
зова: замуж за Егора Николаевича Мотовплова (1781-1837; 
прадед Ахматовой) вышла Парасковья Федосеевна Ахма
това {ее девичью фамилию и взяла А.А. Горенко для своего 
литературного псевдонима). Бабушка А.А. Ахматовой

Анна Е~оровна {1817 -ок. 1863), урожденная Мотовилова, 
в замужестве Стогова {см.: Ч ер н ы х В.А. Коммента

рии// Анна Ахматова. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 1. С. 430). 

Который нап~са.11. статью ... - Н.В. Недоброво 
{1882-1919)- поэт, критик, драматург, друг и вдохнови

тель многих стихов Ахматовой. Здесь имеется в виду его 
статья «Анна Ахматова» {Русская мысль. 1915. Кн. 7. 
С. 50-68. 2-я паг.). 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 30 АПРЕЛЯ 1963 ГОДА 

282 <<Я играю в ник во всех пнти ••• "- Строка из 
стихотворения Б.Л. Пастернака «Гамлет». 

288 ... сборник 1946 года, который бьи ••• унич
тожен.- В 1946 г. было напечатано, а затем уничтожено 
два сборника Ахматовой: 1) Избранные стихи/Отв. ред. 
А.А. Сурков. М.: Правда, 100 000 экз. Б-ка «Огонек». 
{Этот сборник Ахматова подарила Латманизову 21 ноября 
1964 г.); 2) Стихотворения/Под ред. В.Н. Орлова. Л.: 
ОГИЗ, 1Q 000 ЭIСЗ. 

2 8 9 ... первым выступАением в печати бьио в жур
нме <<Сириус" ••• - «Sirius--Cupuyc» - двухнедельный 

журнал искусства и литературы. Издавался в январе 1907 г. 
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в Париже на средства Н. Гумилева, М. Фармаковского и 
А. Божерянова. Всего вышло три номера. Во втором номере 
опубликовано стихотворение Ахматовой «На руке его мно~ 
го блестящих колец ... ». Подпись: «Анна Г.». 

290 ... меня интересует история сборника «Бе.Аан 
Стая>> ••• - Белая стая: Избранные стихотворения Анны 
Ахматовой. Тифлис: Кавказский посредник, 1919. 34 с. 

2 91 ... оно бьмо напечатано ••• под Одессой. -Анна 
Ахматова. Четки: Стихи. [Одесса] Б. г. 124 с. 

293 «МетаААурrист Новокузнемка>>.- Прав.: га~ 
зета « 1\1еталлургстроЙ». Новокузнецк. Установлено 
Н.В. Королевой (Cocm.). 

294 ... пишет о «Тучке>> ••• - Гумилев и Ахматова 
снимали комнату по адресу: Тучков пер., 17, кв. 29 . 

••• бо.Аьшев11кн разрешн.Аи Ахматовой печатать эpo
TIIчecкlle ст11хн. - Русский перевод статьи А. М. Уильямса 
«Русские переиздают стихи, запрещенные в 20~е годы как .. 
эротические» (Нью~Иорк геральд трибюн. 1961. 24 нояб~ 
ря) Ахматова передала Латманизову. Статья -выразитель~ 
ный документ эпохи - стоит того, чтобы привести некото~ 

рые выдержки из нее как пример возмущавшего Ахматову 

отношения к ней на Западе: «Москва, 23 ноября.- Госли~ 
тиздат переиздал стихи, которые в течение 40 лет были зап~ 
рещены советскими властями как эротические и декадент~ 

ские. Речь идет о стихах Анны Ахматовой, которая до рево~ 
люции 1917 года была знаменитой поэтессой. Сейчас ей 72 
года, она живет в Ленинграде, где в течение долгих лет она 
добывала средства к существованию переводами и исследо

вательской работой в области литературы. Ее стихи получи
ли известность среди читателей, говорящих по~английски, в 
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nереводах Фрэнсис Корнфорд ... Ахматова не связала себя 
открыто с nротивниками ревоЛiоции и отказалась ЭМИГ')ИОО· 

вать. Занимаясь скромными историко-литературными изыс

каниями и nереводами стихов с сербского, корейского и дру

гих языков, она достигла взаимоnонимания с властями. Бу
дучи в Ленинграде, я nолучил разрешение nосетить Ахма

тову. Ее маленькую старомодную квартиру, в которой она 

живет вместе со своей молодой nлемянницей и двумя боль

шими котами, я отыскал в грязном переулке. Вместе с одним 

русским знакомым я зашел в ее комнату. Очень просто об
ставленная каморка размером была не больше nросторной 

ванной комнаты. Хозяйка сказала, что nочти вся ее мебель 
nошла на дрова во время блокады Ленинграда в 1941-194 3 ... 

Поверх черного nлатья она накинула фиолетовую шаль, что 

nрхщавало ей сходство с Эдит Ситуэлл. Как мне ПОI<азалось, 
Ахматова держалась очень настороженно ... У меня сложи
лось вnечатление, что она, быть может, о многом говорила 

бы более свободно, если бы ее не стесняло nрисутствие ее 

соотечественника. "Сейчас у меня нет разногласий с Союзом 

nисателей", - заявила она... Считает ли она, что русские 
сегодня счастливее, чем до революции? Вот все, что она за
хотела сказать по этому nоводу: "По-моему, люди стали глуб

же и мудрее и научились больше nонимать друг друга"». 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 27 ИЮНЯ 1963 ГОДА 

295 ... она sапнсывм;, в эту тетрадь свои воспо
минания. - Заnисная книжка Ахматовой (макет тома « 1001 
ночи»} хранится в UГАЛИ (Ф. 13. Ед. хр. 110). 

297 ... журюм. «ГнпербореЙ»i с августа НАН сентяб
ря 1911 rода он начм выходить ... - Первый номер «Ги-
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nерборея» вышел в октябре 1912 г. Всего вышло десять но
меров. 

297 ... манифест акмеиста ••• - Г у м и л е в Н.С. 
Наследие символизма и аt<.меизм/ Аполлон. 1913. N2 1. 
С.42-45. 

2 98 Вводную статью пнсм Македо11ов, коммеита
риii Хазии. - М а н д е л ь ш т а м О.Э. Стихотворе
ния/ВСJУП. ст. А.Л ДыМIШЩа; коммент. Н.И. Харджиева. 
Л, 1974. Б-ка поэта. Большая сер. Работанадизданием этой 
книги началась еще в 1962 г. Возможно, главный редактор 
«Библиотеки поэта» В.Н. Орлов консультировался у Ахма
товой по каким-либо вопросам издания, но в редх<оллегию 

«Библиотеки поэта» она никогда не входила. Ахматова была 

членом комиссии по литературному наследmо О .Э. Мандель
штама (председатель И. Эренбург). А. В. Македоновым дей
ствительно была написана вступительная статья, на которую 

дали положительные отэьmы В.М. Жирмунский, А.А. Ах
матова и Н.Я. Мандельштам. Македонов отказался от ку
пюр, которых требовала редакция, и его статья была заменена 

статьей ЛЯ. Гинзбург, также отвергнугой цензурой. Изда
ние вышло с комментариями Н.И. Харджиева, но не исi<ЛЮ· 
чено и предполагаемое в 1962-1963 rr. участие Е.Я. Хази
на, брата Н.Я. Мандельштам. Эти сведения любезно п~до
ставили мне Э.Г. Герштейн и А.В. Македонов. Пользуюсь 

случаем, чтобы поблагодарить их. 

300 ... корреспоllДеимии Н. С. Гумилева ••• -«За
писки кавалериста» печатались в «Биржевых ведомостях» 
с февраля 1915 по январь 1916 г . 

• • • пока он бьи в лейб-гвардии уланском поАку. -
28 марта 1916 г. Н.С. Гумилев был произведен в прапорщи
ки с переводом в 5-й гусарский Александрийский полк. 
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3 О 1 Этот сборник бы.11. напечатан также в Реве
ле. - Стихи об Африке, вошедшие в книгу «Шатер», Гу
милев начал писать в конце 1918 г. В ревельеком издатель
стве «Библиофил» «Шатер» печатался по рукописи, пере
данной Гумилевым издательству в июне 1921 г. В Севасто
поле {издательство не указано) «Шатер» вышел с больши
ми, по сравнению с ревельским изданием, сокращениями -
напечатано 12 {в ревельеком издании -16) стихотворений 
с несколькими выпущенными строфами - и посвящением: 

«Памяти моего товарища в африканских странствиях Ни
колая Леонидовича Сверчкова», отсутствующим в ревельс
ком издании. 

ВСТРЕЧА С АХМАТОВОЙ 26 ИЮНЯ 1964 ГОДА 

305 Страннgа и.з газеты «L'Unita» ••• - L'Unita. 
1964. 24 мая. 

Толстый журнал ... на итальянском н.зыке ... -
L'Europa letteraria. L'Europa artistica. L'Europa cinematografi
ca. 1964. N2 27. Р. 5-13. 

309 ... склонны отпустить со мной москвичку, 
Нину. - Однако в поездке в Италию Ахматову сопровоЖ
дала И.Н. Пунина. 

J J О ... ко мне прише.А один очень высокопостамеs
ный чмовек. - Дополнительные сведения в воспоминаниях 

И.Н. Пуниной «0 Валерии СрезневскоЙ»: «В 1962 го
ду Анна Андреевна прочитала юшгу С. К. Маковского «На 
Париасе Серебряного века» {Мюнхен, 1962) ... особенно 
возмутило ее то, что было написано о Н. С. Гумилеве и об их 
отношениях. В то время, исподволь нащупывая благоприят
ную почву, она хотела добиться реабилитации Гумилева. Она 
вызвала к себе П.Н. Лукницкого ... По просьбе Анны Анд-
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реевны Лукницкий через прокурора Малярова познакомил
ся в архиве с делом Гумилева, и казалось, что можно хода

тайствовать о снятии запрета с его имени ... В этих хлопотах 
большую поддержку Анне Андреевне постоянно оказывал 
ВалентинПетровичГольцев {курсив мой. -А. Т.), -тогда 
один из редакторов «ИзвестиЙ». Но появившиеся западные 
публикации снова бросили тень на имя Николая С тепанови
ча ... » {Звезда. 1989. N!.! 6). 

311 ... списки якобы заговорческой группы ... - Ср.: 
Т е р е х о в Г.А. Возвращаясь к делу Н. С. Гумилева// 
Новый мир. 1987. N!.! 12. С. 257-258. 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 2 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА 

315 ... вамдвухтомннк22-23rодов.- Речьидет о 
двухтомнике, издававшемся в кооперативном издательстве 

А. И. Гессена «Петроград» под ред. П.Н. Лукницкого. До
говор с Ахматовой на издание этого двухтомника Гессен зак

лючил в июне 1924 г. Первый том должен был появиться в 
свет в 1925 г., второй - в 1927 -м. Предполагаемый тираж 
каждого тома - 4000 экэ. Второй том должен был печа
таться с обложкой Е. Белухи и медальоном Е. Данько. 

18 мая 1927 г. Ахматова сообщала в письме к Н.Н. Пупину 
в Японию: «Сегодня звонил Арнольд Ильич {Гессен. -

А. Т.) о книгах. Там опять что-то налаживается и что-то раз
лаживается. Предпочитаю не вникатЬ» ОJГАЛИ. Ф. 2633. 

Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 9). Издан двухтомник не был. Гранки 
1-й и верстки 2-й корректур этого издания хранились в Мос
кве у П.Н. Лукницкого {подарены ему Ахматовой 2 авгус
та 1927 г.; в 1989-мпереданыВ.К.ЛукницкойвмузейАнны 
Ахматовой в Фонтанном Доме) и у А.И. Гессена. Очевид
но, у последнего и просил Ахматову Латманизов выменять 
для него корректуру двухтомника. 



786 J АннаАхматова. Собраниесочинений 

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 14 ЯНВАРЯ 196S ГОДА 

321 ... редактор «Юности» ... преДАОЖНА мне на~ 
печатать ... триста строк моих стихотворений. -
Юность. 1965. N2 7. С. 57-59. {Наnечатано 17 стихот~ 

варений - 250 строк). 

324 Ведь в 1925rодубыАопервоепоста.номенне ••• 
Такое же, как в 1946 году. - Подробнее об этом Ахмато
ва nишет в черновике {ГПБ), озаглавленном «К пятидеся

тилетию лит<ературной> деятельности. Лекция "Ахмато

ва и борьба с ней"». 

«ТАЙНЫ РЕМЕСЛА>> 

Впервые- «Литературная газета>>. 23 ноября 1965. 

330 Хренков Дмитрий Терентьевич {р. 1919), ре
дактор Лениздата. С 1961 г. несколько раз встречался с Ах

матовой по nоводу издания сборника ее стихов, nодготовка 

которого так и не была осуществлена самой Ахматовой. Пос
ле 1 сентября 1965 г., когда уже был оmечатан тираж книги 
«Бег временю>, Ахматова nисала: «Тираж "Бега времени" 

nостуnает в магазины nосле двадцатого <сентября>. Ровно 

через nолвека nосле "Белой стаи" {сент<ябрь> 1915 г.). 

Камня на камне не осталось от моей тогдашней жизни, и 
всего страшнее, что все люди -другие. А те ... А стихи сно

ва nрочней всего. {Слушаю Шумана- играет до диез

Шоnена.) 

Хренков nросит к 21-му отобрать стихи в сборниi<, в 

Лениздате. Как мне не хочется с ними возиться, как хочется 
от них отдохнуrь, даже забьrrь. Это значит оnять думать -
" " " "" "" "Каки нельзя - можно , лучше это , или то . е это опус-
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тошающие мысли, как вредно бьrгь собственным критиком, 

цензором, палачом ... » («Записные I<НИЖКИ». С. 669). 

3 3 О Тираж этой книги - один экземпМiр. И «ОТ· 
пе•Iатана>> она не на бумаге, а на березовой коре. - Книж. 
ка из березовой коры, прошитая веревкой, была изготовлена 

безымянным узником в 1937 г. Л. К. Чуковская пишет: «На 
коре вьщарапаны ее стихи: «Двадцать первое. Ночь. Поне· 
дельнию>. Светлое это чудо привез ей кто·то из лагеря ... Чудо 
Анна Андреевна положила мне в раскрьrгые ладони, а я не 

то что перелистывать, я дохнуть не смела - но она и не дала, 

вынула мrnовенно у меня из рук ... - Отдам в Пушкинский 

Дом, -заявила она» (Ч у к о в с I< а я, 3. С. 302). Фото. 
графия берестяной книжки была опубликована в Уфе, в га· 
зете «Ленинец» 14 августа 1965 г., т.е. в годовщину «поста· 
новлени.ч 1946 года» о журналах «Звезда» и «Ленинград». 

3 3 J ... н захоте.!tа написать о Пушкине н Невском 
взморье. - Г лава книги о Пушкине. Завершена Ахмато· 
вой в конце 1962-начале 1963 гг., сохранилась в несколь· 
IOIX авторских списках. Впервые напечатана после смерти 

Ахматовой (альманах «ПрометеЙ». М., 1974. N!! 10. С. 
226-234). 

КОЛЛЕКТИВНОЕ 

История «Воспоминаний В.С. СрезневскоЙ»- чрез· 
вычайно интересная и текстолоrичесю1 не вполне исследо· 

ванная проблема. Факт их возникновения по инициативе 
самой Ахматовой известен и описан И.Н. Пуниной, кото· 
рой В.С. Срезневская подарила рукопись отверrнутьхх дх. 
матовой воспоминаний с надписью: «Ире, для ее неподку:п· 
ного суждения» (П у н и н а И. Воспоминания. С. 27). 
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С середины 1950-х гг. за рубежом появилось мно

жество мемуаров как профессиональных литераторов 

(С. К. Маковского, Н. Оцупа, И. Одоевцевой), так и впер

вые взявших перо в руки: соседей по Слепневу (семейному 

владению А.И. Гумилевой), жены брата Н.С. Гумилева, 
Анны Андреевны Гумилевой (урожд. Фрейганг} и многих 
других. С точки зрения Ахматовой, в них были искажены 
факты биографии ее и Н.С. Гумилева и связанных с их жиз

нью обстоятельств литературно-художественного быта. Их 
опровержению посвящены многие страницы ее рабочих тет

радей. В ответ на «псевдомемуарии», как Ахматова назва

ла все эти воспоминания в целом (особенно ее раздражали 

беллетризованная автобиографическая проза Г. Иванова 
«Петербургские зимы»}, она написала свои «антимемуа

рии». Однако Ахматова хотела, чтобы сохранились досто
верные мемуары и «стороннего лица», увидев их возмож

ного автора в ближайшей подруге всей своей жизни, с ран

него детства и до конца дней, царскоеелки В. С. Срезневс
кой, свидетельницы ее знакомства с гимназистом Н. Гуми
левым, его мучительной влюбленности, их сложных отно

шений, неудачиого брака, рождения сына Льва и т.д. 
В стихотворении, обращенном к В.С. Срезневской, 

Ахматова писала: 

Почти не может быть, ведь ты была всегда: 

В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, 

В тюремной камере и там, где злые птицы, 

И травы пышные, и страшная вода. 

О, как менялось все, но ты была всегда, 

и мнится, что души отьяли половину. 

Ту, что была с тобой, - в ней знала я причину 

Чего-то главного. И все забыла вдруг ... 
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Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, I<ак чу11.а, 

Ну что ж! попробую. 

9 сентября 1964 Ко.иарово 

Стихи эти, как и записи в рабочих тетрадях, обращен· 

ные к Срезневской и ее предполагаемым мемуарам, а также 
беззлобная реаJЩИЯ на их неудачность, отражают и степенl) 

близости и желание помочь их автору «вспомнить» и запе· 

чатлеть ту правду, которая во многом была для них общей. 

Стихотворению «Памяти В.С. СреэневскоЙ» Ахматова 

предпослала эпиграф из своего же другого стихотворения: 

«А юность была как молитва воскресная ... » 

И. Пупина пишет, что Ахматова «убедила написать 

воспоминания Веру Алексеевну Знаменскую, но, позна· 
комившись с ними, не нашла в них того, что ожидала. Вера 

Алексеевна вспоминала больще Н.В. Недоброво и его жену 

Любовь Александровну. С Анной Андреевной Вера Але~
сеевна познакомилась в 1913-1914 гг. и мало что могла 
вспомнить о более ранних годах, которые особенно инте

ресовали Анну Андреевну. А.А. сердилась и JЧlЖе ссори· 
лась с Верой Алексеевной, но затем мудро вспомнила, что 
о самом начальном периоде отношений ее с Гумилевым по
мнит Валя. Акума просила меня поехать за Валей и при
везти ее к нам домой. Встретившись, они стали дружно 

вспоминать. Акума напоминала отдельные факты, стихи 
Николая Степановича. Валерия Сергеевна вспоминала по

своему. Разговор был очень интересный, но писать Вале

рии Сергеевне было трудно. Она и раньше не был.а к этому 
склонна, а в то время она часто хворала. Акума торопила, 

объясняла ... как это важно для Валерии Сергеевны, гово
рила, что рукопись купит Пушкинский Дом. Наконец, 
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Валерия Сергеевна написала, но ее записки не понрави

лись Акуме. Она говорила, что все это не то, хотя многое 
было написано со слов самой Анны Андреевны. Кое-что 

они вместе поправили, и Валерия Сергеевна еще раз пере
писала все своей рукой, как настаивала на этом Акума» 

(П у н и н а И. Воспоминания. С. 27). 
О том, как работала Ахматова с текстом, оставлен

ным Срезневской, писал и рассказывал В.Я. Виленкин, 

вспоминая, насколько была заботлива к подруге Анна Ан

дреевна, горестно сокрушавшаяся, что та «все путает»: 

«Дополняя мемуары закадычной подруги, она пишет о сво

ем отрочестве так: "В !Jарском Селе она делала все, что 

полагалось в то время благовоспитанной барышне. Умела 

сложить по форме руки, сделать реверанс, учтиво и корот

ко ответить по-французски на вопрос старой дамы, говела 

на Страстной в гимназичес1юЙ церкви"». Правда, тут же 
описывается необычная для барышни обстановка «Аниной 

комнаты»: «Кровать, столик для приготовления уроков, 

этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике ( элеi<три
чества не было). В углу- икона. Никакой попытки скра

сить суровость обстановки- безд<елушек>, выши<вок>, 

отк<рыток> ... » (В и л е н к и н В. В сто первом nерка

ле. М., 1990. С. 208). Этот приведенный Виленюшым от
рывок «О Анне», «дикой девочке», где повествование ве

дется не от авторского «Я», о себе, но о третьем лице, и 

другие отрывки< ••• > первопубликаторы обычно помеr,ца
ют, и не без оснований, в ряду текстов Ахматовой, без ого

ворок. Однако будет более корректным помещать их в раз

деле «Коллеi<тивное», поскольку изначально доля участия 

Срезневской в их создании бесспорна. 
Следует с большим вниманием отнестись и к другим 

фрагментам, безоговорочно приписываемым Среэневской. 



Том 5. Комментарии 1 791 

Их стилистический анализ свидетельствует о безусловной 

причастности к работе над ними Ахматовой. 
Еще более интересны с точки зрения очевидности кол

лективного труда- фрагменты <4-5>. В этих отрывках 
повествование «воспоминателя», т.е. третьего лица, плав

но переходит в прямую речь, как бы «уставшеЙ» от совме

стной работы Ахматовой. 

О значительном участии в работе над воспоминания
ми В. С. Срезневской самой Ахматовой свидетельствует и 
характерный ее манере переход от плавного, последователь

ного повествования к форме фрагмента. 

Текст целостного повествования В.С. Срезневской, 
рассказывающей о знакомстве и дружбе двух девочек и 

их дальнейшей судьбе, о встрече юной Ани Гореяко с Ни
колаем Гумилевым ( «Дафнис и Хлоя») свидетельствует о 
редактуре, которой текст был подвергнут. О том, как ве
лась работа, рассказывают Л.Д. Большинцова-Стенич, 
А.Г. Найман и др. Можно полагать, что и само заглавие 

принадлежит Ахматовой, как память о раннем стихотво

рении Н. Гумилева: 

Я печален от книги, томлюсь от луны, 

Может быть, мне совсем и не надо героя ... 
Вот идут по аллее, так странно нежны, 

Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя. 

(«Современность», 1911) 

В копиях текста {собрание Д.Л. Файнберrа), Перепе
чатывавшихея Л.Д. Большинцовой-Стенич под наблюдени
ем Ахматовой (правка вносилась по ее указаниям), заглавие 
отсутствует. Появилось оно уже в публикации. Однако все 
известные нам тексты воспоминаний, опубликованные и не

опубликованные, в разной мере инвариантны, что свидетель-
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ствует о многослойной редактуре и, как всегда у Ахматовой, 

без обращения к правке, внесенной ранее в другие экземп

ляры. 

В настоящем разделе тома «Коллективное» печата~о 

ются отрывки из воспоминаний В.С. Срезневской, текст 

которых отредактирован или переписан Ахматовой, как бы 

ею авторизован. 

<1> 

Впервые - Г у м и л е в Н. Неизданное и несобран

ное. Paris: YMCA-Press. 1986. С. 157-168. Печ. по тек
сту из собрания Д.Л. Файнберга. Список с правкой 

Л.Д. Больwинцовой-Стенич по указаниям А. Ахматовой, 
правкой и пометами на полях, обозначающими степень ее 

участия в работе. 

А. Найман в книге «Рассказы о Анне АхматовоЙ» 

(М., 1989. С. 89) приводит один из конкретных примеров 
ахматовской, известной ему редактуры, или «переписыва

ния»: « ... характерный рот с резко вырезанной верхней гу
бой - тош<ая и гибкая, как ивовый прутик, - с очень бе

лой кожей - она (особенно в воде !Jарскосельской купаль
ни) прекрасно плавала и ныряла, выучившись этому на 
Черном море, где они не раз проводили лето (см. «У [Ах
матова вставляет: самого] моря», поэма Ахматовой). Она 

казалась русалкой, случайно заплывшей в темные непод

вижные воды !Jарскосельских прудов (Ахматова припи
сьrвает: и до сих пор называет себя последней херсонид

кой). Немудрено, что Ник. Степ. Гумилев сразу и на дол
гие годы влюбился - в эту, ставшую роковой, женщину 

своей музы. Ее образ, то жестокой безучастной и далекой 
царицы, - перед которой он расточает «рубины божества» 

[Ахматова ис.правляет: волшебства), - то эе·леной 
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обольстительной и каr' будто бы близкой колдуньи и ведь

мы, -в «Жемчугах», в «Колчане» [Ахматова зачерки
вает «Колчан»] и еще много позже - уже как осознан
ный и потерянный навсегда призрак влюбленной и ушед

шей женщины - довлеет над сердцем поэта. Чтобы пока- · 
зать, что это не мои «домыслы и догадки» (как это неред
хю бывает в биографиях больших поэтов), а живая и насто

ящая правда, сошлюсь не только на свою многолетнюю 

дружбу с обоими, но на более убедительный и несомнен

ный след этой любви в стихах Н.С. Гумилева [Далее Ах
матова вписывает названия обращенных к ней ezo сти
хов, начиная с «Пути Конквистадоров»]. А. Найман 
приводит текст, по-видимому, не первый раз редактируе

мый Ахматовой, подчеркивая при этом ее уважение к ме
муаристке: 

«Когда Срезневская умерла в 1964 году, А.А. сказала: 
"Валя была последняя, с кем я была на ты. Теперь никого не 

.. о u 
осталось . на оставалась свидетельнице и самых ранних лет, 

когда завязывались главные узлы ахматовекой судьбы и под 

нех,оторым нажимом Ахматовой и с установкой, совместно 

с нею определенной, начала писать воспоминания. В приве-
Ахм "Д .. денном отрывке атова оставляет, как есть, овлеет 

( " " б вместо тяготеет - езграмотность, на которую она в дру-

) .. u .. в 
гих случаях вскидывалась и женщину своеи музы . пи-

" " сывая херсонидку или названия гумилевских стихов, она 

не изменяет воспоминаний ни как самовыражения мемуари

стки, ни как документа, а только ссужает, даже не из своей, 

а из общей для них обеих памяти тем, чего той недостает, -
прилагает к справке оборвавшийся уголок» (Н а й м а н А. 
Рассказы о Ахматовой. С. 90). 

Заметим; однако, разделяя положение, высказанное 
Найманам (за исключением приписывания В.С. Срезнев-
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ской, как ни как закончившей полный курс lJарскосельской 
гимназии и работавшей в Петроградекой публичной библио
теке, одновременно с М.Л. Лозинеким «неграмотности» ), 
также бесспорность того, что приведеиная им правка Ахма
товой не являлась ее первым обращением к тексту мемуаров 

подруги. Смерть Ахматовой оставила эту работу по редак
тированию, дописьшанию и персписыванию так же незавер

шенной, как и автобиографическую прозу. 

<2> 

Впервые - Н а й м а н А. Рассказы о Ахматовой. 
С. 15. Сопровождено комментарием публикатора: «В вос
поминаниях другой, еще более давней подруги, В.С. Срез
невской, редактированных, если отчасти и не продиктован

ных ей Ахматовой, описывается такой эпизод». 

<3> 

Впервые- «десятые годы». С. 37. 

Отрывок связан с И.Ф. Анненским и его стихотворе
нием «Расе». Статуя мира (Кипарисовый ларец. Трилист
ник в парке): 

Меж золоченых бань и обелисков славы 

Есть дева белая, а вкруг густые травы. 

Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан, 

И беломраморный ее не любит Пан. 

Одни туманы к ней холодные ласкались, 

И раны черные от влажных губ остались. 

Но дева красотой по-прежнему горда, 

И трав вокруг нее не косят никогда. 
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Не знаю почему - богини изваянье 

Над сердцем сладкое имеет обаянье ... 

Люблю обиду в ней, ее ужасный нос, 

И ноги сжатые, и грубый узел кос. 

Особенно когда холодный дождик сеет, 

И нагота ее беспомощно белеет. 

О, дайте вечность мне, -и вечность я отдам 

За равнодушие к обидам и годам. 

<4> 

Впервые - «Десятые годы». С. 34. Написано от име
ни В.С. Срезневской. Однако здесь больше, чем в других 

фрагментах, ощущается стиль автобиографических заметок 

Ахматовой, а также перекличка с «Русским Трианоном», на

следницами которого предстают они обе. 

<5> 

Впервые- «Десятые годы». С. 34-35. 
Отрывки <4> и <5> приводятся как свидетельство 

перехода от установки на повествователя, как мемуарист

ки Срезневской, к рассказу о времени и о себе самой Ах

матовой. Опубликовав уже упоминавшийся фрагмент 

«В !Jарском Селе делала все, что полагается в то время 

благовоспитанной барышне ... », комментатор сообщает: 

«Одним из стимулов к писанию автобиографических заме

ток была работа Ахматовой над редактированием воспо

минаний ее подруги В.С. Срезневской. Поэтому ряд ме

муарных набросков написаны по инерции как бы от лица 

Срезневской, и Ахматова появляется в них в третьем лице» 

(«Десятые годы». С. 14). Однако заметим, что редакти-
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рование и переписывание воспоминаний СрезневсiюЙ не 

было стимулом, но продолжением работы над автобиогра

фической прозой, начало которой относится к ташкентско

му периоду жизни Ахматовой (1942-1944), а активное 
обращение датируется концом 1950-х-началом 1960-х гг. 

Необходимость в воспоминаниях Срезневской возникла 

уже в ходе работы над автобиографической прозой и на

чавшейся полемики с эмигрантской мемуаристикой. 



То.и5. Содержание 1 797 

СОДЕРЖАНИЕ 

ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА .................................. .. 7 419 

Амедео Модильяни ................................................ . 7 419 
Мандельштам ........................................................ . 21 441 
Лозинскнii . , . , ............ , ............................................ , 60 526 
Из KHIIГif «Как у меня не было романа с Блоком» .. .. 72 541 
Н.С. Гумилев- самый непрочитанный поэт 

ХХвека ................................................................ .. 85 564 

ИЗ «БЕГЛЫХ ЗАМЕТОК>> ................................... .. 149 666 

Трагедия Иннокентия Анненского .......................... . 149 666 
Пастернак .............................................................. . 152 676 
Владимир Маяковский ........................................... . 154 680 
Марина IJветаева ................................................... . 156 682 

PRO DOMO SUA .................................................... .. 161 688 

ИЗ ПЛАНОВ HEOCYllJECTBЛEHHЫX 

КНИГ ПРОЗЫ АННЫ АХМАТОВОЙ .............. .. 245 754 

РЕUЕНЗИИ. ЗАМЕТКИ. 

ПУБЛИIJИСТИКА (1914-1965) ................ .. 255 760 
О стихах Н. Львовой ............................................. . 255 761 
Над чем я работаю ................................................. . 257 764 
<Выступление Анны Ахматовой в радиопередаче 

<<Говорит Ленинград»> .......................................... . 258 765 



798 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

О себе..................................................................... 260 766 
Ирина Кнорринг .................................................... . 
Арсений Тарковский. Перед снегом ....................... .. 
Тициан Табидзе и Паоло Яшвили .......................... .. 
От автора ............................................................... . 

ДИАЛОГИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ ................ . 
Мир поэзии. <И н тервью А. Авдсенко 

с А. Ахматовой в Доме творчества 

ленинzрадских писателей «Комарова»> •.............• 

Разговоры с Анной Ахматовой. 

<Встречи М.В. J\.атманизова с АА. Ахматовой> 

Встреча с А.А. Ахматовой 23 апреля 1963 г ...... . 
Встреча с А.А. Ахматовой 30 апреля 1963 г ...... . 
Встреча с А.А. Ахматовой 27 июня 1963 г ........ . 
Встреча с А.А. Ахматовой 26 июня 1964 г ........ . 
Встреча с А.А. Ахматовой 2 января 1965 г ........ . 
Встреча с А.А. Ахматовой 14 .января 1965 г ...... . 
Встреча с А.А. Ахматовой 27 января 1965 г ...... . 
Встреча с А.А. Ахматовой 21 февраля 1965 г .... . 

Тайны ремесла. Беседа с АА. Ахматовой 

критика Д. Хренкова ............................................ . 

КОЛЛЕКТИВНОЕ .................................................. . 
Светлана Коваленка. Проза Анны Ахматовой 

(Фраzмент и целое) ......................................... . 

Комментарии ......................................................... . 

261 768 
261 769 
264 770 
265 774 
269 774 

269 774 

271 775 
271 777 
281 780 
295 782 
305 784 
312 785 
318 786 
324 
328 

330 786 

337 787 

361 

411 



Ахматова А. 
А 95 Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5. Биографическая 

проза. Pro domo sua. Рецензии. Интервью/ Сост., 
подгот. текста, коммент., статья С.А. Коваленко. 
- М.: Эллис Лак 2000, 2001. - 800 с. 

ISBN 5-88889-006-5 (т. 5) 

В nятом томе nредставлена проза Анны Ахматовой: 
новеллы о современниках- А. Модильяни, О. Мандельшта
ме, 1\1. Лозинском; фрагменты из незавершенных работ 
об А. Бло!{е, И. Анненском, М. Uветаевой, Б. Пастернаке 
и др., nолемические заметки о Н. Гумилеве, которого Ахмато
ва называла «самым неnрочитанным nоэтом ХХ века», авто
биографическая nроза из неоконченной книги «Мои nолвека», 
а также рецензии Ахматовой и интервью с ней. 

УДК 882А1-14 

ББК84Ря44 



Ахматова Анна Андреевна 

Собрание сочинений в шести томах 

Томпятый 

Редактор Т.А. Горькова 

Художественный редактор В.Н. Cepzymuн 

Корректор Е.И. Коратаева 

Компьютерная верстка- А.Б. Метелкuн 

Сдано в набор 15.05.2000. Поднисана о пс'lать 14.02.2001. 
Формат 84X108 1/ 1z. Бумага офсетная. Гарнитура «Аiсадемичссlсая·•. 

Усл.•ПС'I. Л. 42. УЧ.•ИЗД. Л. 33,28. T•IEJIOK 10 000 ЭI{З. 

Заказ N9 2090. 

ЛР N2 071446 от 02.06.97. 

Издательство «Эллис Лак 2000» 

123242, Москва, Красная Пресня, д. 6/2, к. 16 
Тсл.254-74-72.Фвкс:254-26-11 

ISBN 5-8889-013-8 

1 1 

11 
9 '785888 1890134 

Отнсчатшю с r·отовых дlillto31J1'HUoз rы орлена Трудовоt·о l{расншо :tв<1 \ILШf 

ГУПП «Дстс11аи юшrа» Мшшстсрсша Российс110Й ФсдсрШ!И\1 110 делам t!C't..(!,l, 
TCЛC(J<IДIIOIICIJ.!<IIIИЯ Н срСДСТU MaLCOIIЫK 1\0MMYIIII\\GilИit. 

127018, Мосtша, Су1дсвскнй пал, 49. 








	А. А. АХМАТОВА. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ШЕСТИ ТОМАХ
	ТОМ V
	ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА
	ИЗ «БЕГЛЫХ ЗАМЕТОК»
	PRO DOMO SUA
	ИЗ ПЛАНОВ НЕOСУЩЕСТВЛЕННЫХ КНИГ ПРОЗЫ АННЫ АХМАТОВОЙ
	РЕЦЕНЗИИ. ЗАМЕТКИ. ПУБЛИЦИСТИКА (1914-1965)
	ДИАЛОГИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ
	КОЛЛЕКТИВНОЕ
	ПРОЗА АННЫ АХМАТОВОЙ (ФРАГМЕНТ И ЦЕЛОЕ)
	КОММЕНТАРИИ
	СОДЕРЖАНИЕ




